Безумное сострадание: Робеспьеры локдаунизма

Жаркой, буйной весной 2020 года казалось, что Борис Джонсон едва может открыть рот, не сказав что-нибудь о намерениях правительства Великобритании «обнятьчеловек во время пандемии Covid. 

Бесконечное повторение звуковых фрагментов является преобладающей чертой британской политической жизни, но эта фраза, очевидно, была особенно тщательно выверена. В нем поведение правительства представлено не как авторитарное, а заботливое; не такой холодный и суровый, а теплый и уютный; не такой жестокий, а добрый. «Да, мы можем криминализировать сам акт выхода из дома или встречи с любимым человеком, — казалось, предполагалось в нем, — но мы делаем это, потому что нам не все равно». Это казалось почти родным. 

И какой бы грубой ни была эта тактика, она сработала. В тот момент британский политический класс, казалось, интуитивно понял, что для того, чтобы блокировка «приняла» в такой стране, как Великобритания, в 2020 году, она должна была быть представлена ​​как вызванная состраданием. 

Население не привыкло к репрессиям в советском стиле, к конформизму в японском стиле, но оно привыкло думать о государстве как о благосклонном добытчике. Образ исполнительной власти, обнимающей население, как заботливая мать, созвучен тому, как люди уже любят концептуализировать идеальные отношения между собой и своим правительством. 

Для среднего британца в трудные времена государство должно быть рядом, чтобы защитить вас, и Борис Джонсон и его кабинет хорошо понимали, что их лучший шанс на успех — согласовать блокировки с этим настроением. Это имело немедленный бай-ин. 

В этом правительству сильно помогало беспощадно-приторное настроение, царившее в особенности среди болтливых классов. Повторялась мантра: «Мы должны оставаться дома, чтобы спасать жизни». Каждое утро первые страницы газет пестрели фотографиями умерших; каждый вечер по телевизору показывали репортажи об особо тяжелых случаях в переполненных больничных палатах. 

На каждом шагу мы сталкивались со страданиями страждущих и требовали внести свой вклад в уменьшение этих страданий. Сострадание (буквально, чувство «страдания вместе» с другим) пробудилось среди населения в тандеме с посланием политиков о любящей доброте — и они начали неумолимо усиливать друг друга. “Давайте все смотреть друг на друга», как Никола Стерджен, первый министр Шотландии, сказала об этом в начале карантина в Шотландии, заверив свою аудиторию, что «с состраданием и добротой… мы можем и справимся с этим».

Сострадание, само собой разумеется, является добродетелью. Но, как и все добродетели, в избытке она становится пороком. Получив крылья благодаря политике, сострадание может улететь в темные места. Как и во многих аспектах современной политики, в этом отношении поучительно оглянуться на Французскую революцию и, в частности, на фигуру Робеспьера. 

Робеспьер известен сейчас главным образом как капризный авторитарист, архитектор террора, чей Закон 22 прериалей, требующий только «моральных доказательств» для вынесения смертного приговора, отправлял простых мужчин и женщин на гильотину за такие преступления, как распиловка дерево, надеющееся на прибытие чужих армий, производящее кислое вино или пишущее. 

Жертв Закона часто осуждали партиями до шестидесяти человек в течение утра и казнили позже в тот же день; многие из них были из одних и тех же семей, осужденных просто за связь с предполагаемым преступником. Около 2,200 человек были казнены только в Париже в течение пяти месяцев. 

Все это было сделано для обеспечения революции, с которой лично отождествлял себя Робеспьер: мечты об основании республики чистой добродетели, «счастливой, могущественной и мужественной», в которой запрещалось не только инакомыслие, но даже простое сопротивление. Стоять на пути этого видения, даже просто «надеясь» на что-то иное, по определению значило препятствовать маршу самой добродетели — достижению общего блага — и всякий, кто так поступал, должен быть поэтому осужден. 

Робеспьер был абсолютным воплощением идеи, что если кто-то хочет приготовить омлет, он должен разбить яйца.

Однако было бы ошибкой считать Робеспьера психопатом или садистом. Это далеко не так: он был человеком глубокой принципиальности и глубокого сочувствия. Он провел свою карьеру юриста в Аррасе, защищая слабых и бедных от гнета системы правосудия Старого режима, часто бесплатно. 

До казни Людовика XVI он яростно утверждал, что смертный приговор следует отменить на основании его жестокости. А его личные письма обнаруживают почти гипертрофированную способность к состраданию. Когда Дантон, его друг, внезапно потерял жену, Робеспьер откровенно написал ему не только о том, что он сочувствует, но и о том, что «в этот момент я — это ты». Сострадание, напомню, означает страдание с другим. Робеспьер прекрасно это чувствовал. 

Как так получилось, что такой почти сверхъестественно сострадательный человек мог отправить целые семьи на гильотину за самое тривиальное из предполагаемых преступлений? Ханна Арендт, в На революции, проливает свет на связь между повышенной способностью Робеспьера к состраданию и жестоким рвением, с которым он совершал Террор. Она показывает нам, что первое не противоречит друг другу, а неизбежно ведет ко второму. 

По ее словам, «жалость, взятая как источник добродетели… обладает большей способностью к жестокости, чем сама жестокость»; будучи освобожденным от ограничений, он делает революционера «удивительно нечувствительным к реальности вообще и реальности людей в частности». 

«Океан страданий», который Робеспьер видел вокруг себя, и «бушующее море эмоций внутри него» в совокупности «затопили все конкретные соображения», что в конечном счете означало, что он «потерял способность устанавливать и удерживать отношения с людьми в их отношениях». сингулярность». Он стал подобен «умному и услужливому хирургу со своим жестоким и доброжелательным ножом, отрезавшим гангренозную конечность, чтобы спасти тело больного человека». Безудержное сострадание убегает к абстракции, и по мере того, как всеобщее благо становится конечной целью, революционеру становится все более очевидным, что любой отдельно взятый человеческий индивидуум не имеет большого значения и действительно должен быть безжалостно уничтожен, если он или она представляет препятствие для марш прогресса. Террор, как сказал Робеспьер, необходим, чтобы придать состраданию его силу: он действительно был просто «эманацией добродетели».

Таким образом, сострадание для Арендт подвергается опасности — это «самая разрушительная» политическая мотивация. После того как она возьмет верх, обычные политические процессы (переговоры, компромиссы, убеждения), не говоря уже о юридических тонкостях и процедурах, станут казаться «растянутыми» и «утомительными» по сравнению с необходимыми «быстрыми и прямыми действиями». 

Действительно, для действительно сострадательного политика, когда он думает о страданиях бедных или уязвимых, настаивать на «беспристрастности правосудия и закона» кажется не чем иным, как «издевательством» — в лучшем случае ненужным препятствием; инструмент, служащий интересам привилегированных в худшем случае. 

Что требуется, так это целесообразное устранение причины страданий любыми необходимыми средствами. Оттуда всего один шаг до принципа, закрепленного в революционных комитетах по всей Франции, что «все позволено тем, кто действует в революционном направлении», — а оттуда до леденящего кровь заявления Жозефа Фуше о том, что неизбирательная резня Граждане Лиона были «долгом», выполняемым «ради человечества».

Конечно, было бы довольно драматично сравнивать сторонников карантина непосредственно с Робеспьером, но разница между ним и ними на самом деле скорее в степени, чем в характере. Подумайте, как последствия близорукого сосредоточения на сострадании проявлялись в эпоху самоизоляции и как это быстро обернулось жестокостью: жители домов престарелых, оставленные умирать в одиночестве без своих близких, женщины и дети, приговоренные к месяцам, проведенным в изоляции с их обидчики, молодые люди, доведенные до депрессии и самоубийства, многие тысячи больных, которым не рекомендуется обращаться в больницы, чтобы не создавать нагрузку на службы здравоохранения. 

Подумайте, как подавлялись обычные политические процессы и как во время паники 2020 года обходили или игнорировали даже самые элементарные элементы правовой формы, отбрасывая их как «утомительные» препятствия для быстрых исполнительных действий. Подумайте о нечувствительности к «реальности людей… в их уникальности» Нила Фергюсона, Мэтта Хэнкока, Джастина Трюдо, Энтони Фаучи или Деви Шридхар, каждый из которых застрял в образе самого себя как «умного и услужливый хирург», отрезая пораженную гангреной конечность и игнорируя ущерб, нанесенный этим «жестоким и доброжелательным ножом» блокировки и связанными с ним инструментами. 

Учтите, размышляя о том, что одно время британское правительство объявило «смешение» уголовным преступлением и даже появился запрет на половые сношения для одиночек, что «все позволено» тому, кто действует во имя сострадания. Подумайте о ношении масок и социальном дистанцировании маленьких детей (слава богу, никогда не выполнявшихся в Великобритании) — неприятная, но необходимая «обязанность», выполняемая «ради человечества». Подумайте о том, как любой, кто говорил об этом, немедленно подвергался критике, остракизму и осуждению — клеймился сторонником теории заговора или эгоистичным нарциссом, который просто хотел «дать вирусу вырваться».

Корень всего этого, конечно, — как помогает нам определить Арендт — на самом деле кроется в том, как естественное чувство сострадания людей, вызванное всеми этими новостями в первые дни пандемии, оторвалось и абстрагировалось от деталей. отдельных случаев. 

Очень быстро в марте 2020 г. было установлено, что существует «общее благо», что это общее благо означает снижение уровня инфицирования населения в целом и что его можно измерить статистически. 

Подобно тому, как Робеспьер начал видеть себя окруженным «океаном страданий» и тем самым «потерял способность устанавливать и поддерживать отношения с людьми в их единственности», так и наши политические и интеллектуальные лидеры начали тонуть в море статистики. , видя только (часто поддельные) цифры инфекций и смертей и, как следствие, становясь совершенно нечувствительными к последствиям, которые их политика оказывала на всех отдельных членов населения и, следовательно, на само общество. 

Последняя ирония, конечно, заключается в том, что, как хорошо понимала Арендт, проблема политизированного сострадания заключается в том, что оно имеет тенденцию цепляться за определенный класс и тем самым невольно причинять жестокость другим. 

Для Робеспьера предметом жалости были санкюлоты, и поэтому их страдания преобладали над всеми другими соображениями. Это было «более трогательное бедствие», чем казнь невинных или расправа над мнимыми контрреволюционерами, и поэтому такие неосторожности не имели большого значения в великом замысле революции. 

Для Робеспьеров локдаунизма объектом жалости стали те, кто «уязвим» для Covid, и на фоне этого «более трогательного бедствия» потребности других классов — в основном детей и бедняков — считались малозначительными. Действительно, членов этих классов можно было подвергнуть всевозможным жестокостям, учитывая большую цель, которую надеялись достичь сторонники изоляции.

Какие выводы мы можем сделать из всего этого? Пока я пишу, Борис Джонсон (чья политическая карьера сейчас, похоже, идет по нисходящей траектории) снова говорит о том, что правительство «обнимает» страну — на этот раз в связи с экономикой и начавшимся кризисом стоимости жизни. Кажется, что политизированное сострадание в той или иной форме никуда не делось. 

Мы можем только надеяться, что урок истории — что сострадание на самом деле иногда может зайти слишком далеко и принять трагический оборот — не заставит себя долго ждать.