Культ, который забрал моего Майкла

Мой сын-подросток Майкл вернулся из дома своего отца в середине марта 2020 года. Он стоял на лестнице, когда я вернулся домой с работы. У нас были планы пойти в дом моей матери, его бабушки, на ужин. Я подошла, чтобы обнять его, как всегда делала, когда возвращалась. Он отпрянул и отступил назад. Его лицо изменилось.

— Что случилось, Майкл? Я сказал. Он ничего не мог сказать. Я сказал ему, что мы идем ужинать к Нане. Он сказал, что не пойдет. Он боялся вируса, передачи его другим, хотя сам не был болен. Я пробовал все, что мог, чтобы успокоить его, но ничего не помогало. 

Он сказал, что, может быть, почувствует себя в большей безопасности, если вернется в дом своего отца.

Майкл попросил отца вернуться и забрать его. 

Я позвонил отцу Майкла, чтобы попытаться разобраться в этом. Он сказал, что, поскольку за несколько недель до этого наш сын был в оркестровой поездке со своим школьным струнным оркестром, и, основываясь на сообщениях основных СМИ о Ковиде и круизных лайнерах, отец моего сына сказал, что опасается заразиться Ковидом от нашего сына. Михаил был здоров, симптомов болезни не было.

Когда наш сын был у него дома в течение предыдущей недели, начались отключения. Затем его отец заставил Майкла, 16 лет, держаться от него на расстоянии шести футов в его доме. Он носил маску в присутствии нашего сына и просил нашего сына носить маску в доме. Он говорил с нашим сыном о бессимптомном распространении вируса, об этом странном и ужасном, ныне широко опровергнутом явлении. Он сказал Майклу, что может по незнанию заразить его Covid, даже если у Майкла не будет симптомов болезни. Его отец был охвачен страхом и передал его нашему сыну.

Моего сына не было дома, дома, который я построил для него, для его брата и для семьи, где он вырос и где до сих пор жил большую часть времени и куда возвращался после частых встреч с отцом. Мы развелись несколько лет назад. Сообщения страха бомбардировали нас; смятение плавало вокруг нас. Я пытался узнать как можно больше об этом вирусе и о том, что происходит в мире. Майкл вернулся в дом через некоторое время после кризиса в середине марта, но он никогда не был прежним после того, как страх изменил его взгляды. Я чувствовал себя диким, чтобы защитить его. 

Мой старший сын Алан называл меня «Моминатором», когда они росли. Я даже заказал номерной знак, который предложил и помог изготовить Алан. Персонажи были MOMN8R. Какое-то время Алана увлекало все, что связано с зомби. Он пошутил, что я мама, которая перехватит зомби, пытающегося проникнуть в спальню ее ребенка, схватит его за горло и мгновенно убьет голыми руками. Возможно, это был один из способов, которым он меня увидел. Он всегда смешил нас. 

Алан был сильным читателем, читая серию за серией. Он также интересовался классикой. Он читал 1984. Я, конечно, знал о многих культурных отсылках к этой книге, но перестал ее читать, когда она слишком меня обеспокоила. Когда он учился в старшей школе, Алан рассказал мне конец романа, когда Оруэлл описывает Уинстона, полностью захваченного. «Он любил Большого Брата, — пишет Оруэлл. 

В эти последние два с половиной года замешательства, страха и вреда, ворот за воротами, захлопывающихся, закрывающихся за нами, я сказал Майклу, что страх вируса может быть искажен, и мы, возможно, захотим продолжать задавать вопросы и искать разные точки зрения. Я сказал ему, что стараюсь не поддаваться страху, что моим главным инстинктом было защитить его от страха и вреда, вреда, который, как я думал, исходит не от вируса. Я попытался его успокоить. Я попытался с юмором и преувеличением сказать, что я бы отправился в центр любой зоны боевых действий, чтобы забрать его, если бы мне пришлось; Я бы пробрался через поля зараженных людей, через эпидемии, болезни, бедствия, чтобы вытащить его в безопасное место, если бы это потребовалось от меня. 

«Значит, ты знаешь больше, чем CDC и все эксперты, мама?» он спросил.

— Я не уверен, Майкл. Я могу ошибаться. Я просто всегда задаюсь вопросами, ты знаешь это, — сказал я. «Я ничего не могу с собой поделать. Особенно что-то настолько серьезное, как закрытие школ и изоляция нас. Люди, которые доставляют коробки Amazon, не сидят дома».

Я всегда был аутсайдером, напомнил я ему; оба моих сына знали это. Вместе со мной они участвовали в общенациональных акциях протеста против войн в Ираке и Афганистане, против программы Обамы по уничтожению беспилотников, а также в местных акциях протеста против химических добавок в питьевой воде нашего округа, среди прочего. Я дочь ветерана войны во Вьетнаме. Я квакер.

На собрании квакеров и в лагере мои сыновья узнали о квакерах, которые рисковали своими жизнями и жизнями своих семей, чтобы приютить беглых рабов на подземной железной дороге. Я поделился со своими сыновьями своими чтениями о квакерах, которые путешествовали в центр зон боевых действий, чтобы накормить голодающие семьи и детей, в том числе детей нацистов, в преддверии Второй мировой войны, и о квакерах, которые работали со всеми сторонами в зонах конфликтов, пытаясь предотвратить причиняет вред и подавляет насилие. 

Я был Моминатором, помогая своим сыновьям справляться с хулиганами и решать проблемы с трудными учителями. У меня в сумке всегда был жевательный тайленол, чтобы давать им от головной боли, где бы мы ни были, я заботился о них, когда они болели, молился за них, когда они садились в школьный автобус без ремней безопасности, когда пошли в детский сад.

Я придумал колыбельные, чтобы успокоить страхи, и молился об их защите, когда они засыпали; заставлял их заниматься на фортепиано и струнных и приставал к ним, чтобы они не отставали в оценках; обращал внимание на то, кто их друзья, и удостоверялся, что знаю родителей их друзей. Через годы они обращались ко мне, задавали вопросы о запутанном мире. И они в основном слушали меня и верили мне. Но это было выше моих сил. Я был диким, чтобы исправить это; Я не мог это исправить.

Я позвонила близким, чтобы попросить помощи, что сказать Михаилу. Один из членов семьи попытался успокоить его, посоветовав следить за сайтом CDC. Другой посоветовал ему не бояться — в то время как СМИ повсюду провозглашали внушающие страх сообщения. Школа Майкла закрылась весной, когда он учился на втором курсе. Школа, где я преподавала в другом районе, тоже закрылась. Интуитивно я чувствовал, что закрытие школ очень вредно и не нужно. 

— Значит, тебя не волнует, умирают ли учителя? — отрезал мой сын. 

«Конечно, я забочусь об учителях, Майкл, — сказал я. "Я преподаватель. Многие из моих друзей — учителя». Я добавил, что, по моему мнению, дети и подростки должны ходить в школу ради их здоровья и благополучия, и что вирус почти не представляет для детей и молодежи риска серьезного заболевания или смерти, как я читал. Услышав, как мой сын как попугай повторяет циркулирующую пропаганду об «убийстве учителей», я встревожился. Я также читал, что вирус поражал в основном пожилых людей или людей с серьезными проблемами со здоровьем, и что средний возраст смерти от него был в 80-х годах. Большинство людей пережили болезнь с помощью ранних методов лечения, которые появлялись каждый день. Я продолжал молиться о руководстве и ясности, читая, спрашивая, слушая, думая, ища.

В начале закрытия Рон Пол был одним из немногих публичных деятелей, которые сразу же поставили под сомнение доминирующее повествование о политике Covid. Хотя я категорически не согласен с Полом по некоторым важным вопросам, я думаю, что его комментарии о политике Covid имеют смысл. Я поделился парой его статей с обоими моими сыновьями — в основном, чтобы предложить альтернативные мнения, стимулировать их критическое мышление и, возможно, немного смягчить распространяющийся ужас. Я сказал, что пытаюсь найти выход и тоже не уверен, прав ли Пол.

После этого Майкл позвонил мне из дома своего отца, чтобы допросить меня. Он нервничал и на этот раз не пришел домой, чтобы увидеть меня. Он слышал, что либертарианцы вроде Пола были «правыми» или «республиканцами». Он вел себя так, как будто боялся, что я более заразна, более опасна вирусом, более безрассудна, если я одна из них. Я напомнил ему, что я независимый, не зарегистрирован ни в одной политической партии, как и много лет назад. Он был несколько успокоен, когда прочитал в Интернете, что либертарианцы могут быть левыми или правыми в политическом отношении. Я снова сказал ему, что не считаю себя ни «левым», ни «правым». Я видел Майкла летом и осенью 2020 года, но реже.

Я брал его с собой в длительные походы так часто, как он ходил. Мы посадили сад и слушали много музыки. Он не собирался со своими друзьями. Я поехала на ферму моего парня, теперь уже мужа, чтобы помогать по хозяйству и производству продуктов питания. Я попросил Майкла уйти, но он не пошел. 

"Почему бы нет?" Я попросил. 

— Мы должны сказать «домой», — ответил он. Я сказал ему, что буду иногда работать на ферме в течение дня, и надеялся, что он не будет возражать. Он сказал, что ему придется спросить своего отца, могу ли я выйти из дома. Отец Майкла и его партнер часто отправляли Майклу текстовые сообщения, когда он был со мной, говоря ему надеть маску, напоминая ему, что мы должны оставаться дома, и инструктируя его, что я тоже должен оставаться дома.

«Может быть, он знает больше, чем я», — сказал Майкл. Я, кажется, не имел никакого влияния.

В своей старшей школе в девятом и десятом классах Майкл посещал клуб Dungeons and Dragons (D и D), самый большой клуб в школе. D and D — это индивидуальная игра в жанре фэнтези и рассказывания историй, развивающая воображение и групповое решение проблем. Клуб собирался каждую пятницу после школы и вечером, заполняя два больших объединенных класса. Близкие друзья Майкла также приходили каждую пятницу вечером. Кроме того, Майкл присоединился к трем или более друзьям в воскресенье днем ​​в одном из их домов, чтобы поиграть в игру. Эти занятия с друзьями были очень важны для него после того, как он потерял связь со своим старшим братом Аланом, когда тот пристрастился к компьютерным играм. 

Михаил играл в школьном струнном оркестре. Класс оркестра встречался каждое утро с миссис Финдман, которая была его учительницей с шестого класса. Миссис Финдман, скрипачка и виолончелистка, тоже учила его старшего брата. Она была для моих сыновей как семья, присматривала за ними на занятиях и в поездках с оркестром. Эти действия защищали дух Майкла, когда ему приходилось путешествовать между двумя домохозяйствами, особенно в отсутствие Алана, который покинул его слишком рано. Весной 2020 года, когда Майкл учился в десятом классе, клуб D и D закрылся и не возобновлялся, пока он учился в школе. 

Когда мы отправлялись в походы по близлежащему национальному парку Шенандоа или по другим пешеходным тропам, многие люди весной и летом 2020 года ходили по тропам в масках, отступали друг от друга или отворачивались друг от друга на пешеходной тропе. Что-то ужасное спускалось вокруг нас, увлекая за собой моего любимого, кипучего, творческого Майкла — Майкла, который бесстрашно взбирался на стены и холмы, когда мы гуляли, прыгал по каменным стенам и через них со своим братом на территории Университета Вирджинии, когда мы ходили туда, когда были моложе. У него была озорная, вызывающая улыбка, он забирался на спину брата, когда они смотрели телевизор, хохотал животом над шутками брата, любил комиксы Гарфилда и Разрушители легенд на Netflix. 

Однажды я зашел в Walmart, чтобы купить несколько вещей, прежде чем однажды вечером в 2020 году отвез Майкла к его отцу. Раньше он любил ходить со мной в магазин. Я пыталась выбрать банку из-под печенья для нашей кухни, потому что думала, что это сделает его счастливым. Я позволил маске опуститься ниже носа, чтобы получить больше кислорода, чтобы иметь возможность думать и принимать решения. Майкл разозлился и несколько раз приказал мне натянуть маску на нос. Я сказал, что делаю все, что могу, но не могу нормально дышать. Я попытался уйти от него, но он последовал за мной и приказал мне надеть маску.

Его глаза забегали от страха, он оглядывал других людей. Я думаю, он верил, что сможет каким-то образом отнести Covid в дом своего отца после того, как мы пошли в Walmart, или, возможно, если я позволю маске соскользнуть ниже моего носа, я передам ее ему, а затем он сможет передать ее своему отцу, хотя ни один из них у нас были какие-либо симптомы болезни в течение многих месяцев. Это ужасающее магическое мышление также отразил друг семьи, который рассказал, что его четырехлетний сын пришел домой и сказал: «Я должен носить маску, чтобы не убивать людей».

Осенью 2020 года, когда он учился в младшем классе, все занятия Майкла проходили в Zoom. Это были сложные занятия, в том числе курсы AP и струнный оркестр. Как струнный оркестр стал возможен на компьютере? Мой школьный округ требовал, чтобы учителя подъезжали к зданию школы, пока ученики были дома. Я преподавал за своим столом в своем пустом классе. В моем классе я мог снять лицевую маску; когда я вставал, чтобы пройти в ванную или к своему почтовому ящику в коридоре, от нас требовали надеть маску, даже если вокруг никого не было. Нам запрещалось собираться в классах, чтобы поесть вместе. Я ездил в здание каждый день.

Майкл был дома, боролся. Задания накапливались, а он не мог их выполнить. Я все еще вез его в дом его отца, как и требовалось. Мне тогда захотелось, чтобы мы перебрались на ферму моего партнера или в какое-нибудь другое безопасное, нормальное и открытое место, подальше от этой надвигающейся гибели. На ферме моего партнера и в других местах вокруг нее жизнь шла в основном нормально. Нужно было кормить животных, доить коров, ремонтировать оборудование. Нужно было заготовить сено. Мы работали с соседом и друзьями, чтобы обработать бычка и наполнить морозильники мясом. Чтобы пообщаться и обменяться идеями, мы посетили экскурсию по местной ферме в прекрасный октябрьский день 2020 года. Никто не носил маски. До весны 2020 года Майкл любил исследовать поля и леса и кататься на 4-колесном транспортном средстве на ферме. Он пригласил своих друзей тоже прийти. 

Я попросила Майкла пойти со мной в здание школы, чтобы поработать в моем классе, просто чтобы выйти из дома, но он отказался. Он стал бледнее и замкнутее. Когда однажды днем ​​он вернулся от отца, на его столе стояла бутылка с таблетками кофеина. Он сказал мне, что его отец дал их ему, когда он жаловался, что не может закончить школьную работу. Я сказал, что не думаю, что таблетки ему полезны, и прошу не принимать их. Выходить на улицу, пить воду, общаться с друзьями, играть музыку, заниматься спортом и дышать свежим воздухом было лучше и может помочь, сказал я. Я сказал отцу Майкла, что беспокоюсь о его здоровье, и спросил, не поможет ли он мне уговорить его собраться вместе с друзьями.

«Я не хочу, чтобы он встречался со своими друзьями, пока не появится вакцина — я сказал ему об этом», — сказал он. Я связался с братом Майкла, Аланом, и сказал, что Майкл испытывает трудности и нуждается в его встрече в это непростое время. Майкл еще не умел водить машину, поэтому отцу пришлось отвезти его в ресторан, чтобы увидеть брата. Отец Майкла заставил Алана и его девушку сесть за отдельный стол от Майкла, его отца и партнера его отца. Возможно, это произошло, когда правительство и средства массовой информации сказали людям держаться подальше от других из «других домохозяйств».

Я пытался вести себя нормально, изо всех сил старался оставаться веселым и продолжал говорить. Мне казалось, что я отчаянно пытался отогнать отчаяние, но ничего не получалось. Я проигрывал. Я отвела Майкла в наш любимый соседний ресторан, куда мы ходили много лет, и с Аланом тоже, и где мы играли в игры, ожидая нашей еды — Set, Blink or Scrabble, Scribble Drawing Game и другие. В начале закрытия ресторан раздавал простыни, инструктируя клиентов носить маску, сидя за столом в ожидании еды. Если официант видел людей без масок, он проходил мимо стола, говорится в листе. «Это ключ к тому, чтобы надеть маску», — сказал лист. «Мы верим, что каждая минута ношения маски помогает обезопасить других», — говорится в сообщении. Это был один из самых странных документов, которые я когда-либо читал. В другой раз хозяйка заставила меня ждать на улице под дождем, ожидая звонка на мобильный, когда еда будет готова. Я был убит горем, что страх и репрессии разрушили любимый ресторан.

Несколько недель спустя я решил снова попробовать пойти в ресторан. Они перестали раздавать инструкции. Майкл не хотел идти, но пошел. Мы сели снаружи. Я снял маску, когда сел; Майкл тоже. Глаза Майкла со страхом метались по ресторану. За соседним столиком сидела пара средних лет со своим сыном, который выглядел студентом колледжа. На паре не было масок; молодой человек сделал. Майк увидел молодого человека в маске, затем снова надел ее себе на лицо.

Я думал, что честность может помочь. Я сказал Майклу, что хотел бы, чтобы детям и подросткам не приходилось носить маску, что мне самой она не нравилась и что мне было очень трудно дышать в ней.

— Я не против, — сказал он. «Я могу нормально дышать в маске».

В конце осени 2020 года отец Майкла написал мне электронное письмо, в котором сообщил, что руководство Центра по контролю и профилактике заболеваний предписывает нам свести к минимуму поездки между домохозяйствами, поэтому он счел за лучшее, чтобы Майкл виделся со мной только раз в две-три недели или реже. Майкл согласился, сказал его отец, потому что он заботится о том, чтобы не заразить других, не заразить нас. 

«Мэрилин и я думаем о вирусе иначе, чем вы и Райан (мой партнер)», — написал мне отец Майкла по электронной почте. Он сказал мне, что не заставит Майкла остаться со мной. «CDC заявил, что вирус может распространяться, даже если у вас нет симптомов. Мы почти никогда не выходим из дома, который мы считаем более безопасным. Похоже, у вас с Райаном разные мнения о вирусе. Мы очень осторожны и осторожны и думаем, что лучше редко выходить из дома. Майкл согласился сделать это, чтобы защитить нас». Я обезумел от горя. Мой партнер пытался заверить Майкла, что я не боюсь Covid, так что, может быть, если отец Майкла боялся заболеть, то почему бы просто не остаться со мной? Ничего из этого не сработало.

Когда Майкл редко приходил домой, он перестал ходить со мной куда-то. Когда я спросил его, когда он снова выйдет, чтобы пообщаться со мной или увидеться со своими друзьями, он ответил: «Когда закончится пандемия». Повсюду в Интернете и на телевидении были неизбежны сообщения о том, что пандемия может никогда не закончиться. 

Майкл не присоединился к своей бабушке, дядям, двоюродным братьям, а также ко мне и моему партнеру на День Благодарения или Рождество в 2020 году и вообще перестал приходить в дом, где он вырос. 

Поскольку он не мог выполнять свои задания на компьютере, Майкл подумал, что с ним что-то не так. Он сказал отцу, что думает, что у него синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Я сказал ему, что Майкл был здоров и не имел никаких заболеваний, но это было необычайно тяжелое время для всех, особенно для детей и молодежи. Я работал с учащимися государственных школ с особыми потребностями, многие с диагнозом СДВГ, напомнил я ему. Я сказал, что могу помочь ему справиться со школьной работой, мы могли бы сделать это вместе, и это время пройдет. 

Будучи футболистом, виолончелистом, пианистом и гимнастом, Майкл пользовался превосходным вниманием. Я сидел с ним в течение многих лет уроков игры на фортепиано в родительско-детских классах. Мы с его отцом годами посещали сольные концерты, футбольные матчи и турниры, а также выступления струнного оркестра. Майкл почти мгновенно освоил хулахуп, пого-стик и жонглирование. Он был физически одарен, на него было приятно смотреть. Мы часами играли во фрисби; его сосредоточенность была экстраординарной. Я напомнил об этом его отцу. Все это не имело значения. 

Его отец отвел его к врачу, который на Zoom поставил Майклу диагноз СДВГ и прописал Аддерол. Клиницист сказал, что его беспокойство было настолько сильным, что аддерол не работал, поэтому она также прописала антидепрессант. Я ничего не мог сделать. Я сказал Майклу, что не думаю, что ему нужно лекарство от СДВГ, но, возможно, низкие дозы антидепрессанта могли бы помочь. Я сказал ему, чтобы он перестал принимать наркотики, если ему не нравится то, как он себя чувствует. Когда он однажды прекратил их принимать, потому что ему не нравились побочные эффекты, отец сказал ему возобновить их прием. 

Когда я увидел Майкла весной 2021 года, его аффект сгладился, его кожа побледнела. Его глаза стали слабее и метались по маске. Близкий член семьи был очень болен той весной, от болезни, не связанной с Covid, которая могла быть смертельной, и его дяди и я попросили Майкла навестить ее, но он отказался. Как будто что-то выпало из него. Он был сыном, который вызвался сопровождать меня, когда мне пришлось усыпить нашу собаку, когда она страдала от чрезвычайно болезненной раковой опухоли на позвоночнике. Он плакал вместе со мной, когда во время бури на наш дом упал гигантский дуб и проделал дыру в крыше, уничтожив кизилы, на которые он так любил лазить. На протяжении многих лет он помогал мне заботиться о щенках и котятах с недостаточным весом из ASPCA. Он оплакивал своего старшего брата, говоря: «Он не скучает по мне так, как я скучаю по нему». Это был мой Майкл.

В январе старшего года в нашем штате были отменены обязательные маски для лица в школах, но Майкл сказал, что в его школе было давление со стороны сверстников, чтобы они продолжали носить маску. Он бросил струнный оркестр в конце первого года обучения. Клуба Д и Д не было. Он большую часть времени оставался внутри. Он опустился до того, что посещал только три класса и посещал школу два дня в неделю. До отключения он посещал все продвинутые классы, хорошо учился и собирался получить диплом продвинутого уровня. Он решил, что на последнем курсе он получит стандартный.

Майкл потерял более двух лет средней школы, младших и старших классов. Занятия проводились в Zoom, затем два дня в неделю очно, в масках, остальные дни на компьютере. Когда занятия возобновились очно, пять дней в неделю, ученики были в масках и им запрещалось сидеть вместе за обедом и нормально общаться. Страх пронизывал каждый аспект школы. 

Осенью 2021 года и весной 2022 года в моем районе, как и в районе Майкла, в электронных письмах регулярно появлялись длинные бюрократические правительственные документы, когда у кого-то давали положительный результат на Covid. Они включали повторяющийся шаблонный язык с подробными инструкциями, чтобы внимательно следить за своим здоровьем, мыть руки, следить за симптомами и регулярно проверять температуру. Округ Майкла распространил уведомления о том, что учащиеся, участвующие в театре и спорте, должны предъявить доказательство вакцины или сдать еженедельные ПЦР-тесты, поскольку эти занятия требуют больше дыхания, чем другие виды деятельности. Дети в моем школьном округе регулярно исчезали на обязательный «карантин», когда у них давали положительный результат. Нам приходили уведомления о том, что ребенок будет отсутствовать неделю-две, и мы должны были прислать компьютерные задания. Другим ученикам оставалось бояться и гадать, вернется ли ребенок. 

За это время отец Майкла сделал ему три прививки от Covid. Он не посоветовался со мной. Его отец получил четыре выстрела. Весной 2022 года, за несколько недель до церемонии вручения дипломов в средней школе, отец Майкла уведомил меня по электронной почте, что у Майкла положительный результат на Covid. Его отец держал дома тестовые наборы и регулярно подвергал его тестированию.   

Церемония выпуска Майкла из старшей школы весной 2022 года прошла на большой арене. Требования к маскам и вакцинам были сняты. Большинство студентов и зрителей были разоблачены. Толпа хрипела, как будто обрадовалась тому, что часть репрессий отступила. Майкл носил большую маску на красивом молодом лице. Когда после церемонии семья встретилась, чтобы сфотографироваться, Майкл обратился к отцу за разрешением, когда он сможет снять маску.