Исцеление культуры поэзией и песней

«У меня было ощущение, что если язык был препятствием, то он также был местом, где все происходит, где все возможно». ~ Николь Броссар, «Письмо как траектория желания и сознания»

Слова очаровывали меня всю мою жизнь с тех пор, как я сидел на улице один и повторял интригующие фразы в детстве, открывал для себя поэзию Э. Каммингса и Т. С. Элиота в подростковом и юношеском возрасте и научился силе пения старых евангельских гимнов и священных кругов в более старшем возрасте. взрослый. В течение многих лет я изучаю язык, люблю слова за их музыку и текстуры, такие слова, как ива, сассафраскачества гиацинт, например, и красота и дыхание люминесценция. Слова создают миры и разрушают их. Они наполнены парадоксом и тайной. Они определяют нас и подводят нас.

«Жизнь и смерть во власти языка, и любящие его вкусят от плодов его», — говорится в Притчах 18:21 (KJV). В священных историях Бог сказал: «Да будет свет», и стал свет. Жизнь была произнесена. Слова создают состояния ума и безумия, состояния болезни и здоровья. Любовное письмо меняет жизнь. Письмо о зачислении в школу может навсегда изменить путь молодого человека. Многие верят, что в религиозных церемониях слова превращают хлеб и вино в тело Бога.

Кризисы последних нескольких лет заставили нас подвергнуть сомнению почти все. Сейчас мы стоим на пороге эпохи, эпохи, когда мы можем увидеть крах основных институтов – финансовых; медицинские и фармацевтические; военно-промышленный; СМИ и технологии; современное сельское хозяйство; религия и культура. Президент Дуайт Д. Эйзенхауэр предупреждал о «неоправданном влиянии» военно-промышленного комплекса в своем выступлении в 1961 г. прощальный адрес, говоря: «Потенциал катастрофического роста неуместной силы существует и будет сохраняться».

В дополнение к слиянию коммерческих корпораций и вооруженных сил мы теперь видим, как разрушительные силы высвобождаются, когда присоединяются другие институты. «Большие технологии», «Большие СМИ» и «Большая фармацевтика» объединились, чтобы продать нам идеи карантина, поэтому мы оставались дома и потребляли их продукцию в последние несколько лет.

Большие Финансы и Большое Правительство получили прибыль. Big Ag сотрудничает с Big Pharma, чтобы продавать нам продукты, от которых мы заболеваем, чтобы продавать нам лекарства для облегчения болезней, вызванных плохим питанием. И военно-промышленный комплекс может быть вовлечен в производство и продажу болезней и лекарств в дополнение к производству и продаже войн и оружия для получения прибыли. Учреждения работают со СМИ и технологическими компаниями, которые контролируют обмен сообщениями и язык — слова. 

Слова имеют разрушительную силу, но они также и искупают нас. Такие слова, как возрождение и возрождение. «И Слово стало плотью и обитало с нами», — читаем в Иоанна 1:14 (KJV). 

Сейчас мы переживаем времена деконструкции, которые кажутся беспрецедентными, кризис доверия почти во всех частях нашей культуры. Когда институты рушатся, мы можем также подвергнуть сомнению язык, слова, которые создали и поддерживали эти институты. Многие слова уже не означают одно и то же или вызывают те же ассоциации — «лево» и «право»; «либерал» и «консерватор»; «безопасно» и «бесплатно». Отношения разрываются. Этот разрыв может создать возможности для новых смыслов, ассоциаций и союзов.

Слова вредят и лечат. Люди претендуют на слова, а затем используют их против других, чтобы назвать, опозорить и избежать. Обзывания изобилуют со всех сторон такими словами, как «противник прививок», «теоретик заговора», «либерал» и многими другими. Недавнее провокационное слово «проснулся», которое развили представители СМИ. Я не уверен, что означает это слово, когда им размахивают, но я понимаю, что это оскорбление, предназначенное для обозначения людей, которые, по мнению говорящего, ведут себя высокомерно, ограниченно или осуждающе. Я пропустил появление этого слова «проснулся», поскольку оно было изобретено и распространено по телевидению, когда в моей семье телевизор был выключен в течение многих лет. 

Как и другие слова теперь, «проснулся» было захвачено; СМИ взяли его в заложники и заставили выполнять его приказы — называть, пристыжать и разделять. Слова постоянно подводят нас. И все же мы можем продолжать разбирать и собирать их, чтобы не только создавать разногласия, но и наводить мосты. 

Студентов-писателей я учил, что основная цель письма — общение, создание мостов между мыслями, образами и чувствами в моем уме и вашими. Слова — это обычные инструменты, которыми мы все пользуемся: они шатаются и терпят неудачу, а иногда и блестят. Они оба кроткие и величественные.

Я сожалею о том, что случилось с «пробуждением», так как оно было создано из прекрасных и замечательных истоков — в «пробуждении» и «пробуждении» и в «поминках», когда близкие собираются вокруг тела после смерти. Я называю это слово задним числом, когда помню, как мой разум рос, пробуждался к новым способам мышления на уроках феминистской литературной критики и семинарах по истории в качестве аспиранта на английском языке, когда учителя вели дискуссии и назначали литературу, направляя студентов задавать вопросы и изучать истории из разных источников. взгляды, в том числе женские. На уроках литературы я помню, как читал, а затем преподавал произведения Кейт Шопен. Пробуждение. 

Одна из моих любимых современных американских поэтесс, Дорианн Ло, назвала свою первую книгу так: Awake. Теодор Ретке написал удивительно прекрасную вилланель:Пробуждение», в котором он пишет: «Я просыпаюсь, чтобы заснуть, и просыпаюсь медленно / Я узнаю, как идти туда, куда я должен идти». Джеймс Райт в своем стихотворении:Благословение», безусловно, описывает своего рода трансцендентное пробуждение, когда он пишет: «Внезапно я понимаю/ Что, если я выйду из своего тела, я распадусь/ Расцвету». Уильям Стаффорд пишет о бодрствовании в другом прекрасном стихотворении: «Ритуал чтения друг другу». Он призывает к сочувствию и нежности по отношению к другим, которые стереотипы, безусловно, сводят на нет, когда он пишет: «Если вы не знаете, какой я человек/ и я не знаю, какой вы человек/ шаблон, который другие созданные могут преобладать в мире / и, следуя не тому богу домой, мы можем упустить нашу звезду ». Стаффорд заканчивает стихотворение такими строками: «Ибо бодрствующим людям важно бодрствовать. . . Тьма вокруг нас глубока».

 Я хочу, чтобы «пробуждение» и «бодрствование» вместе с «осознанием» и «осознанием» были восстановлены из уродливой, усеченной формы «проснувшегося», которую создали и теперь с презрением огрызаются высокооплачиваемые теледеятели и кричащие СМИ. Такие слова и лозунги, как «проснулся» или «разбудил толпу», распространяются как рекламные уловки, как часть многих форм пропаганды, сбивая с толку, разделяя и ослабляя нас. Поэзия и другие формы искусства могут быть противоядием от пропаганды.

Мы можем продолжать спрашивать себя – что я на самом деле пытаюсь сказать? Что я имею в виду? Я не согласен? Подходит ли это слово или фраза для этого места, для этого случая? Я имею в виду «недалекий» или «недалекий»? Имею ли я в виду «оценочный», «обидный» или «неправильный»? А если неправильно, то в чем? Могу ли я уточнить, объяснить, привести конкретные примеры и изображения? – или я буду использовать простые, останавливающие мысли слова, которые заставляют нас спорить и разделяться, не давая мостов к пониманию?

Недавно я встретила Грегори в Венеции, штат Флорида, когда мы с мужем ездили туда, чтобы навестить моего отца. Я так много узнаю из историй других. По его словам, Грегори и его жена недавно переехали во Флориду из Сиэтла, штат Вашингтон, в разгар самоизоляции, после того как бунтовщики захватили городские кварталы, и он и его жена обеспокоены ростом преступности. Он добавил, что двое из его пяти сыновей, оба опытные музыканты, перестали зарабатывать на жизнь музыкантами, когда его сыновья выступили против мер по блокировке. Сыновья уехали из Сиэтла, много месяцев жили в фургонах в государственных и национальных парках со своими семьями и обучали своих детей на дому.

«Их отменили в музыкальной индустрии, когда люди узнали, что они консервативны, — сказал Грегори. Казалось, это еще один раз, чтобы подвергнуть сомнению слова, ярлыки и язык. «Консервативный» раньше означал уравновешенный, традиционный или сдержанный. Имеется ли в виду экономия ресурсов? Я вырос, думая, что это означает консервативность в расходах и поведении. Люди, которые месяцами живут в фургоне и обучают своих детей дома, чтобы избежать правительственного контроля, кажутся не «консерваторами», а скорее хиппи прошлого, участниками контркультурных, повстанческих движений или движений сопротивления. Что произошло? Теперь вопрошание или бунт считается «консервативным»?

По мере разрушения институтов категории, термины и ярлыки также разрушаются, разбираются, освобождая место для новых способов мышления и новых союзов.

Повзрослев, мы с братьями выучили слово «против истеблишмента». Мы думали, что «антиистеблишментаризм» — самое длинное слово в английском языке. У моего друга по колледжу была наклейка на бампере с надписью «Власть по вопросам». 

Что произошло? Спрашивающих за последние несколько лет обзывали, стереотипировали, избегали, угрожали, подвергали остракизму и увольняли. Спрашивающих называли «проснувшимися» с презрением. «Либерал» раньше означал свободомыслящих и непредубежденных, приверженных идеалам энергичного, ясного дискурса и свободы слова. Это также означало щедрость. Теперь это используется как оскорбление. Слово «прогрессивный» имело положительный оттенок и долгую историю означало дальновидность, но недавно друг сказал, что забрал своих детей из частной школы, которая, по его словам, стала слишком «прогрессивной». Он имел в виду недалеких, осуждающих, неуступчивых и немилосердных.

Слова смываются ветром. Как сказочные парадоксы, они могут быть твердыми, как камень или раковина, и все же рассеиваться, как пыль. Они имеют физическую форму в виде линий и кривых, образуя узоры на странице; они имеют вес, собранный на страницах книги, но они также происходят в воздухе, с эфемерным качеством музыки.

«Вас охраняют силы добра и света», — говорила я своим сыновьям, когда они подрастали, и даже придумала на эту фразу мелодию и пропела им. Я надеялся на его содержание, молился, чтобы моя песня сделала его таким.

В эти темные времена беспорядка и разрушения, когда значения исчезают из институтов и слов, мы можем ожидать появления новых слов и новых значений. Чтобы дополнить слова, я любил долгое молчание многих квакерских собраний в моей религиозной традиции, когда мы ждем Божьих водительств и посланий. 

С периодами молчания и поклонения, в лагерях и ретритах Собрание может продолжаться весь день, ночь, недели, во время работы или прогулки; он может продолжаться по пешеходной тропе или вокруг костра. Встреча может быть вокруг нас. Какие новые истины возникнут из тишины?