Speakeasy церкви 2020 года 

Большую часть моей взрослой жизни мое благополучие укрепляли группы – церковные службы, группы пения, женские группы, уроки письма, обсуждения книг, кружки барабанщиков, группы поддержки. Когда времена были особенно тяжелыми, я посещал две религиозные службы по воскресеньям: мое любимое квакерское собрание по утрам, часто с моими двумя детьми, когда они росли, а затем воскресную вечернюю епископальную службу в 5:30 со Святым Причастием.

 Всегда можно было прийти в церковь, может быть, в среду вечером, в воскресенье утром или вечером. В середине марта 2020 года все это внезапно закончилось тотальными отключениями, как будто наступил зомби-апокалипсис, как я представлял себе по книгам, которые мои сыновья читали в подростковом возрасте. 

У меня не было кабельного телевидения, поэтому я не получала постоянный поток сообщений, но у меня был Интернет и Facebook, а у моего партнера, теперь уже мужа, было кабельное, так что я иногда видела сообщения. Нам пришлось остаться дома, чтобы не допустить распространения смертельной болезни, — рассказали телекомментаторы. Мы должны были сделать это, чтобы больницы не были «перегружены». И тем не менее, в отделении скорой помощи среднего размера по улице от моего дома никогда не было больше четырех-десяти автомобилей на стоянке в течение двух с половиной лет. Школы были закрыты, а учеников и учителей отправили домой. Происходило что-то очень странное.

Я ожидал, что с такими суровыми мерами вокруг нас будет более заметная трагедия — например, новости о том, что близкий сосед потерял двух членов семьи из-за Covid, в том числе их основного кормильца, и им нужны были люди, чтобы принести еду, помочь с поездками и уходом за детьми. . Возможно, мы получили сообщения по электронной почте от церковных пасторов, в которых говорилось, что несколько членов церкви внезапно умерли от Covid и нуждались в еде и деньгах, посещениях и работе во дворе.

Я обычно был в таких списках и обычно подписывался, чтобы помочь. Возможно, нам звонили несколько членов семьи или друзей со всего округа, сообщая о смерти родственников от Covid. Когда я работала с иракскими беженцами, живущими в США, через Международный комитет спасения (IRC), моя новая иракская подруга потеряла мужа и свой успешный бизнес. Она сказала мне, что среди иракцев каждая семья, которую она знала, потеряла хотя бы одного человека на войне. Смерть была повсюду, вокруг них. Им не нужно было проверять телевизор, чтобы убедиться, что он там.

 Если этот кризис был «войной», как говорили нам политики и бюрократы со своих трибун, войной, которая потребовала закрытия всего нашего общества, изоляции испуганных детей в их домах, вдали от их школ, друзей и расширенных семей, то почему мы не видим трупы на улицах, мигающие красные огни? Почему мы не слышали сирены всю ночь? Почему мои друзья и родственники по округу и по всему миру не звонили нам по поводу смерти родственников или друзья и родственники моего мужа? Просить нас помочь похоронить мертвых? У меня много друзей и знакомых на протяжении многих лет. Мой муж тоже.

Я болтал со своим соседом по нашим дворам. Ей пришлось закрыть свой бизнес. Я спросил ее, знает ли она кого-нибудь, у кого было «это». Она сказала, что слышала о ком-то в пенсионном сообществе, кто знал кого-то, у кого было «это», и им пришлось «поместить на карантин». Моя мать, которая теперь жила рядом со мной, была очень вовлечена в местный центр для престарелых, в котором было много членов. Я спросил ее, знает ли она людей с Covid или тех, кто умер от него. Нет, сказала она, к счастью, она никого не знала. Однако ее сестра в доме престарелых в Северной Каролине дала положительный результат, и у нее были легкие симптомы или они отсутствовали.

Я знаю людей, умерших от этой болезни, и, конечно, мы оплакиваем всех умерших. Я просто не видел «войну» вокруг себя, как ее изображали, как оправдание принудительного закрытия правительством всех человеческих сообществ. Я помню весну 2020 года в Вирджинии как более славную, чем обычно, со свежим изобилием более яркой и разнообразной зелени и прекрасными мягкими цветами, четким ясным небом и практически пустыми улицами.

Я не знал, что происходит. Я скучал по своим собраниям и церквам. Я знал, что для зависимых друзей и близких участие в 12-шаговых встречах было спасательным кругом. Группы и церкви были моими; большинство не встречались. 

Однажды в воскресенье во время пасхального сезона я проехал по округе, думая, что некоторые церкви все еще будут открыты. Может быть, теперь я мог бы посетить некоторые из них, которые я хотел, но не сделал, потому что я не хотел пропустить своих друзей и службы, которые я любил. Методистская церковь? Темно, пустая парковка. Баптистская церковь рядом с моим домом? Пустой. Старое каменное здание исторической епископальной церкви? Вакантно.

Я видел в Интернете, что 12-шаговые встречи тоже не встречались лично. Только в Зуме. Обычно было несколько встреч в неделю по всему городу. На протяжении многих лет я посещал собрания по программе «12 шагов» для родственников и друзей наркоманов и алкоголиков в различных церквях. Всю мою сознательную жизнь во всех городах, где я жил, наркоманы и алкоголики и их семьи могли приходить на собрания каждый день, если было нужно, а иногда и больше одного раза в день. Все отключил. Как бы мы прошли через это? Когда и чем это закончится?

Зимой 2020 года друг сказал мне, что собрание АА проводится в близлежащем парке каждый день в полдень. Жаждая группового общения, я пару раз ездил туда на встречи и сидел с ними на морозе. Хотя я не алкоголик, я был благодарен им за то, что они были там, закутавшись в пальто, с шапками и шарфами.

Я не мог носить маску в течение длительного времени из-за проблем со здоровьем. Во всех средствах массовой информации и в социальных сетях люди заявляли, что нет никаких заболеваний, которые делали бы ношение маски невозможным или вредным для здоровья. Как насчет посттравматического стрессового расстройства у людей, которых задушили или насильно закрыли лицо во время нападения? Или посттравматическое стрессовое расстройство у людей, которые пережили травмы, но сумели обеспечить себе безопасность, умея читать лица? Как насчет детей или взрослых с аутизмом, чье обучение и навигация по миру зависят от чтения лиц?

А как насчет тревожных или панических расстройств, которые могут опасно обостриться из-за кислородного голодания или из-за неспособности читать сигналы лица? Как насчет сенсорных нарушений или проблем с подвижностью, которые усугубляются, когда люди не могут свободно дышать или когда их периферийное зрение может быть нарушено при длительном ношении маски? Что случилось с нашим состраданием и чувствительностью к различиям и вызовам?

Хотя большинство основных церквей закрылись летом, осенью и зимой 2020 года и в 2021 году, чужие церкви и чужие люди поддерживали меня. Они стали тем, что мы могли бы назвать церквями подпольных. Я поискал в Интернете и нашел сельскую церковь в нескольких минутах езды от моего дома и написал по электронной почте пастору и его жене.

Они встречались; Мне не пришлось носить маску. У них даже было изучение Библии по вечерам в среду, где я мог сидеть с другими, совершенно без масок, и слушать разговоры о библейских историях и темах, которые поддерживали людей на протяжении веков — истории о милосердии и стойкости, о том, как сохранить надежду в ужасные времена, когда такая надежда казалась невозможной; рассказы о чудесах, прибывающих сквозь тьму.   

Пастор был громким и страстным, когда члены небольшой толпы раскачивались, поднимали руки, иногда кричали. Я не чувствовал, что должен что-то делать; Люди были добры и тепло приветствовали меня. Я часто бегло просматривал или читал Псалтирь во время богослужений – или просто водил ладонью по страницам, пока слова пастора омывали меня. Пастор и его жена пели старинные и современные евангельские песни. На сцене была большая картина Иисуса с глубокими глазами и протянутой рукой. Я слушал, как жена пастора поет: «Господь сделает это испытание благословением, даже если оно поставит меня на колени». Я никогда раньше не слышал эту песню. 

Иногда пела группа детей, давно пришедших сюда со своими семьями. Бабушка-афроамериканка сидела с внуком. Прекрасная женщина в первом ряду танцевала и пела во время службы, а потом обняла меня. После автомобильной аварии в 2021 году, когда я получил переломы костей и травмы головы и шеи, когда меня кто-то ударил, мне пришлось месяцами носить шейные и телесные скобы. После нескольких дней госпитализации, пока я выздоравливал дома, мой муж иногда возил нас в ту церковь, когда я не могла водить машину.

Несколько лет назад по дороге на работу я проезжал мимо указателя на деревенскую меннонитскую церковь и хотел ее посетить. Одним снежным зимним днем ​​2020 года я поехал его искать в лесу у подножия горы у ручья. Я написал пастору по электронной почте, представился и попросил приехать. Я сказал, что у меня есть состояние здоровья, из-за которого маска для меня затруднительна или невозможна. Он сказал, что прихожане собираются в большом общем зале, а не в алтаре, поэтому мне не придется носить маску. Через несколько воскресений нас с мужем тепло встретили пастор и консервативная меннонитская община.

После того, как я видел в основном закрытые лица в течение нескольких месяцев, тепло и свет их полностью открытых лиц почти заставили меня плакать. Старики, люди среднего возраста, молодые семьи с младенцами и детьми — все собрались, по-прежнему тесно, в большой комнате со складными стульями. Дети повторяли заученные библейские стихи. Молодые люди проповедовали впервые. И пение, четырехчастная гармония а капелла, было таким прекрасным, умиротворяющим звуком. 

Веселый пастор спросил о моих травмах. Он болтал с нами о том, что он читал об ивермектине. Он и его жена пригласили нас на обед. Он сказал, что у некоторых пожилых членов сообщества был Covid на раннем этапе, и у него был он, но сейчас все в основном в порядке. Мы посетили несколько раз той зимой, а также весной и летом 2021 года. Когда прихожане собирались на чью-то ферму, чтобы перекусить, а не в здании церкви, пастор заранее прислал мне электронное письмо с картой, чтобы мы знали куда идти.

Позже к нам приехал фермер-меннонит из Пенсильвании, чтобы купить скот. Мы говорили о музыке и масках и на этот раз выстояли. Я сказал, что скучаю по групповому пению. Он спросил меня, читал ли я историю Анны Янс, мученицы-анабаптистки, которую опознали по ее пению и которая была убита. «Как можно петь в маске?» он спросил.

Это было больше года после закрытий и блокировок, когда заголовки во всех средствах массовой информации кричали о любой маленькой или большой церкви, которая собиралась вопреки мандатам, о хорах, которые пели вопреки приказам не делать этого, затем последовали новые заголовки и истории о том, что визжала жутким тоном, почти звучавшим как ликование, что, предположительно, в результате церковных собраний «случаи» множились, кто-то попал на ИВЛ, кто-то умер. Я задавался вопросом, как репортер сможет отследить это. NPR взяло интервью у раскаявшегося пастора и заставило его сказать: «Хотелось бы, чтобы мы никогда не встретились». Все это было очень странно.

В Facebook я видел писателей и преподавателей с хорошей университетской работой, которые выкладывали сделанные ими фотографии студентов, собирающихся во дворах и пьющих пиво, как это делают обычные студенты колледжей. Последовали ужасные и ненавистные комментарии о том, что эти молодые люди были «безрассудными» и «собирали убить людей» и, возможно, даже должны были заболеть и умереть сами в наказание за то, что «подвергли всех нас риску».

И все же внешние церкви, группы и люди все еще помогали мне выстоять. В то время как большинство моих групп по 12 шагам, к сожалению, не собирались, одна группа для семей и друзей наркоманов и алкоголиков, основанная моим дорогим другом, по-прежнему собиралась каждую неделю. Для многих из нас это был спасательный круг. Основатель даже принес персиковый коблер, чтобы разделить его с бумажными тарелками, чтобы отпраздновать годовщину группы. Некоторые люди преодолевали большие расстояния, чтобы добраться туда.

Раньше мы встречались в церковном здании, но так как внутри церквей собираться группам было запрещено, мы встречались снаружи на церковной лужайке под деревьями. Если шел дождь, мы встречались под навесом крыльца. Эта же подруга устраивала пикник у нее дома летом 2020 года. Когда она приглашала людей, она говорила: «Вы можете надеть маску, если хотите, но мы с мужем ее носить не будем». Это было прекрасно и нормально. Ее муж коптил мясо; мы все принесли гарниры. Обычные церкви, когда они снова начали собираться после года или более закрытия, «отдалялись», члены закрывали свои лица и не делились едой.

Я много лет посещал группу акустической музыки с певцами и гитаристами, которые встречались в гостиной у друга. Это было одно из моих любимых занятий, которое укрепляло мое здоровье и поднимало настроение, и мне всегда нравилось видеться с друзьями. Каждый месяц в воскресенье после обеда мы по очереди исполняли песни и за эти годы выучили многие из них: евангелия, спиричуэлс, современные песни, народные песни, песни протеста, песни мира, колыбельные, хороводы.

Я водила своих детей в группу, когда они были помладше, и они играли во дворе, ходили в дом и из дома, слушали, иногда тоже пели. Весной 2020 года это закончилось и больше не возобновлялось. Тем не менее, отделившаяся группа продолжала собираться еженедельно в течение последних двух с половиной лет. Они встречаются у здания церкви, превращенного в приют для бездомных. Эта продолжительная встреча, пение и игра на музыкальных инструментах показались мне необходимым и диссидентским актом. 

Любимая церковная конференция, которую я посещал в течение многих лет, проводившаяся ежегодно летом с 1930-х годов, в течение двух лет собиралась только в Zoom. Я не мог представить себе такое радостное и святое собрание, ограниченное экраном компьютера. Раньше на этой конференции каждый день в полдень пела большая группа, а во второй половине дня собирались различные группы поменьше, чтобы петь – ноты формы, священные круги и песнопения, гимны, народные песни. Певцы и музыканты также собирались каждую ночь около 9 часов вечера, чтобы спеть пару часов перед сном.

Были занятия, дискуссии в малых группах, выступления спикеров, импровизированные выступления барабанщиков или струнных ансамблей. Были общие трапезы в большой столовой, где можно было пообщаться с простыми людьми всех возрастов, а также с учеными, писателями, учителями и активистами со всей страны и мира, просто поставив свой поднос и спросив присоединиться к ним. Все были приветливы. Это действительно было похоже на Царство Божье на земле. И тем не менее, летом 2022 года уже третье лето эта конференция происходит только в Zoom.

Церкви оборванцев сохранились, в том числе небольшая церковь святости пятидесятников недалеко от фермы, где я сейчас живу. Приходили люди всех возрастов и пели старинные евангельские песни. Никто не носил маску. Эта группа не делала вид, что Ковида не существует; люди с Covid регулярно были в молитвенном списке. Но они продолжали встречаться, улыбаться, здороваться, пожимать друг другу руки. 

Я также обнаружил у подножия гор Голубого хребта церковь, называющую себя церковью библейской святости, которую я раньше не посещал, но все чаще ощущал себя скитальцем, гостем, аутсайдером и даже больше. так, чем обычно. В течение нескольких месяцев 2020 года мне приходилось каждый день ездить в здание школы, чтобы учить детей в Zoom из моего пустого класса. Я увидел придорожный знак о вечерних службах по четвергам в этой церкви, поэтому я решил остановиться по дороге домой, чтобы попытаться облегчить мою растущую печаль и замешательство и помолиться за мою семью, моих учеников и за всех нас.

Фойе было чистым и белым, полным цветов. Некоторые из моих академических друзей, возможно, нашли пастора странным из-за его криков, пота и страстных призывов. Но временами это место успокаивало меня. Меня всегда приветливо встречали и разговаривали столько, сколько я хотел. Жена пастора играла на пианино и вела госпел. Регулярно люди шли к алтарю помолиться, иногда поплакать. Люди возлагают друг на друга руки. Не было скрытых лиц. 

Более крупные церкви также продолжали собираться вне яркого света и шума основных средств массовой информации. Почему не было интереса людей или новостей об этих церквях с альтернативными мнениями и опытом в это печальное время? Дорогая подруга и ее муж пригласили нас в свою баптистскую церковь, которая продолжала встречаться на протяжении большей части последних двух с половиной лет.

Я, возможно, не посещал его раньше, но во время закрытия я наслаждался большим кондиционированным святилищем, заполненным людьми всех возрастов в их воскресной одежде, поющими, молящимися, слушающими, улыбающимися и посещающими с открытыми лицами. На Пасху большие группы радостно и непринужденно собирались на обедах, в то время как в большинстве традиционных церквей требовалось носить маски в помещении, «дистанцироваться» и не делиться едой. 

Я не уверен, как мы собираемся найти выход из этого ужасного и странного периода, когда так много беспорядка и разногласий, вреда и потерь, но, возможно, рассказы о нашем опыте помогут нам стать сильнее и мудрее. Я благодарен многим посторонним, которые спасли мое сердце и мое здоровье и продолжают спасать в это беспрецедентное время.