Я лежал на кушетке, как лежал уже пару недель, приходя в себя после близкого столкновения с Пустотой. Я разрешил себе, с благословения моего доктора, находиться в состоянии «отдыха» — в этом ретро-состоянии — без чувства вины, по крайней мере, какое-то время; который кажется одновременно непослушным и роскошным.
Брайан, мой муж, приготовил мне куриный суп, так как доктор Или прописал мне в основном только коктейли, супы и ферментированные продукты, пока я не окрепну.
Я заметил какие-то толстые белые полоски, плавающие в супе, как толстые плотики. — Что это, милая?
«Свиной жир. Это придаст ему вкус».
«Ты знаешь, что это должен быть еврейский куриный суп, верно?» — спросил я, улыбаясь.
«Вы должны уважать мое ирландское происхождение», — заявил он.
Я ела, и суп был вкусный: «укрепляющий», как мы говорим, полушутя, в нашем хозяйстве. Я почувствовал, как жизненная сила разгорается во мне немного ярче, когда я подул на ложку и впитал ее всю.
Куриный суп имеет очень аллегорическое присутствие в нашей истории. Не будет преувеличением сказать, что еврейский куриный суп, который я когда-то сварила, превратил наши отношения из нервного состояния «свиданий» в устойчивый путь к браку.
Девять лет назад мы с Брайаном встречались около шести месяцев. Я все еще ужасно нервничала из-за него, частично в восторге, а частично в ужасе. Половина меня верила, что его подослала какая-то спецслужба, чтобы проникнуть в мою жизнь и мою социальную сеть.
Интересно, что он делал вокруг меня так постоянно? Он был намного моложе меня, очень красив, немного пугающ, чрезвычайно уверенно обращался с целым рядом оружия и, как ни странно, хорошо обучен многим тайным белым и черным искусствам.
Он не был похож ни на кого, кого я знал. У него были друзья-хакеры. У него были друзья-шпионы, друзья-наемники и друзья-специалисты. И дружил он тоже, как ни странно, с парой губернаторов, парой послов и какими-то крупными бизнесменами; а также дружить со всякой шушерой.
Разве он не мог каждую неделю совершать долгие поездки на поезде из Вашингтона в Нью-Йорк, чтобы увидеть меня, только ради меня — только ради меня, измученной матери-одиночки, из совершенно другой среды?
Что было его реальные повестка дня?
Друзья постоянно предупреждали меня именно об этом сценарии — подрывной деятельности через соблазнение. Друг прислал мне новости о детективе из Великобритании, который внедрился в группу активистов-экологов, соблазнив участницу женского пола — он жил с ней в течение месяцев прежде чем она поняла, что отношения были подстроены. Другие мои друзья засыпали Брайана наводящими вопросами, когда он сопровождал меня на вечеринках. Он терпеливо отвечал им, едва закатывая глаза.
Я бы спросил его о своих страхах напрямую.
— Откуда мне знать, что тебя не послали сюда ЦРУ или Моссад, чтобы убить меня?
Он отвечал издевательским сценарием, который всегда заставлял меня смеяться, несмотря ни на что.
«Ну, если да, то я ужасно работаю, и меня, вероятно, уволят: «Агент Шеймус здесь. Что происходит? Почему она еще не умерла? Прошли месяцы!» «Ну, я собирался вырубить его на прошлой неделе, но у нас была эта штука в ратуше. Тогда я собирался позаботиться об этом в прошлую среду, но мы не можем пропустить Танцы со звездами. Я собирался сделать это сегодня утром, но Старбакс не открывался до 8:00, а ты знаешь, что я не могу работать без этой первой чашки кофе…»
Так медленно я теряю бдительность. Я привык к невесомому миру Брайана О'Ши. Я привыкла находить три разных паспорта на полке, где он хранил свои туалетные принадлежности. Я привык, что меня запускают в FaceTime, чтобы поздороваться с каким-то сморщенным, сектантским военачальником, который почему-то закидывался водкой с Брайаном, как он почему-то был в Тбилиси. Я привыкла слышать, что Брайана задержали в местном аэропорту, потому что он забыл, что в его ручной клади есть пули с экспансивным наконечником («Не моя вина! Я собирался так быстро, что забыл проверить сумку. )) Я научился принимать тот факт, что, когда мы вышли из танцевального клуба в восточном Сараево, куда мы приехали, чтобы выступить с его речью, он замер и побледнел от звука выхлопной машины. Он не стал вдаваться в подробности своей реакции.
Я привык к странным моментам: мы были в элегантной гостиной XVII века, отделанной дубовыми панелями, в доме магистра моего тогдашнего колледжа в Оксфорде; и нас представили приехавшему послу. Брайан и чиновник посмотрели друг на друга с одновременной раскаленной добела яростью, оставив Мастера и меня стоять в озадаченном молчании. Давняя операция, казалось, пошла наперекосяк, так что каждый из этих людей разгневался на другого.
Были и другие странные переживания, которые становились мне знакомы. Я пошел на вечеринку в огромный, почти пустой особняк в лесах Вирджинии. Русские, сербы, французы, аргентинцы — все казались «тех-генеральными директорами», но мало интересовались технологиями и не говорили о них. У одного парня на дорогой сшитой на заказ рубашке были вышиты крошечные черепа. Позже я узнал, что это были серые торговцы оружием.
Я привык к барбекю на заднем дворе в пригороде округа Колумбия, полным молодых мужчин, которые работали в посольствах некоторых европейских стран, и молодых женщин из тех же самых стран, которые все работали «помощниками по хозяйству», но которые все — и молодые мужчины, и молодые женщины — говорили с интенсивными, глубокими знаниями о геополитике. Я привык встречать «пары», которые казались совершенно несовместимыми, с нулевой химией между ними, которые действительно казались едва знакомыми друг с другом.
Я привык к тому, что один из коллег Брайана был здоровенным молодым бывшим снайпером испанской армии, личность которого много лет назад была раскрыта террористами в неспокойной части Испании. Отсюда его присутствие в Старом городе Александрии, где он работает на Брайана. Я привык к тому, что «Паоло» теперь еще и пекарь на полставки. Действительно, он был второй снайпер-пекарь, с которым меня познакомил Брайан («Паоло» специализировался на миндальном печенье, тогда как второй снайпер-пекарь сосредоточился на миниатюрных кексах).
Я боялся «Паоло» по тем же причинам, по которым боялся Брайана; пока «Паоло» не появился в дверях, когда я присматривала за Брайаном; высокий, чрезвычайно мускулистый и приятный на вид, с открытым, невинным лицом и с маленькой, отлично украшенной розовой бумажной коробочкой.
— Я здесь не для того, чтобы убить тебя, — торжественно сказал он, узнав о моих опасениях. — Я принес тебе миндальное печенье.
Кем были все эти люди? Что происходило в этом мире?
Постепенно до меня дошло.
Есть мир людей с допуском, людей из «разведывательного сообщества», людей, связанных с посольствами, военных или бывших военных, или людей, которые по разным причинам пробиваются на задворки этого мира. Я понятия не имел. Этот подземный/зеркальный мир находится в округе Колумбия и Александрии, ниже или рядом с известным мне внешним миром. До того, как я встретил Брайана, я провел годы в округе Колумбия в окружении людей. без допуски: журналисты, политические чудаки, функционеры Белого дома. Мы думали, что мы все. Но я пришел к выводу, что существует целая теневая экосистема: некоторые помогают нации, не получая общественного признания, а некоторые, их противники, пытаются ниспровергнуть или контролировать нацию, не получая общественного порицания.
Я понятия не имел об измерениях сложного альтернативного/подземного мира, который является теневой стороной публичной драмы личностей, ролей и отношений, которая, кажется, ведет нацию и ставит национальную дискуссию в яркий свет дня.
Так что я мало что понимал тогда о том, кем на самом деле был этот человек; но я не мог отделаться от того, что безвозвратно и беспомощно влюблялся в него.
Я был в той опасной, уязвимой точке отношений, в которых свидания еще не превратились во что-то более серьезное. В тот момент Брайан сказал мне, что он очень болен гриппом. Он не мог подойти ко мне. Он казался удивленным и довольным тем, что я предложил, если он желает, спуститься к нему.
Я добрался от Пенсильванского вокзала до Юнион-Стейшн, а оттуда в таунхаус, где он жил в Александрии. Мне оставили ключ, и я вошла.
Сам таунхаус был для меня абсолютной загадкой. Точно так же, как Брайан не был похож ни на кого, с кем я когда-либо сталкивался раньше, это жилище не было похоже ни на что, что я когда-либо видел. Что это было? Что это значит?
Это был очень дорогой небольшой таунхаус 18-го века из бледно-желтого кирпича в историческом районе Александрии. Внутри дорогой экстерьер сбивчиво противоречил агрессивно обывательскому декору. Интерьер выглядел так, как будто его поставил оформитель витрин Raymour & Flanagan. Одним словом, он не был похож на дом каких-либо реальных людей, которые там действительно жили.
Стены были серо-коричневого цвета — того ужасного серо-коричневого цвета, который был так популярен в пригородах лет десять назад. На белых деревянных полках были расставлены белые деревянные таблички с девизами, написанными курсивом и говорящие, например, «Улыбнись». Другие вывески гласили: «Где-то пять часов». Кожаный секционный диван был обычным, кованые обеденные стулья и круглый стеклянный обеденный стол были обычными, искусственные растения были обычными. Там были фотографии одного из обитателей дома (а их было несколько, как объяснил мне Брайан) в белых деревянных рамках в странных местах — например, на стене гостиной, а не на прикроватной тумбочке наверху.
На кухне были инструкции на распечатанном листе бумаги, который был прикреплен к внутренней части верхнего шкафа. Инструкции, казалось, предназначались для людей, совершенно незнакомых с домом и окрестностями; даже с собакой, которая была большим, дезориентированным золотистым ретривером, который всегда был рядом.
Имя собаки в печатных инструкциях было различный чем имя, которым жители дома назвали собаку.
Кто законопроект эта собака?
В верхних шкафчиках туалетных принадлежностей не было. Странный! Все трое, живших в доме, хранили свои туалетные принадлежности в наборах в своих спальнях.
Ничего из этого не добавилось.
Брайан однажды рассказал мне о безопасных домах. Был этой безопасный дом?
Где бы я ни был, я должен был смириться с этим. Я заглянул к Брайану в его спальню наверху; он был в глубоком, покрасневшем, гриппозном сне и выглядел действительно очень больным.
Я написала маме: «Какой был рецепт папиного еврейского куриного супа?»
Она ответила: — Отварить целую курицу, хорошенькую. Положите в воду две моркови, два стебля сельдерея, луковицу и пастернак. Добавьте тонны измельченного чеснока. Варить. Снять пену. Вынуть тушку, измельчить мясо, положить обратно в бульон. Варить. Через пару часов добавьте свежий укроп, свежую петрушку и щепотку лимона».
Так я и сделал. И в конце концов Брайан медленно спустился вниз, взял тарелку супа и медленно вернулся к жизни. «Еврейский пенициллин» называется не просто так. Он пил этот суп и пил его.
Мы сидели на странном невзрачном диване, и он познакомил меня с повторами Сайнфельд. «Не могу поверить, что ты не смотрел Сайнфельд— сказал он между глотками супа. Позже он сказал мне, что был поражен тем, что я проделал весь этот путь до округа Колумбия и приготовил для него суп. По его словам, никто никогда не делал для него ничего подобного.
Со своей стороны, я благословил рецепт моего отца. Ибо к тому времени, ухаживая за этим человеком, я выложил все карты, которые были в моем распоряжении. Брайан в тот момент знал, как я выгляжу; он знал, как я одеваюсь; он знал, на что похож мой разговор, какая у меня квартира, кто мои друзья.
Это была последняя карта, которая у меня была.
Он не знал, что я воспитатель.
Этот культовый суп словно по волшебству восстановил не только Брайана.
Одна из соседок по дому, постоянно курящая, контуженная военная женщина, надзиравшая за пресловутой тюрьмой в легендарной зоне конфликта, тоже сползла вниз по лестнице, когда дом наполнился ароматом.
Она смиренно спросила, можно ли ей супа. Конечно!
У нее была первая миска, потом вторая; и она казалась менее беспокойной и более утешенной — даже умиротворенной — с каждой ложкой.
Каждому нужен кто-то, кто позаботится о нем или о ней.
Наконец появился ее парень. Он был «Force Recon», объяснил Брайан. Те, кто послан для совершения самых ужасных дел. Здесь был еще один военный великан — светловолосый юноша с супергеройским телосложением и совершенно пустыми глазами.
Эти люди, как меня приучили верить, были худшими из худших. «Убийцы». «Мучители».
Но когда мы все сидели на задней палубе, а обитатели дома пили свой суп, а затем постепенно начали более открыто болтать со мной, я понял — в конце концов — что они были просто людьми; действительно, поврежденные человеческие существа. Эти двое были всего лишь довольно молодыми мужчиной и женщиной, посланными нашими лидерами, людьми намного выше их головы, чтобы наблюдать за ужасными вещами или совершать ужасные вещи. Они будут нести выполненные задачи как бремя всю свою жизнь.
Мир Брайана, возможно, изменился в те выходные, потому что вскоре после этого мы шли стабильно.
Однако в те выходные мой мир тоже изменился. На людей, которых меня приучили ненавидеть и бояться, я смог взглянуть во второй раз и сквозь пар этого волшебного супа увидеть их с состраданием.
Я вернул Брайану здоровье с помощью еврейского куриного супа моего отца.
Почти девять лет спустя он вернул меня к жизни своей ирландской итерацией.
Как здорово, когда мы можем поддерживать жизнь друг друга.
Как необычно, когда мы можем кормить друг друга.
Какое же это откровение, когда мы можем видеть друг друга – не как монстров; но просто как живые существа, которые всегда голодны; для воспитания, для понимания и для любви.
Переиздано с сайта автора Substack
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
