Мне нравится думать о себе как о логике. Рациональный, критический мыслитель, готовый отбросить любую идею при появлении новой информации. Однако за фасадом всегда скрывался мимолетный интерес к искусству. В частности, литературу, но я до сих пор помню, как впервые сидел в комнате с играющим оркестром. Девушка, теперь моя жена, пригласила меня посмотреть ее игру в оркестре ее колледжа, и впервые вибрации оркестровой гармонии наполнили мой мир.
Этот опыт побудил меня попытаться учиться снова. Я унаследовал хорошую скрипку, и музыкальная программа моего колледжа предлагала уроки музыки. Я в третий раз записался на обучение музыке, на этот раз по игре на скрипке. Я снова потерпел неудачу.
На самом деле мои музыкальные интересы закончились лишь неудачей. Неумение играть на фортепиано, умение новичка играть стандартные аккорды на гитаре, а также неумение играть на скрипке я решил полностью отказаться от музыки. Пришло время отказаться от этого и попробовать что-то другое.
Были у меня и другие творческие неудачи. Я увлекся резьбой по дереву. Я увлекался рисованием. Я увлекся рисованием. Я потерпел неудачу во всем. Я порезал руку ножом, я повозился настолько, что образовалась гадость, и моя картина… ну, краска была на холсте. Это было обязательным. Мне нужно было продолжать делать то, что у меня хорошо получалось. Итак, я применил в программировании скрытую, врожденную креативность. Я обратился к своим логическим навыкам, которые мне было легко развить.
Однажды я услышал Сарабанда из первой сюиты для виолончели Баха. По прихоти я решил, что потерпел недостаточно неудач и что попробую снова заняться искусством. Я собирался научиться играть на этой Сарабанде, и каким-то образом, ударила молния.
Через девять месяцев своего пути на виолончели я сыграл свой первый сольный концерт. Это был первый раз, когда я публично играл на инструменте, и я был в полном ужасе. Большинство людей могут представить себе ужас публичных выступлений, но представьте себе, что к этому страху добавляется кусок дерева, который отображает всю вашу неуверенность, все ваши недостатки и выставляет напоказ все ваши внутренние чувства миру.
Я выбрал для исполнения легкую песню, но собирался сыграть ее амбициозно. Я собирался сыграть песню Эдельвейс без помощи открытых струн. Мой учитель был впечатлен моим высокомерным стремлением. Переход на уроки в девять месяцев, по-видимому, необычен. Я не знал ничего лучшего.
Произошло нечто неожиданное. Концерт проходил в доме престарелых, и медсестра была заснята на видео позади меня. Она стояла в коридоре, когда я начал играть Эдельвейс, и она начала плакать. Когда я позже посмотрел это видео, я сначала подумал: О, у нее просто плохой день. По ходу видео я заметил, что она покачивала головой в такт музыке, которую я играл.
Я был совершенно потрясен. На видео показаны все ошибки, которые может совершить девятимесячный неоправданно амбициозный виолончелист. Мой ритм был неправильным. Я играл фальшиво. Удар моего лука был коротким и резким. Я нервничал, и удары смычка нервно подпрыгивали по струнам, а не были длинными и элегантными, как при правильной игре на Эдельвейс Министерством Труда.
На видео также показано, что Я был полностью осведомлен всех этих ошибок. Когда я закончил играть, я нахмурился. Я с отвращением покачал головой. я не улыбался.
Позади меня, вне поля зрения, эта медсестра переживала прекрасный ностальгический момент. Я был разочарован своей игрой и нахмурился. Сейчас, вспоминая об этом, я разочаровываюсь еще больше. я должен улыбнулись.
Недавно мы изгнали улыбки. Искусство предпочло запретить себя. Артистизм, как выясняется, Не существенный.
Было интересно, когда мои занятия игрой на виолончели привели меня к серии потрясающих видеороликов на YouTube другого виолончелиста, ставшего дирижером, Бенджамина Зандера. Серия г-на Зандера – это одна из различных интерпретаций музыки. Одно видео будет преследовать меня вечно. Это существенный просмотр — особенно для любого начинающего художника.
Замечательный виолончелист играет Прекрасная элегия Форе., и играет он это чудесно, хотя и без явного воздействия. Г-н Зандер рассказывает историю создания песни: Форе написал ее для своей недавно умершей жены. Песня начинается зловещим фортепианным вступлением: звоном церковных колоколов.
Песня переходит от основной темы к страстно-лирической теме. Это память. Это возбуждённые души двух влюбленных, встречающих взгляды, резвящихся в неразличимом сердцебиении и безумно влюбляющихся. Но одного из влюбленных больше нет, и прерывает душераздирающее отчаяние.
Мистер Зандер умоляет виолончелиста: «Принесите смерть в эту комнату!»
По настоянию мистера Зандера виолончелист приносит смерть в комнату. Одна женщина тронута до слез. Мужчина благодарит виолончелистку за то, что она вспомнила об ушедшем из жизни близком человеке. Они испытали преобразующая сила классической музыки.
Густав Малер сказал: «Симфония должна быть подобна миру. Оно должно охватывать все».
Не только симфония должна охватывать все, это должны делать и мы как личности. Мы — симфония.
Нервы начинающего виолончелиста каким-то образом могут неумолимо направить смычок не на те ноты, в неправильном ритме, с неправильной высотой звука, и все равно произвести волнующий момент у слушателя. В видео выше воспоминания о двух влюбленных, навсегда связанных и навсегда ушедших, возвращаются к жизни, несмотря на то, что между написанием музыки и ее исполнением прошло более ста лет. Воспоминания не только о двух влюбленных, вдохновивших музыку, но и обо всех влюбленных, находившихся в комнате в тот день.
Артистизм — это алхимия, и художники — единственная группа, способная преобразовывать частоты времени, масла на холсте или слова на странице в эмоции души.
Когда многие из нас обратились к холодным, отстраненным, безличным рассуждениям точных наук во время пандемии Covid, мы забыли, что некоторые инфекции стоят того, чтобы их распространяли.
Мы провели годы, напрасно хмурясь за масками и протоколами. Мы не улыбались.
Я нахмурился из-за своей неразумной игры на виолончели. Я не улыбнулась, но мне следовало это сделать.
Я усвоил урок после того первого концерта. Теперь — я улыбаюсь, как бы плохо я ни играл. Это самое важное, что может сделать начинающий виолончелист после выступления.
Улыбки всегда будут инфекцией, которую мы должны Начни распространяться.
Переиздано с сайта автора Substack
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
