За 1.95 доллара я купил полный набор «Гарвардская классика» из 51 тома, а также набор из 20 томов художественной литературы. Несколько недель спустя я был немного раздражен, когда, когда показывал отцу, как купить его на Kindle, цена упала до 1.15 доллара.
Тем не менее, даже по завышенной цене, которую я заплатил, я думаю, что оправдал свои деньги. Я коснулся только поверхности — я не думаю, что смог бы прочитать все, что включено, если бы я проводил каждый час бодрствования за чтением, пока не выберусь из этой бренной оболочки. Но я все же продвигаюсь вперед. Каким-то чудом, с учетом обстоятельств того времени, я смог осуществить давнюю мечту и отправиться в путешествие по Кимберли и Пилбаре, а также в другие места Западной Австралии в 2021 году. Проехав 23,500 XNUMX км, времени было предостаточно. читать либо в машине, либо у костра, либо на пляже. Моя гарвардская классика редко была далеко от меня. В эти дни я почти не выхожу из дома без него.
Знакомые имена, такие как Джейн Остин, Диккенс, Баньян и Милтон — наркотики-воротники, если хотите, — дали мне пищу для размышлений; доза реальности, выраженная столь разнообразными способами. Под этими историями неудержимо сияет правда – женщины и мужчины делают то, что женщины и мужчины всегда делали. Любовь, предательство, отвага и трусость, добро и зло — все это проявляется, воплощается, на всеобщее обозрение. В твое лицо. Литературные стереотипы человеческого состояния, встречающиеся в художественной литературе, позволяющие узнавать их в реальной жизни. Произведения кричат: «Эта так выглядит жадность, Эта так выглядят похоть и предательство».
Менее известным мне был Алессандро Манцони. Обрученный, эпическая история о предательстве и власти, тирании и героизме и многом другом. Все перегоняется до точки возгорания, когда вы это читаете. Снова кричит: «Эта так выглядит коррупция этой вот что страх делает с толпой».
Смотреть телевизор в последние несколько лет было все равно, что смотреть карикатуры на коррупцию, страх, презрение и трусость, когда наши политические и бюрократические властители прихорашивались, позировали и делали вид, что в сердце у них что-то кроме собственных интересов. Узнал ли я карикатуры по рассказам, которые читал? Может быть. Но они были безошибочны.
Однако торт забрал Данте.
Я не совсем уверен в теологии Данте, выраженной в его Божественная комедия, но центральная идея части I, «Ад», очень и очень привлекательна. Мы наблюдаем, как автор рассказывает свою историю о том, как он заблудился в лесу, а затем встретил поэта из другого времени, который ведет его в путешествие по аду, спускаясь вниз, через 9 кругов, каждый круг посвящен определенному типу греха. , тем ужаснее, чем дальше вы спускаетесь.
Согласно Данте, ужасы начались для тех, кто в Лимбо (некрещеные и добродетельные язычники), и углубились в соответствии с последовательностью Похоть, Чревоугодие, Жадность, Гнев, Ересь, Насилие, Мошенничество и Предательство.
В представлении Данте об аде грешники, многих из которых он знает как современников, подвергаются вечным наказаниям, которые совершенно, изысканно и справедливо соответствуют преступлениям. Злорадство на стероидах. Как-то неправильно представить, что современные персонажи находят свое особое место, чтобы провести вечность. Неправильный, но непреодолимый. Вкусный.
В прошлые времена курсантам газет часто давали задание в «дни медленных новостей» обновлять некрологи еще живым общественным деятелям. Таким образом, у них всегда был только помощник редактора, чтобы иметь необходимое количество слов раболепной лести, тонко завуалированного презрения или чего-то среднего, в зависимости от расположения ответственного магната. Статью можно было бы опубликовать, когда фигура, о которой идет речь, умерла (или ушла в отставку с позором, теперь это причудливый реликт ушедшей эпохи, когда был важен стыд, а не гордость). трендовая #внезапная сыпь сердечных приступов и инсультов — любой из них может быть знаменитостью, которой нужна пара дюймов в колонке.
Итак, кадет, столкнувшись с сварливым помощником, выбирает случайного политика из галереи мошенников и начинает составлять карту жизни и времени политика. На самом деле, он хитроумно намеревается составить универсальный некролог, используя составного вымышленного персонажа. Затем он может изменить несколько местоимений тут и там, дату или две, и использовать эту вещь снова и снова. Он дает своему покойнику имя: назовем его «Эндрю Дэниелс». Никакого отношения ни к одному живому или мёртвому человеку.
Карьера в любой сфере жизни иногда предсказуема — от врача до медицинского администратора, главного санитарного врача и губернатора Квинсленда, скажем, от врача до реалити-шоу, общественного здравоохранения, главного санитарного врача, Викторианца года или магазина рыбы и чипсов. от рабочего до политического исследователя, от добровольца на бесплатной столовой, от трижды удачливого депутата, до премьер-министра Новой Зеландии, до студента, изучающего онлайн-экстремизм. Совершенно нормально.
Наш мифический «Эндрю Дэниэлс» тоже имеет предсказуемую историю: выпускник факультета искусств. Политический сотрудник. Государственный депутат. Министр здравоохранения. Премьер. Неплохая запись в этой мирской бухгалтерской книге. Все идет нормально. Там много дюймов столбцов, чтобы удовлетворить младшего редактора.
Типичный некролог, по понятным причинам, описывает достижения и неудачи, но обрамляет работу всей жизни мировоззрением, согласно которому вы живете только один раз и что смерть действительно является последним занавесом. Так что на самом деле не имеет значения, что вы делаете, пока то, что вы делаете прямо сейчас, либо делает вас счастливым, либо приносит вам деньги, либо выстраивает вас в очередь на следующую работу.
Данте придерживался другой точки зрения, снова и снова подчеркивая, что смерть — это не последний занавес, и карьера, посвященная мирским занятиям, действительно обеспечит вам идеальное положение на всю вечность. Представление о том, что чье-то биографическое описание зачитывается у ворот ада, прежде чем его сопроводят в нужное место и накажут, придает определенный трепет этому дню — можно сказать, держит в напряжении.
«Эндрю Дэниелс», возможно, не будет так счастлив, в конце концов, с этой другой гроссбухом. Быстрый взгляд, согласно контрольному списку Данте, мог сделать его если не сбитым с толку, то далеким от согласия.
Похоть, Чревоугодие, Жадность, Гнев, Ересь, Насилие, Мошенничество и Предательство. С чего начать?
Стрелять протестующим в спину? Галочка. Поедание пончиков со льдом? Галочка. Ругать журналистов, осмеливающихся задать острый вопрос? Галочка. Осудить руководителей футбольных клубов за то, что они осмелились быть христианами? Галочка. Подписание секретных сделок с иностранными правительствами? Галочка. Не можете вспомнить? Галочка. Тик, тик, тик….
Время ожидания в начале очереди, пока оглашается протокол, вероятно, будет больше среднего. Я здесь не для того, чтобы судить Эндрю Дэниэлса. Во-первых, «Эндрю Дэниэлс» — вымышленный персонаж. Во-вторых, эта работа была взята.
Я подозреваю, что единственные действительно правдивые отчеты об этом периоде с большой буквы появятся через много лет; и они будут условно вымышленными. Художественная литература, вероятно, станет последним редутом в обостряющейся борьбе с цензурой. На страницах этих еще не написанных романов псевдонимы, но узнаваемые персонажи, более крупные, чем жизнь, и более крупные, чем смерть, будут бродить по стране, приставая к ней на каждом шагу; битвы будут происходить на улицах, а предательство будет таиться в чертогах власти; интимные трагедии будут разыгрываться в домах, портреты сирот и вдов набросаны с мучительным пафосом. Возможно, в целом история будет похожа на обманчивую глупость, как Дон Кихот, или холодная месть, вроде Граф Монте-Кристо.
Я не могу заставить себя представить, что весь этот горячий бардак превратился в мюзикл. Несчастные случаи. Это слишком далеко. Но я могу представить мифического персонажа, такого как Эндрю Дэниелс, в роли отвратительного злодея.
Где наши нынешние Сервантес, или Дюма, или Гюго? Возможно, они уже щурятся над зажженными свечами рукописями где-нибудь на чердаке, прячут запрещенный самиздат под поломанной половицей, трудясь на благо грядущих поколений. Я надеюсь, что это так.
Репост от автора Substack
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
