Жестокость современной смерти

Прогресс предполагает улучшение прошлого. Когда-то мы использовали пиявок, чтобы высосать избыток вызывающей рак жидкости, или просто винили в этом гнев богов. В современных больницах мы теперь визуализируем такие опухоли глубоко внутри тела, воздействуем на них синтетическими химическими веществами или узкими лучами радиации или удаляем их с клинической точностью. 

Как если бы масса была сама по себе, мы можем игнорировать остальную часть тела и сконцентрироваться именно на рассматриваемой проблеме. Если все это не сработает, у нас есть команды, которые сделают так, чтобы смерть была удобной и минимально мешала повседневной жизни других.

Мой хороший друг недавно умер от редкого и агрессивного рака. С момента постановки диагноза у него было несколько месяцев в целом позитивной жизни в трудное время, сохранив чувство юмора, рациональный взгляд на мир и верность друзьям. Он всегда умел видеть то, чего не видели другие, не будучи высокомерным или самоуверенным. Друг, который, как вы чувствовали, будет рядом с вами в трудные времена (и так и было). Для целей этого обсуждения мы будем называть его «Мэтт».

Проблемная медицина

Рак Мэтта лечился современным способом. Команда, специализирующаяся на сканировании людей, сканировала его в соответствии с графиком в течение нескольких недель, устанавливая степень распространения. Команда, специализирующаяся на облучении раковых опухолей, облучила большую часть его тела, чтобы уменьшить рак (что помогло). Другая группа, специализирующаяся на отравлении раковых клеток, оценила, принесут ли такие яды пользу, и решила, что нет. Другой установил устройства, помогающие ему ходить, поскольку рак не позволил ему это сделать. Возможно, кому-то где-то поручили дать совет по диете, но, похоже, этого не произошло.

Рак — сложное заболевание, на которое влияют обмен веществ, генетика, иммунный статус и общее самочувствие. Они также взаимосвязаны. Наиболее финансово выгодные подходы включают уничтожение раковых клеток химическими веществами или радиацией, а в последнее время — использование иммунного потенциала Т-клеток организма («клеточный иммунитет»), тех, которые убивают клетки и патогены, которые они идентифицируют как аномальные. Собственный Т-клеточный ответ организма нуждается в определенных микроэлементах, таких как витамины и микроэлементы, которых в современном образе жизни и диетах часто бывает недостаточно. Они дешевы (мало прибыльны), и поэтому наука вокруг них привлекает меньше спонсоров.

С самого начала было ясно, что лечение Мэтта будет «паллиативным», а это означает, что рак можно немного уменьшить, но не остановить. Из-за своего расположения и размера его нельзя было иссечь. Оставаясь там, в неизменной среде, оно вернется, вероятно, довольно быстро, и на этом будет конец. Команда сканирования время от времени сканировала, чтобы увидеть, что происходит, но в остальном клинические команды выполняли свои протоколы. Передовые методы лечения рака исчерпали свои возможности, и больше ничего нельзя было сделать.

Когда проблема становится неразрешимой

Мэтту особенно повезло, что у него были соседи и друзья, которые относились к нему так же, как и он к ним. Будучи человеком, те, кто убирал его дом, хорошо его узнали, распознав его качества. Однажды ночью он упал и был переведен в больницу, где проходила большая часть его предыдущего лечения. Поскольку он был назначен не подлежащим реанимации (NFR), его поместили в команду паллиативной помощи, которая считалась лучшей для его неразрешимого состояния.

Чтобы понять современную институциональную паллиативную помощь, лучше всего объяснить, что произошло дальше. Мэтта поместили в палату в главном коридоре возле стола медсестер. Дверь оставили приоткрытой, чтобы за ним можно было наблюдать. Эта комната была выкрашена в серый цвет, не имела окон и картин на стене. Пара стульев, кислородная арматура, тазик, дозатор антисептика и шкаф. День и ночь стали неактуальны, как в любой камере без окон.

Сообщалось, что через несколько дней Мэтт перестал отвечать на запросы и «возможно, проживет недолго», что нас удивило, поскольку незадолго до этого он был довольно стабильным и хорошо ориентированным. Когда его посещали друзья, он мог разговаривать и общаться, а также ценил посетителей и благодарил их за то, что они пришли. Но позже, как сообщают, он снова впал в безразличие. Это казалось сбивающим с толку тех, кто его знал.

Когда я пришел в первый раз, он лежал обнаженный на кровати (одеяло все равно было слишком маленьким, чтобы полностью его накрыть) и мокрый, с кислородной канюлей, подававшей кислород в воздух, а не в нос. Он проснулся, когда это было сделано для выполнения своей функции, и смог ответить. Во время нескольких посещений медсестра приходила только со шприцем, чтобы ввести то, что оказалось его паллиативной помощью; ампулы морфина и мидазолама. Морфин притупляет боль и сознание, подавляет дыхание, мидазолам снижает способность реагировать, так что получатель перестает взывать о помощи, когда мочится, стесняется быть обнаженным или испытывает жажду.

Когда сотрудников попросили не давать мидазолам, Мэтт смог поговорить с другими, выразить свои потребности и ответить на вопросы. Он ясно дал понять, и это не было неожиданностью, что предпочел бы быть дома. Каждый раз, когда я возвращался, он лежал там, где я впервые нашел его, обнаженным, мокрым и звал на помощь или был отравлен химикатами. Затем после ухода посетителей снова вводили мидазолам. Еда была ограничена, так как требовалось, чтобы кто-то сидел с ложкой, а друзья не всегда могли быть рядом. В больнице для этого не было персонала – или протоколы этого не позволяли.

Подобное обращение используется бесчеловечными тюремщиками для унижения заключенных, если они хотят сломить их психологически. Поскольку медсестры были заняты обновлением цифровой документации, у них не было времени делать что-то большее. Институт устроен таким образом. Речь идет не о том, как одни люди относились к другим, а о том, как все мы можем это сделать, если наше учреждение организует и поощряет нас это делать.

Одинокие люди редко действуют систематически оскорбительно и бессердечно по отношению к незнакомцу. Когда они это делают, мы называем их социопатами, больными или преступниками (худшего сорта). Но организация, состоящая из отдельных лиц, может легко это сделать. Мы заглушаем зов совести и сочувствия групповым мышлением и рутиной. Так работает машина, будь то поезда из гетто, загнанные беженцы или забытые лица, запертые в доме престарелых. Мы получаем разрешение обесценивать других, не осознавая, что это мы сами. В западной медицине это позволило нам отделить опухоль от человека, а затем, при необходимости, убить человека перед смертью, что сделало все это менее травматичным и навязчивым в нашей повседневной жизни.

Уход человека

Благодаря заботливым соседям и друзьям, Мэтта вернули домой на носилках, его посетила хорошая медицинская команда и поддержали друзья. Ему не требовались лекарства, так как он не испытывал сильной боли, а лишь иногда расстраивался, как человек, который не может сам сходить в туалет. Он наслаждался музыкой, вспоминал и болтал о старых временах и общих друзьях, наслаждался любимой едой, правда, в небольших количествах, пока не наступила усталость. За две недели в больнице он мало ел, и резервы его организма были истощены.

Оказалось, что мидазолам и морфин в основном помогали учреждению функционировать, не позволяя Мэтту прерывать распорядок дня или требовать человеческого контакта. Дома человеческий контакт, музыка, солнечный свет через окно и разговоры были естественными, а не навязанными. Для некоторых это может стать откровением; особенно в наш век, когда мы закрываем пожилых людей или умираем от их семей на несколько месяцев, чтобы «защитить» их от того или иного вируса. Это предполагает, что человек с прогнозируемой смертью все еще может оставаться человеком, и что надпись «DNR», напечатанная в клинических записях, на самом деле не меняет этого статуса. Учреждение может дегуманизировать людей, которым платят за уход, но не предполагаемых субъектов этого ухода. Они сохраняют свою внутреннюю ценность.

Мэтт умер через несколько дней дома, не обнаженный для прохожих в серой комнате без окон на пропитанных мочой пластифицированных простынях, а дома в окружении друзей. Он все еще оставался человеком, замечательным, несмотря на все, чего мог достичь прогресс.