Притеснения вынужденного одиночества

На прошлой неделе я искал в сети кого-то, с кем познакомился около десяти лет назад. Я нашел на YouTube видео от середины апреля 2020 года, в котором он обращается к пустой часовне в школе-интернате для мальчиков, где он преподает. Эта семиминутная проповедь, которую по-прежнему смотрят всего 318 зрителей, представляет собой абсолютную капсулу времени. В блейзере и галстуке спикер намерен утешить студентов, отправленных домой из-за проблем с коронавирусом. Используя конкретные примеры, он оплакивает потерю личного сообщества, которое он, другие преподаватели и студенты разделяли до месяца назад. 

Пустота церкви делает весть еще более острой. Ссыльным пенсионерам, сидящим в одиночестве перед экранами компьютеров в родительских домах, проповедь, должно быть, показалась особенно мрачной: в ней признается, что они не вернутся для ритуалов, прощаний и закрытия, сопровождающих последние месяцы кайфа. подготовительная школа. 

Хотя по всей стране старшекурсники больше времени проводили со сверстниками. Некоторые не ходили в школу по полтора года. И в масках по возвращении.

В последнюю минуту сообщения говорящий резко меняет тон. Он приходит к выводу, что одиночество — это неизбежная часть жизни, и что мы никогда по-настоящему не отделены от Бога или от тех людей, с которыми мы разделили важные части нашей жизни. 

Этот вывод сделал меня двойственным. Хотя это казалось искренним и правдивым, развязка вежливо игнорирует необоснованность решения закрыть эту школу и, соответственно, общество в целом. Мне было далеко не ясно, что закрытие сельской школы-интерната или любой другой школы удлинит жизнь любого дедушки. И разве кажущаяся попытка немного продлить жизнь бабушки не стоила бесчисленному количеству других важных кусочков их более молодой, более жизненной жизни? Разве ученики не могли иметь веру и быть непосредственно окруженными своими одноклассниками, вместо того, чтобы просто думать о них? 

Синтез оратора напомнил мне о настроении, в котором оказываешься после других разочарований. Иногда вам кажется, что вы поняли, что произошло, смирились с этим и можете двигаться дальше. Но это чувство не всегда является удовлетворительным или конечным эмоциональным предназначением. Иногда, на следующий день, или на следующей неделе, или в следующем месяце, что-то из того, что произошло, все еще вызывает раздражение. Вы можете дрейфовать между полюсами принятия и отказа принять то, что произошло. Я подозреваю, что в течение многих месяцев после проповеди оратор и его студенческая аудитория испытали ряд реакций на продолжающуюся изоляцию, включая не только смирение оратора, но и меланхолию, отвращение и, прежде всего, остаточную тоску по человеческому Компания. 

Одиночество иногда желательно и приятно. Я ходил в недельные одиночные походы вглубь Западной Вирджинии и Британской Колумбии, и мне это очень понравилось. Я могу заниматься другими делами в одиночестве, например, играть на пианино или гитаре, кататься на коньках с клюшкой и шайбой или бросать мяч в корзину, читать или выполнять различные виды работы. 

Но, как и большинство людей, я также люблю и ищу время с другими людьми. 

Иногда нормальные обстоятельства делают неизбежным одиночество или разлуку с людьми, которых мы любим. И это может огорчить людей. Но часто печаль, вызванную разлукой, можно рационализировать и/или частично компенсировать пользой от достижения какой-то более крупной цели. Можно даже, как подчеркнул спикер, расти духовно в периоды изоляции. Многие, от пережившего Холокост Виктора Франкла до рэпера DMX, обсуждали борьбу за поиск смысла в страданиях. 

Но после некоторого базового формирования характера борьба остается просто борьбой с уменьшающейся отдачей. Изоляция от других, как во время самоизоляции, обычно угнетает людей. То, что вас не убивает, не обязательно делает вас сильнее. Это может просто утяжелить вас.

Это особенно верно, когда борьба была произвольно, извне навязана. Было и остается трудно убедить себя в том, что изоляция, вызванная коронавирусом, принесла какую-то пользу. Неизбежно, в разные моменты страдают все. Не нужно искусственно навязывать страдания. Жизнь не учебный лагерь. 

В марте 2020 года, когда карантин только начинался, я обратился к разным людям, которых знал, чтобы выразить свое презрение к закрытию общества из-за респираторного вируса. Я был глубоко встревожен, узнав, что многие из тех, кого я знал, считали изоляцию хорошей идеей. СМИ получили пятерку за промывание мозгов, хотя доверчивость американской публики облегчила выпускной экзамен. 

Я задавал своему кругу общения основные вопросы: когда здоровых людей помещали на карантин? Не выживет ли вирус, что бы ни делали люди; вирус просто умрет от разочарования из-за того, что не может проникнуть под входные двери людей? Не вызовет ли содержание людей дома широкий и глубокий вред, как краткосрочный, так и долгосрочный? И т.п.

Никто из тех, кого я знал, не задавался этими вопросами. Вместо этого они некритически склонялись перед СМИ и правительством и наивно делали вывод, что «эксперты» умнее их или меня. По мнению сторонников блокировки, это был «новый вирус!» и нам пришлось «сгладить кривую!» чтобы «не допустить переполнения больниц!» и «просто спасти одну жизнь!» Те, кто оппортунистически разжигал такой страх, были более виновны, чем те, кто фальшиво кричал «Пожар!» в переполненном театре, потому что нагнетание страха Covid имело долгосрочный эффект для всего общества.

Те, кого я знал, были уверены, что карантин был для нашей общей пользы и продлится всего две недели. Они резко сказали, что мы все должны вести себя хорошо и принять это временное нарушение. Я думаю, что многим из локдаунов извращенно нравилось быть частью какого-то (раздутого) исторического кризиса, и они думали, что это круто, что люди могут быть настолько сообразительными и современными, чтобы сокрушить вирус; хотя они оказались неправы насчет второй части. Другим просто нравилось свободное от работы время.

Я был ошеломлен не только количеством людей, поддержавших блокировку, но и их уверенностью в том, что это имеет смысл; они не сомневались в этом подходе. Не испугавшись мрачных результатов неофициального опроса, я разослал эссе против карантина в несколько изданий, но все они отказались опубликовать мое несогласное мнение.

С первого дня я сомневался, что это закончится через две недели. По прошествии четырех недель, и я все больше смущался, я отправил одному другу сообщение, напомнив ему о «двухнедельной» подсказке, и спросил его, считает ли он все еще блокировки «временными», как он утверждалось ранее. 

Он ответил, как студент Философии 101, педантично заявив, что по определению все вещи временны. Согласно его нелогичности, кинематографическое пребывание Тома Хэнкса на тропическом острове, 20-летний тюремный срок, Столетняя война и Темные века были временными. С таким же успехом он мог бы процитировать Эди Брикелл. 

Его уклончивый ответ разозлил меня. Я вижу жизнь короткой, а жизненную жизнь еще короче. Это должна быть моя эпитафия: «Ни у кого нет на это времени!» 

К тому времени уже украденное для политического театра время было уже неприемлемо. У меня не было времени на новые кражи.

Обмен сообщениями моего друга стал хуже. Примерно через неделю он отправил мне по электронной почте найденную им банальную статью со списком из десяти способов, которыми люди могут максимально эффективно использовать время изоляции; такие вещи, как «Позвонить старому другу», «Попробовать новый рецепт», «Выучить новый язык или музыкальный инструмент» или «Навести порядок в шкафу».

Я уже, как правило, делал некоторые вещи из списка. И перечисленные вещи, которые я не делал, я не хотеть сделать. Я взрослый. Я заслуживаю того, чтобы принимать собственные решения о том, как проводить свободное от работы время. Если я еще не нашел время для некоторых пунктов из этого банального списка, то это потому, что я решил, что у меня есть дела поважнее. Я не хотел слышать никакой покровительственной, пропагандистской вздорности, призванной меня усмирить.

Я хотел сделать другие вещи, которые не были в списке, и делать эти вещи с другими людьми. У других не было веских причин мешать мне встречаться с другими людьми. Я могу управлять своим собственным риском. Когда мне нужно время в одиночестве, я нахожу время в одиночестве. 

Я не могу выразить, насколько этот список разозлил меня. С тех пор я не разговаривал с отправителем. Сомневаюсь, что когда-нибудь буду. 

Городской словарь определяет «инструмент» как «человека, который недостаточно умен, чтобы понять, что его используют». Я решил, что мой бывший друг и любой другой, кто соглашался с «Оставайтесь дома» и «Мы все вместе», был инструментом. Конечно, как и другие заключенные, которых я знал, он мог позволить себе быть инструментом, потому что мог работать из дома и любил смотреть телевизор.

Среди всей другой очевидной чепухи утверждение о том, что, оставаясь дома, мы вместе, возможно, является самым прямолинейным оруэлловским. Кроме того, ясно наблюдаемым образом, мы не были «все вместе» во время пандемии; его материально-техническое и экономическое воздействие сильно различалось среди населения. И в нашем плюралистическом обществе мы никогда не были в все вместе. Почему респираторный вирус должен вдруг всех объединить. Я до сих пор не могу поверить, что люди купились на такие дрянные лозунги с Мэдисон-авеню. Даже реклама бритвенных лезвий, изображающая откидывающиеся назад/подкожные усы, более убедительна. 

In В поисках утраченного времени/воспоминаний о прошлом, Марсель Пруст пишет о важности воспоминаний для поддержания счастья. Я сэкономлю тебе 4,000 страниц времени чтения. Вы можете усвоить тот же урок, пролистав несколько школьных ежегодников. На всех них есть надписи вроде: «Помни [веселье, которое мы провели в лаборатории физики… или футбольные тренировки… или кайфуешь за мусорным баком на парковке». Люди ценят опыт общения лицом к лицу не потому, что этот опыт сам по себе велик, а просто потому, что нам нравится проводить время с другими и, особенно, вспоминать об этом. В таких условиях люди спонтанно говорят глупости, которые приводят друг друга в ярость. Социальная жизнь в значительной степени представляет собой серию частных шуток. Большинству из нас это нравится.

В течение последних 27 месяцев наблюдался огромный, неоправданный, невосполнимый дефицит создания межличностной памяти. Совокупное чувство потери от этих дыр в памяти будет длиться всю жизнь. Этот эффект был в высшей степени предсказуем. И его причина была настолько явно неоправданной. Почему так много людей были так готовы отдать драгоценное, незаменимое межличностное время? Они просто не думали. 

Как убедительно сказал Элвис Костелло, англичанин в начале 1970-х годов в радиорекламе «Спасите детей», «расти в нормальных условиях достаточно тяжело». 

В обычное время мы достаточно часто оказываемся одни. Никто не имел права произвольно изолировать людей друг от друга. Оно было явно карательным, манипулятивным, злонамеренным и политическим. Это не защитило здоровье населения. Это ухудшило его, значительно. 

Блокировки никогда не были в порядке вещей. Крошечные риски для большинства не оправдывают несомненный вред для всех. Они никогда не должны были начинаться. Даже не на день.

Репост от автора Substack