В тени Эдипа

[Далее приводится глава из книги доктора Джули Понесс: Наш последний невинный момент.]

Самое большое горе – это то, которое мы причиняем себе сами.

Софокл, Царь Эдип

Мой опыт показывает, что одна из самых душераздирающих вещей в жизни — это наблюдать, как кто-то принимает решения, ведущие к его собственному разрушению. Трудно не просто наблюдать за тем, как человек страдает, но наблюдать, как он делает тот самый выбор, который создает его страдания. И, может быть, еще хуже, осознавая, что мы делаем это сами.

пьеса Софокла, Царь Эдип, выводит это явление на сцену. Это рассказывает историю Эдипа, человека с рождения предсказавшего, что он убьет своего отца и женится на своей матери, несмотря на его искренние попытки избежать этого. Софокл показывает нам, что именно , так как: Из этих попыток Эдип приближается к своему несчастному концу. В конце пьесы Эдип понимает, что его страдания вызваны его собственным выбором, но к этому моменту уже слишком поздно менять свой курс. Ему так стыдно за то, что он сделал, что он ослепляет себя и бежит в изгнание.

В прошлом эссе я рассмотрел, находится ли наша цивилизация на грани краха. Эта идея, возможно, показалась вам несколько экстремальной, но даже беглый взгляд на то, как мы живем, индивидуально и коллективно, позволяет предположить, что нити, которые удерживают нас вместе, распутываются со скоростью, опережающей нашу способность сшить их заново. На публике и в частной жизни, в Интернете и в реальной жизни наше гражданское и моральное ухудшение влияет на то, как мы воспринимаем людей, как мы воспитываем и обучаем детей, до какой степени мы готовы жертвовать друг другом и насколько мы склонны даже переписывать история.

В сентябре 2022 года Триш Вуд опубликовала тревожную диагностическую статью под названием: «Мы переживаем падение Рима (и это навязывается нам как добродетель)», в котором она описывает нас как «обреченную культуру, притворяющуюся, что не видит своего упадка». Вуд приводит «нормализацию отвратительного поведения, расовую травлю и цензуру, жестокость и изгнание любого, кто возражает против странного карнавала, разворачивающегося на наших улицах», как свидетельство нашего саморазрушительного поведения. Наша жадность, наш коллективизм, наш релятивизм и наш нигилизм создали линии разлома во всех аспектах жизни. А Covid, казалось, лишь усилил наше разрушение, оставив нам глубокие раны «пандемической травмы».

Вуд не ошибается. Помимо всего, что Covid сделал с нами или сделал заметным, наше общество, похоже, находится на переломном этапе, и неясно, сможем ли мы вернуться туда, где мы были, даже если бы попытались. Мы сломленные люди, которые, кажется, с каждым днем ​​ломаются немного больше. 

Здесь я хочу развить тезис последнего эссе на шаг дальше и исследовать, что может быть причиной нашего краха. Совпадение ли то, что мы сейчас страдаем в столь разных сферах жизни? Это небольшая ошибка на прогрессивном пути? Если мы находимся на грани краха, является ли это частью дуги всех великих цивилизаций? Или, подобно Эдипу, мы страдаем от какого-то трагического недостатка — общей для всех нас коллективной разрушительной черты характера — которая и привела нас в это место в данный момент истории? 

Что нас беспокоит?

Все трагедии, классические и современные, развиваются по очень специфической схеме. Есть некий центральный персонаж, трагический герой, который в чем-то похож на нас, но ужасно страдает из-за своего трагического недостатка, внутреннего несовершенства, которое заставляет его вредить себе или другим. Изъяном Эдипа является его чрезмерная гордость (или высокомерие) думая, что он не только сможет избежать своей участи, но и что только он один может спасти Фивы от обрушившейся на них чумы. Именно его гордость заставляет его бежать от приемных родителей, и эта гордость заставляет его настолько разозлиться, что неосознанно убивает человека (который оказывается его отцом) на перекрестке, который не позволяет ему пройти. Его история волнует нас, потому что, как писал Зигмунд Фрейд, «она могла бы быть нашей».

Один из рисков поиска (коллективного) трагического изъяна для объяснения нашего разрушения состоит в том, что предполагается, что мы являемся главными героями, переживающими драму, а не людьми, живущими в реальном мире. Но наши слова не придуманы драматургами, а наши движения не поставлены режиссерами. Мы представляем себе свое будущее, делаем собственный выбор и действуем в соответствии с этим выбором (по крайней мере, так кажется). И поэтому вопрос в том, могут ли реальные люди, а не только литературные персонажи, иметь трагические недостатки. 

Интересным местом для поиска ответа являются прошлые кризисные моменты, в которых мы считали себя главными героями или превращались в них. Великобритания времен Второй мировой войны является хорошим примером, отчасти потому, что она возникла сравнительно недавно, а отчасти потому, что она разделяет многие переживания – страха, социальной изоляции и неопределенного будущего – которые мы переживаем сейчас. Когда вы читаете о том, как британский народ сплотился вместе, вы можете ясно увидеть чувство свободы воли и моральной цели, и как некоторые языки, используемые для описания этого объединения, совмещали реальность и вымысел. Хорошим примером является комментарий Джона Мартина, личного секретаря Уинстона Черчилля, описывающий, как британский народ превратился из жертв в главных героев: «Британцы стали видеть себя главными героями на более обширной сцене и поборниками высокого и непобедимого дела. , за что боролись звезды на своих курсах».

Также полезно вспомнить, почему древние греки вообще писали трагедии. В V веке до нашей эры афиняне оправлялись от десятилетий войны и смертельной чумы, унесшей жизни четверти их населения. Их жизнь была наполнена неопределенностью, потерями и горем, а также осознанием того, что жизнь хрупка и во многом находится вне нашего контроля. Трагические драматурги — Софокл, Еврипид и Эсхил — драматизировали переживания войны и смерти, чтобы придать некоторый смысл вызванному ими хаосу, создать подобие порядка и разума. Трагические персонажи были не столько литературными вымыслами, сколько отражением реального опыта страданий, который был слишком распространен в древнем мире. Таким образом, хотя фантастические битвы между сверхчеловеками и олимпийскими богами могут показаться большим скачком по сравнению с нашей более обыденной жизнью, уроки, содержащиеся в трагедиях, все же могут предложить нам что-то актуальное и полезное.

Поэтому я воспринимаю это как живой и интересный вопрос; страдаем ли мы от коллективного трагического недостатка? И если да, то что это может быть? Взяв пример с трагическими драматургами — греками, Шекспиром и даже Артуром Миллером — среди кандидатов есть высокомерие или чрезмерная гордость (Эдип, Ахиллескачества Ассоциация ТигельАвтора Джон Проктор), жадность (Макбет), ревность (Отелло), умышленная слепота (Глостер в Король Лир), и даже крайнюю нерешительность (Гамлет).

В некотором смысле, я думаю, мы страдаем от всего этого, от сложной паутины трагических недостатков. Наша ученость предрасполагает нас к необузданным амбициям, наша жадность делает нас чрезмерно эгоцентричными, а наша слепота делает нас невосприимчивыми к страданиям других. Но когда я рассматриваю, что может быть связующим звеном, в котором пересекаются все эти недостатки, кажется, что ничто не определяет нас на этом этапе истории больше, чем наше высокомерие; высокомерие в мысли, что мы можем писать идеальные эссе и создавать идеальные дома; высокомерие в мысли, что мы можем искоренить болезни и неисправности и даже избежать смерти; высокомерие в мысли, что мы можем без происшествий дойти до пределов космического пространства и морских глубин. 

Но наше высокомерие точно. Мы не просто думаем, что мы лучше других или лучше, чем когда-либо были. Мы думаем, что можем быть сверхчеловеками. Мы думаем, что можем стать совершенными. 

The Perfect Storm

В более раннем эссе я утверждал, что сциентизм охватил все слои общества, в значительной степени формируя нашу реакцию на Covid и, вполне вероятно, на будущие кризисы. Но почему мы вообще стали ярыми последователями сциентизма?

В качестве отправной точки давайте посмотрим, что происходило в академических кругах в годы, предшествовавшие 2020 году. 

В течение долгого времени неявно принятыми теориями ценностей в медицинской этике были гедонизм (стремление к удовольствиям) и эвдемонизм (стремление к процветанию посредством добродетельной жизни). Но в какой-то момент эти теории постепенно стали вытесняться третьим претендентом: моральным перфекционизм.  

Вы, несомненно, знакомы с перфекционизмом как чертой характера, стремлением к чрезмерно высоким личным стандартам работы. Но моральный перфекционизм добавляет нормативный компонент, согласно которому для достижения хорошей жизни люди должен стать совершенным в этих отношениях. (Подразумевается, что это возможно.) 

Моральный перфекционизм вряд ли нов. В IV веке до нашей эры моральный перфекционизм Аристотеля принял форму теории добродетели, утверждавшей, что у людей есть телосом (цель или цель), которая заключается в достижении состояние процветания или благополучия (эвдемония). Проще говоря, если мы хотим жить хорошо, нам нужно сначала развить такие добродетели, как мужество, справедливость и щедрость. Моральный перфекционизм принял несколько иную форму в XIX веке благодаря философу-утилитаристу Джону Стюарту Миллю, для которого полноценная, добродетельная жизнь культивируется путем развития того, что он называл «высшими удовольствиями» (умственные удовольствия в сравнении с удовольствиями тела). 

Но к тому времени, когда мы подошли к XXI веку, моральный перфекционизм изменился настолько, что стал неузнаваемым. Изначально перфекционизм означал, что мы можем реализовать свой потенциал, улучшая свою природу, но сейчас перфекционизм ставит недостижимую цель: буквально становится свободным от дефектов. Сегодняшний перфекционизм — это нечеловеческое ожидание, что наша жизнь идеальна и готова к съемкам, что мы должны быть сверхчеловеками в своей физиологии, психологии, иммунитете и даже в своей морали. Мы курируем и стилизуем. Мы прописываем, прививаем, стыдим, обвиняем и хирургически изменяем. И мы ожидаем того же или большего от других.

Я думаю, что одна из причин, по которой наша культура так стремилась к массовой вакцинации против Covid, заключается в том, что медицинское вмешательство в более общем плане приобрело своеобразную социальную валюту. Мы накапливаем визиты к специалистам, рецепты и операции, как желанные партнеры на танцевальной карте. Я думаю, это отражение влияния сциентизма и перфекционизма на нашу жизнь; это означает, что мы «поддерживаем» идею искоренения и устранения всех личных недостатков и использования для этого новейших технологий.

Я думаю, это отражается в недостатке терпения и благодати, которые мы испытываем к тем, кто предпочитает отказаться от любого медицинского вмешательства, которое считается способным «исправить» то, что их беспокоит. Я знаю женщину, которая страдала от депрессии столько, сколько мы себя помним. Она отказывается принимать лекарства и даже ставить диагноз. Большинство ее ближайших родственников относятся к ней с меньшей благосклонностью просто потому, что считают, что она не пользуется предлагаемыми решениями. Она не будет соблюдать протокол, чтобы «пострадать от последствий». 

Такая же нетерпимость существует и для тех, кто сопротивляется вакцинации от Covid. Набожные сторонники вакцинации обычно отвечают, что мы должны отказывать в медицинской помощи тем, кто не воспользуется предложенным им решением. Они не будут выполнять протокол, поэтому могут «пострадать от последствий». («Пусть они умрут», как рекомендовала крупнейшая национальная газета Канады.) 

Это все так просто. Или это? 

Перфекционизм, когда дело доходит до решения наших физических или умственных недостатков, — это презумпция, не оставляющая места для вопросов, нюансов, индивидуальных различий, размышлений, извинений или пересмотров. И оно не появилось из ничего в 2020 году; он начал набирать обороты десятилетия назад, как и было необходимо, чтобы сформировать нашу реакцию на Covid. 

Пунктуальный перфекционизм

Есть свидетельства того, что эта буквальная и крайняя форма перфекционизма начала проникать в нашу личность более 40 лет назад. По данным 2019 года ИсследованиеБеспрецедентное количество людей начало испытывать эгоцентричный перфекционизм (установление чрезмерно высоких ожиданий для себя), перфекционизм, ориентированный на других (делание того же для других) и социально предписанный перфекционизм (вера в то, что общество требует от человека чрезвычайно высоких стандартов). ) еще в 1980-х годах. В 2012 году Ассоциация здоровья врачей Великобритании найденный что перфекционизм становится растущей чертой, в частности, среди врачей, которые склонны чрезмерно критично относиться к своему поведению, что приводит к пагубным психическим и физическим последствиям.    

В своей недавней книге, Ловушка совершенства, Томас Карран пишет, что идеальный шторм глобализации и более широкие факторы окружающей среды, включая растущее присутствие социальных сетей в нашей жизни, создали благоприятные условия для социально предписанного перфекционизма. Он написал, 

Я обнаружил, что за последние 25 лет наш мир стал все более глобализированным, с открытием границ для торговли и занятости, а также с гораздо более высоким уровнем путешествий… В прошлом о нас судили больше в местном масштабе, но с открытием В экономике мы видим, что люди подвергаются воздействию этих дополнительных глобальных идеалов совершенства.

Хотя мы могли ожидать, что глобализация повысит наше понимание других и, следовательно, нашу терпимость к многообразию, она также предоставляет больше возможностей для сравнения. Готовите ли вы ужин или формируете портфель акций, глобализм расширяет линзу сравнения с головокружительной скоростью, создавая бесконечные возможности для осознания наших недостатков.

Широко редактируемый и тщательно контролируемый аспект социальных сетей усугубляет этот эффект. Образы незнакомцев в тщательно выбранные моменты их жизни искажают наши представления о том, что такое реальная жизнь и какой она может быть. Возможность сделать 50 фотографий одного момента, а затем удалить все, кроме лучших, создает ложное впечатление о том, какова жизнь на самом деле. И сама идея курирования — процесса редактирования нашей жизни так, как если бы она была частью музейной экспозиции, — склоняет нас к перфекционизму.

Политический перфекционизм

Еще одним неудачным последствием перфекционизма является то, что он поддается определенному типу политической организации, в которой государство имеет существенный централизованный контроль над жизнью людей: этатизму. 

Философ Просвещения Иммануил Кант прозорливо утверждал, что перфекционистское общество требует, чтобы правительство регулировало человеческое сосуществование. Я подозреваю, что именно поэтому мы не видели так мало сопротивления все более жестким правилам Covid, которые определяют каждую часть нашей жизни. Во времена Covid не было мысли о том, что людям можно предоставить возможность сознательно управлять своими взаимодействиями или даже о том, что отдельные врачи могут ответственно руководить ими. Свободный выбор неустранимо индивидуалистичен и поэтому беспорядочен. Это позволяет разным людям с разными ценностями делать разный и, следовательно, несовершенный выбор. Таким образом, свобода выбора оказалась в числе первых вещей, которыми пришлось пожертвовать, поскольку в начале 2020 года набрал силу перфекционизм.

Перфекционизм — это именно та теория ценностей, которая, как можно ожидать, будет преобладать в культуре, охваченной сциентизмом, и именно она сегодня определяет каждый аспект нашей жизни. Мы охотно и с гордостью возложили осознанное согласие на алтарь перфекционизма не для того, чтобы защитить себя, а для того, чтобы ИДЕАЛЬНОЕ мы сами. Свобода личности стала наивной идеей, которую, как мы думали, цивилизация XXI века вышла за рамки.

Если нашим трагическим недостатком является перфекционизм, это многое объясняет. Это объяснило бы наш комфорт в соответствии и подчинении, поскольку перфекционизм требует от нас устранения аномалий, которые отвлекают от цели самосовершенствования. Это могло бы объяснить нашу одержимость искусственным интеллектом, фармацевтическими усовершенствованиями, криогеникой и MAID, а также общим желанием преодолеть наши ограничения. Это объяснило бы, почему мы считали Zero-Covid ИДЕАЛЬНОЕ искоренение вируса — было возможно. Это могло бы объяснить наш интерес к курированию и нашу нетерпимость к слабым и беспорядочным частям жизни. И это объяснило бы, почему мы предпочитаем завершение и осуждение, а также желание исключать людей из нашей жизни с хирургической точностью, а не прорабатывать сложные части отношений. К лучшему или к худшему (я думаю, гораздо хуже), наша близорукая одержимость перфекционизмом превратилась в монотеизм 21 века.

Перфекционизм и пандемическая психология

Итак, как же рост перфекционизма в обществе в целом привел к нашим гиперперфекционистским тенденциям во время COVID? 

Недавнее Исследование исследовали влияние перфекционизма на наше психологическое состояние во время Covid. Оно показало, что перфекционизм увеличил не только вероятность возникновения стресса, связанного с Covid, но и склонность скрывать проблемы со здоровьем, чтобы другие считали его идеальным. Для перфекционистов возможность заболеть может интерпретироваться как препятствие на пути к достижению безупречности в различных сферах жизни, таких как внешний вид, работа или воспитание детей. В частности, для «самокритичного перфекциониста» и «нарцисса» личная ценность во многом определяется внешним подтверждением, поэтому во время Covid неудивительно, что сигнал о добродетели стал столь заметным. Covid так неумолимо нажимал на наши кнопки перфекционизма, что мы трагически довели себя до состояния социального и личного разрушения. 

И вот в этом проблема. Перфекционизм — это не просто тщеславные или ошибочные амбиции. Оно отражает ложное восприятие того, кто мы есть, неспособность должным образом «познать себя». Это показывает, что мы уделяем себе — своим сильным и слабым сторонам — так же мало внимания, как и другим. Стремясь к совершенству, мы забываем, что мы на него не способны и, что более важно, красота жизни не в этом состоит.  

Это один из величайших уроков, которые преподают нам греческие трагедии: мы должны принять и, в конечном итоге, принять основные неопределенности и несовершенства жизни. Современный философ Марта Нуссбаум извлекает уроки из греческой пьесы. Гекуба чтобы подчеркнуть этот момент:

Условием того, чтобы быть хорошим, является то, что для вас всегда должна быть возможность быть морально уничтоженным чем-то, что вы не можете предотвратить. Быть хорошим человеком — значит иметь своего рода открытость миру, способность доверять неопределенным вещам, находящимся вне вашего контроля, что может привести к тому, что вы будете разбиты в очень экстремальных обстоятельствах, в которых вы не виноваты. Это говорит что-то очень важное об условиях этической жизни человека: она основана на доверии к неопределенному и на готовности быть разоблаченным; он основан на том, что он больше похож на растение, чем на драгоценный камень, нечто довольно хрупкое, но особая красота которого неотделима от его хрупкости.

Для Нуссбаум и, без сомнения, для самой Гекубы, парадокс жизни заключается в том, что, хотя наши несовершенства и подвергают нас страданиям, худшей трагедией из всех является попытка защитить себя до такой степени, что мы больше не можем жить как существа. мы. 

Во многом наш перфекционизм связан с чрезмерной уверенностью в технологиях и их способности подавлять непредвиденные обстоятельства жизни, которые причиняют нам боль и страдания. Две тысячи лет назад мы изобрели плуги, уздечки и молоты, чтобы получить некоторый контроль над дикой природой вокруг нас; сегодня мы изобретаем пароли, системы безопасности и вакцины. Но мы забываем, что использование технологий для улучшения нашей жизни требует большего, чем просто технические достижения; для этого требуется практическая мудрость, необходимая для того, чтобы он работал на нас, а не чтобы мы становились его рабами.

Сама возможность отношений подвергает нас риску. Это требует, чтобы мы доверяли и принимали обещания других людей, и даже просто чтобы они продолжали жить в добром здравии. На днях я встретил женщину в нашем местном продуктовом магазине, с которой я подружился. Я заметил, что давно ее не видел. Она сказала, что ее сестра неожиданно скончалась, через 2 месяца после того, как ей поставили диагноз рака. Она также сказала, что, оплакивая эту потерю, она также пыталась понять, кем она была без сестры, без своей лучшей подруги, путешествуя по хаотическому миру как новый и одинокий человек.

Ответом на эти потери часто является отступление, чтобы защитить себя. Когда люди умирают, нарушают обещания или иным образом становятся ненадежными, естественно хочется отступить к мысли: «Я просто буду жить один, для себя». Сегодня вы видите это повсюду: люди разрывают отношения, которые становятся слишком обременительными, погружаются в мир экранов, в которых персонажи более надежны, даже если в конечном итоге менее приносят удовлетворение.

Помимо отказа от отношений, мы используем уверенность как дополнительный уровень защиты от риска и неопределенности. Писательница Айрис Мердок выдвигает гипотезу, что мы справляемся с неприятной неопределенностью жизни, симулируя уверенность и уверенность. Не желая в полной мере жить тем, кем мы являемся — тревожными и неуверенными созданиями, нежными, напуганными и хрупкими на протяжении большей части жизни — мы приучаем себя погружаться в ложную уверенность. 

Разве не этим мы занимаемся сегодня? Мы притворяемся, что уверены в происхождении Covid, истинных причинах израильско-палестинского конфликта и намерениях глобальных политических игроков. Но когда мы решаем жить таким образом – совершенно уверенным и полным гордости – мы не просто теряем ценность, которую отношения привносят в жизнь; мы делаем выбор жить менее человечно, поскольку именно это делает жизнь значимой.

Иметь трагический недостаток — это не просто сделать неправильный жизненный выбор. Эдип не просто сделал плохой выбор; вместо этого каждое конкретное решение, которое он решил сделать, было по иронии судьбы и по существу связано с его падением. Именно самодовольная мысль о том, что он в одиночку избавил Фивы от источника чумы, подтолкнула его к собственному уничтожению. Видение себя ее спасителем сделало его ее разрушителем. 

Точно так же я считаю, что наша одержимость перфекционизмом по иронии судьбы связана с судьбоносным выбором, который мы сделали в отношении Covid-19 и во многих других областях нашей жизни. Мы, кажется, не так уж непохожи на трагических персонажей литературы. Используя технологии, не руководствуясь мудростью, в попытке контролировать мир вокруг нас, мы становимся его рабами. Отменяя других, мы лишаем себя возможности жить хорошо. И именно наше притворство единства — «Мы все вместе», «Внеси свою часть» — разделяет нас больше, чем когда-либо. Кажется, что наш трагический недостаток по иронии судьбы и мощно приводит к нашему собственному разрушению. 

Катарсис

Как нам излечиться от этого трагического недостатка? 

В литературе трагические недостатки устраняются посредством особого процесса, называемого катарсис, процесс очищения или очищения, в котором трагические эмоции — жалость и страх — пробуждаются, а затем устраняются из психики читателя (или зрителя). Катарсис реализуется в театре так же, как терапия в реальной жизни; давая зрителям возможность опосредованно проработать сильные эмоции и их трагические последствия в жизни литературных персонажей, каким-то образом обретая баланс.

Не случайно переживание катарсиса является интуитивным, так же как хороший плач лишает его физически. И происхождение этого термина, безусловно, отражает его связь с физическим очищением.

Аристотель обычно использовал катарсис в медицинском смысле, имея в виду эвакуацию катамения — менструальная жидкость — из организма. Греческое слово «Катарейн» появляется еще раньше, в произведениях Гомера, который использовал семитское слово «катар» (окуривание) для обозначения ритуалов очищения. И, конечно же, у греков была идея миазмы, или «кровная вина», которую можно было излечить только духовно-очистительными действиями. (Классическим примером является Орест, чья душа очищается, когда Аполлон обливает его кровью поросенка.) В христианской традиции ритуал питья символической крови Христа во время таинства причастия помогает нам вспомнить Его жертвенную смерть, очистившую нас от неправедность. Общая идея заключается в том, что наши эмоции можно разжигать, а затем высвобождать, точно так же, как мы можем увлажняться, голодать и потеть, чтобы очиститься от физических токсинов.

Катарсис является неотъемлемой частью процесса исцеления. Его цель — вызвать пробуждение, процесс видения того, что вы сделали, кто вы есть и как ваш выбор влияет на вас и других. Это пробуждение часто бывает болезненным, как первые мгновения открытия глаз утром или как ослепленные светом узники, выходящие из метафорической пещеры Платона. 

Я думаю, это не совпадение, что так много людей описывают свой отказ от нарратива о Covid как своего рода «пробуждение». Это значит увидеть вещи в новом свете, увидеть уток там, где раньше вы видели только кроликов. В этом есть дискомфорт. Но в конечном итоге этот дискомфорт наступает и по мере того, как правда начинает выходить на поверхность.

---

Если у нас есть трагический недостаток, и если это перфекционизм, то какой катарсис может излечить нас от него? Какие основные эмоции здесь задействованы и как мы можем разжечь их, чтобы очиститься от них?

Хорошее место для начала — подумать о том, как коллективы — группы людей — склонны реагировать на чрезвычайные или травматические события. 11 сентября легко приходит на ум. Хотя это было более 20 лет назад, я помню дни после 9 сентября с кристальной ясностью. Я особенно помню, как это остановило и укрепило нас в социальном плане. Я стоял в очереди в кафе по пути на занятия, когда впервые услышал эту новость. Задолго до эры смартфонов все собирались в углу магазина вокруг телевизора, который освещал это событие. Было слышно дыхание людей, было так тихо и тихо. Люди искали какое-то объяснение в глазах друг друга. Некоторые держались друг за друга, большинство плакали. 

В то время я был аспирантом Королевского университета в Кингстоне, Онтарио, и помню, как все говорили об этом, когда я приехал в кампус. Занятия были отменены, на витринах магазинов появились таблички «Закрыто». Это стало темой семинаров на несколько недель вперед. Освещение новостей на несколько дней обогнало регулярные программы. Я был прикован, но измотан. Изображения в средствах массовой информации — покрытые сажей пожарные, личные вещи, торчащие из-под завалов, волны пыли, вздымающиеся по улицам, истории детей, чьи родители никогда не вернутся домой, и, конечно же, жгучий образ выноса тела отца Михала Джаджа. из развалин. 

Эти изображения, постоянное освещение в СМИ, бесконечные разговоры, слезы и объятия — все это утомило нас. Нас разговаривали, обнимали и плакали. Помню, как дни, недели и даже месяцы после всего этого я чувствовал себя физически слабым. Возможно, мы сделали больше, чем нужно, но все, что мы поделились, было нашим катарсическим облегчением. Это было больно, но каким-то образом очистило и сплотило нас.

Мы занимались тем, что психологи называют «социальным обменом» — склонностью пересказывать и делиться эмоциональными переживаниями с другими — и это оказывало мощное очищающее действие. Психолог Бернар Риме обнаружил, что 80–95% эмоциональных эпизодов являются общими и что мы обычно разделяем негативные эмоции после трагического события, чтобы понять, дать выход, сблизиться, найти смысл или побороть чувство одиночества. 

Социолог Эмиль Дюркгейм объясняет, что именно благодаря обмену мы достигаем взаимной стимуляции эмоций, что приводит к укреплению убеждений, возобновлению доверия, силы и уверенности в себе и даже усилению социальной интеграции. Именно делясь друг с другом, мы строим сообщество тех, кто переживает одну и ту же травму. Исследования показывают, что обмен не только фактами нашего опыта, но и нашими чувствами по поводу него улучшает восстановление после травмирующих событий. 1986 год Исследование участников распределили в одну из четырех групп, включая «группу травм-комбо», в которой участники писали не только о фактах своей травмы, но и об окружающих их эмоциях. Пациенты из группы «травмат-комбо» продемонстрировали наиболее эмоциональное исцеление, но также и наибольшие объективные улучшения здоровья, включая сокращение числа посещений врача по поводу болезни. 

Теперь, когда мы отошли от интенсивности кризиса Covid, я понимаю, насколько радикально отличалась наша коллективная реакция по сравнению с тем, что я помню о событиях 9 сентября. 

Учитывая травмирующее событие, разве мы не должны были ожидать аналогичной модели обмена? Где был поток разговоров, эмоциональных срывов, личных историй? Где все публичные объятия и слезы? 

Ничего из этого не произошло во время Covid. Мы делились фактами, но не опытом. Мы сосредоточились на статистике, а не на историях. Не было никакой «комбо-группы по травмам» Covid, не было рассказов о том, каково это — бояться вируса или реакции правительства на него, не было собраний вместе над горем близких, умирающих в одиночестве, не было печали по поводу того, на что это было похоже. быть ненавидимым своими согражданами или изгнанным из значимых социальных взаимодействий. 

По сравнению с событиями 9 сентября, наша естественная травматическая реакция на Covid была замедлена нашей глубокой культурой молчания, цензуры и отмены. Обмен информацией происходил в небольших, изолированных группах, а освещение в СМИ было маргинальным и отстраненным. Но признанный, общий опыт людей, переживших глобальное травмирующее событие, отсутствовал… или замалчивался.

Тот факт, что мы не проделали эмоциональную работу, необходимую для восстановления после травмы естественным путем, означает, что мы все еще обременены сдерживаемыми трагическими эмоциями. И они вряд ли исчезнут с течением времени. Эту работу все равно придется проделать, будь то мы сейчас или наши дети или внуки в какой-то момент в будущем. 

Итак, что нам нужно сделать сейчас? Нам нужно, чтобы семьи и друзья рассказали о том, как их изменили последние три года. Нам нужно, чтобы сестры поделились своей болью и неуверенностью. Нам нужны подгруппы, статьи и тематические статьи о совокупных издержках — физических, эмоциональных, экономических и экзистенциальных — пандемии и ответных мер на пандемию. Нам нужны свидетельства, интервью, книги поэзии и истории, чтобы затопить Амазонку и New York Times списки бестселлеров. Нам нужно все это, чтобы помочь нам разобраться в том, что с нами произошло. Истории – это бальзам на наши раны. Они нужны нам не только для нашего выздоровления, но и для создания точных исторических записей. И пока они у нас не появятся, наши эмоции с каждым днем ​​будут все сильнее разлагаться, и мы плаваем в своего рода чистилище Covid.

Последние мысли

Трудно представить, что мы являемся цивилизацией, находящейся на грани краха, и, возможно, еще труднее представить, что мы можем стать причиной собственного разрушения. Но полезно помнить, что цивилизации не так непобедимы, как мы думаем. По По мнению британского ученого сэра Джона Бэгота Глабба, средняя продолжительность жизни цивилизаций составляет всего 336 лет. По этому показателю мы добились неплохих результатов: наша цивилизация, уходящая корнями в Древнюю Грецию и Римскую империю, просуществовала гораздо дольше, чем большинство других. Это отрезвляющий факт: все цивилизации, кроме нашей, рухнули. И, к лучшему или к худшему, именно разрушение всех предшествующих цивилизаций позволило создать нашу собственную. 

Но что меня больше всего смущает в нашем потенциальном коллапсе, так это то, что у нас, кажется, есть все ресурсы, чтобы ему противостоять. У нас есть убедительные письменные исторические записи, показывающие, как нас уничтожают извращенные лидеры, жадность, гражданская война и утрата культуры и общения. Мы более грамотны (в некотором смысле) и более технологически развиты, чем когда-либо, что должно было оградить нас от некоторых распространенных причин разрушения: болезней, экономического коллапса и глобальной войны. Можно подумать, что одни только уроки истории помогли бы нам свернуть с пути и избежать гибели. И все же мы здесь.

Да, все эти ресурсы, но у нас мало характера, мало практической мудрости, чтобы ими распорядиться. В конце концов, мы здесь из-за трагического недостатка, который заставляет нас верить в возможность жить идеально, а не хорошо, и в то же время делает нас слепыми к парадоксу, лежащему в основе этой идеи.

Есть ли автор нашего опыта Covid и нашего более общего разрушения? Я не знаю и не думаю, что это в конечном итоге имеет значение. 

Важно то, как мы, как личности, реагируем. Важно то, сколько внимания мы уделяем себе и другим, задаем ли мы себе трудные вопросы и искореняем ли недостатки характера, скрывающиеся в самых темных уголках нашей души. Важно не то, что мы персонажи, а то, что мы иметь персонажей, что мы способны взять на себя ответственность за жизнь и выбор, который мы делаем.

Мне интересно, что даже среди высокомерия XXI века «нам не нужна история» трагическим историям Шекспира и Древней Греции удалось выжить. Это само по себе должно дать нам повод остановиться и обратить внимание. Интересно, почему их темы выдержали испытание временем? Почему они вызывают такой глубокий отклик? И, самое главное, чему мы пытаемся научить себя посредством рассказывания и пересказа? 

Трагедии — это не просто истории, которые помогают нам разобраться в хаосе окружающего нас мира; они также являются предупреждениями для будущих поколений. Это царапины на стенах пещер и письма из прошлого, которые учат нас, как избежать будущего самоуничтожения.  

К сожалению, история показывает нам, что мы не очень хорошо умеем прислушиваться к этим предупреждениям. Как будто наш трагический недостаток мешает нам увидеть правду о себе. Мы все еще скрываемся в тени Эдипа. И, как и в случае с Эдипом, именно то, что мы делаем, чтобы попытаться избежать разрушения, обрекает нас на то, чтобы разыграть его. Возможно, мы думаем, что мы особенные или каким-то образом неуязвимы. Возможно, мы считаем, что преодолели трагические недостатки наших предков; но мы не видим, что мы так же слабы и умышленно слепы. Подобно Эдипу, мы отказываемся видеть и однажды больше не сможем смотреть на себя.

Надеюсь, у меня не сложилось впечатление, что избавиться от нашего трагического недостатка будет легко или что все наши проблемы исчезнут в одно мгновение. Есть причина, по которой так много людей выбирают умышленную слепоту; он не липкий. Вы можете прожить свой день, даже всю жизнь, не поднимая бровей и не звоня в какие-либо социально тревожные колокольчики. Но противостоять нашим ошибкам и работать над ними — единственный возможный путь вперед.

---

Наша жизнь во многом определяется историями, которые мы рассказываем себе. И перфекционизм — это история, которую мы сейчас рассказываем. Но это опасная и разрушительная история, потому что она создает «слепые зоны», из-за которых мы не можем видеть вред, который мы причиняем. Если это нас уничтожает, то не должны ли мы попытаться написать другую историю?

История, в которой наша жизнь беспорядочна, будущее неопределенно, а наша жизнь конечна. 

История, в которой мы — несовершенные существа, которые слушают истории друг друга и приносят милость за несовершенства друг друга. 

История, которую нам нужно научиться писать, с новыми персонажами, которыми нам нужно научиться быть. 

История, в которой то, что разрушает нас в один момент, может научить и исцелить нас в следующий. 

В каждой трагедии перед кульминацией царит жуткое затишье. Спокойствие осени 2023 года оглушительно. Люди не говорят. Истории не делятся. Самолюбие и ревизионизм изобилуют. 

Не могу не задаться вопросом: переживаем ли мы «падающее действие» после кульминации нашей истории или оно еще впереди? Откуда нам знать? Знает ли когда-нибудь трагический герой? Действие падения в пьесе обычно включает в себя реакцию персонажа на кульминацию, то, как он справляется с препятствиями, которые привели его к этой точке, и как он планирует продолжать. 

Как мы планируем продолжать? Будем ли мы смотреть своим ошибкам в лицо или продолжим кормить зверя, которым является наша одержимость перфекционизмом? Начнем ли мы рассказывать свои истории? Будем ли мы слушать истории других? И, возможно, самое главное: прислушаются ли к нашим предупреждениям будущие поколения?

Время покажет нам. Или, как советовал трагический драматург Еврипид: «Время все объяснит».