Альбер Камю об отрицании свободы

Ян Якелек из Великая Эпоха недавно провел углубленное интервью с Робертом Кеннеди-младшим и спросил его, в частности, о связи между поиском истины и страданием. Кеннеди вспомнил момент из своего детства, когда отец дал ему почитать книгу. Это было Чума Альберт Камю, изданной в 1947 году. Я вижу, как и почему сын был хорошо подготовлен к мукам нашего времени. 

Для многих людей эти последние 3 года были первым опытом полного отрицания свободы. Заперты в своих домах. Мешают путешествовать. В разлуке с близкими. Вынужден проводить день за днем, размышляя о великих вещах, о которых раньше не задумывался: зачем я здесь, каковы мои цели, какова цель моей жизни? 

Это была трансформация. Мы не первые, кто проходит через это. Это то, что испытали заключенные и предыдущие группы населения, находившиеся в изоляции. В классике Камю есть глава, описывающая внутреннюю жизнь людей, впервые попавших в карантин. Оно пришло внезапно на фоне смертельной болезни. Весь город с населением 200,000 XNUMX человек закрылся. Никто не входит и не выходит. 

Это вымысел, но слишком реальный. Я поражен проницательной проницательностью Камю. Читать его медленно и почти вслух — это опыт. Поэзия прозы невероятна, но тем более глубина познания внутренней работы ума. 

Одной интересной особенностью повествования является различие в общении. Они могли общаться с внешним миром только по телеграфу и с ограниченным словарным запасом. Были и исходящие письма, но никто не знал, увидит ли их предполагаемый получатель. Сегодня, конечно, у нас есть огромные возможности для цифрового общения в аудио и видео, что прекрасно, но не может заменить свободу собраний и встреч. 

Здесь я цитирую эту главу. Я надеюсь, что это поможет вам понять себя так же, как помогло мне осознать свой собственный опыт. Вся книга убедительна. Вы можете скачать или прочитать ее бесплатно на Archive.org. 

Отныне можно сказать, что чума беспокоила всех нас. До сих пор, как бы он ни был удивлен странными вещами, происходящими вокруг него, каждый отдельный гражданин занимался своими обычными делами, насколько это было возможно. И, без сомнения, продолжал бы это делать. Но как только городские ворота закрылись, каждый из нас понял, что все, в том числе и рассказчик, находятся, так сказать, в одной лодке, и каждому придется приспосабливаться к новым условиям жизни. Так, например, обычно такое индивидуальное чувство, как боль разлуки с теми, кого любишь, вдруг стало чувством, которое разделяло всех одинаково и — вместе со страхом — величайшей скорбью долгого периода изгнания, который предстоял. 

Одним из самых поразительных последствий закрытия ворот была, собственно, эта внезапная лишенность, постигшая совершенно неподготовленных к ней людей. Матери и дети, любовники, мужья и жены, которые еще несколько дней назад считали само собой разумеющимся, что их расставание будет коротким, которые целовали друг друга на прощание на платформе и обменялись встретились снова через несколько дней или, самое большее, через несколько недель, обманутые нашей слепой человеческой верой в ближайшее будущее и почти не отвлеченные этим прощанием от своих обычных интересов, — все эти люди оказались , без малейшего предупреждения, безнадежно обрезанные, лишенные возможности видеться друг с другом и даже общаться друг с другом. Ибо действительно закрытие ворот произошло за несколько часов до того, как официальное распоряжение стало известно публике, и, естественно, нельзя было принимать во внимание отдельные случаи затруднений. Действительно, можно сказать, что первым результатом этого жестокого посещения было принуждение наших горожан к тому, чтобы они вели себя так, как будто у них нет никаких чувств как у отдельных личностей. В течение первой половины дня, когда запрет на выезд из города вступил в силу, офис префекта был осажден толпой заявителей, выдвигавших столь же убедительные, но столь же невозможные доводы. Действительно, нам потребовалось несколько дней, чтобы понять, что мы полностью загнаны в угол; что такие слова, как «особые договоренности», «благосклонность» и «приоритет» утратили всякое действенное значение.

Нам было отказано даже в небольшом удовольствии писать письма. Дело дошло до того, что город не только перестал связываться с остальным миром обычными средствами связи, но и — согласно второму извещению — была запрещена всякая переписка, чтобы избежать опасности заразить письмами за пределами города. В первые дни немногим избранным удавалось убедить часовых у ворот разрешить им передавать сообщения во внешний мир. Но это было только в начале эпидемии, когда часовые считали естественным подчиняться своим чувствам человечности. 

Позже, когда этим же часовым вдалбливали серьезность положения, они наотрез отказывались брать на себя ответственность, возможные последствия которой они не могли предвидеть. Сначала были разрешены телефонные звонки в другие города, но это привело к такой тесноте телефонных будок и задержкам на линиях, что в течение нескольких дней они также были запрещены, а затем ограничены так называемыми «неотложными случаями», такими как смертельные случаи. , браки и рождения. Поэтому нам пришлось прибегнуть к телеграммам. Люди, связанные друг с другом дружбой, привязанностью или физической любовью, оказались вынуждены искать знаки своего прошлого общения в рамках телеграммы из десяти слов. А так как на практике фразы, которые можно употребить в телеграмме, быстро исчерпываются, то бок о бок прошли долгие жизни или страстные томления, скоро склонившиеся к обмену такими избитыми формулами, как: «Я здоров. Всегда думаю о тебе. Любовь." 

Некоторые из нас, однако, продолжали писать письма и уделяли много времени вынашиванию планов переписки с внешним миром; но почти всегда эти планы ни к чему не приводили. Даже в тех редких случаях, когда им это удавалось, мы не могли этого знать, так как не получали ответа. Целыми неделями мы были вынуждены снова и снова начинать одно и то же письмо, переписывая одни и те же обрывки новостей и одни и те же личные обращения, в результате чего через некоторое время живые слова, в которые мы как бы переливали наши сердца, ' кровь, были лишены всякого смысла. После этого мы продолжали механически копировать их, пытаясь через мертвые фразы передать какое-то представление о нашем испытании. И в конце концов для этих бесплодных повторяющихся монологов, этих бесплодных разговоров с глухой стеной даже банальные формулы телеграммы стали казаться предпочтительнее. 

Кроме того, через несколько дней, когда стало ясно, что ни у кого нет ни малейшей надежды покинуть наш город, стали спрашивать, разрешено ли возвращение людей, уехавших до вспышки. После нескольких дней рассмотрения вопроса власти ответили утвердительно. Они указывали, однако, что ни в коем случае вернувшимся лицам не разрешается снова покидать город; оказавшись здесь, им придется остаться, что бы ни случилось. 

Некоторые семьи — на самом деле очень немногие — отказались серьезно отнестись к этому положению и в своем стремлении снова заполучить отсутствующих членов семьи отбросили благоразумие на ветер и телеграфировали им, чтобы они воспользовались этой возможностью вернуться. Но очень скоро пленники чумы осознали страшную опасность, которой это подвергло бы их родных, и с грустью смирились с их отсутствием. 

В разгар эпидемии мы видели только один случай, когда естественные эмоции преодолели страх смерти в особенно мучительной форме. Это не было, как можно было бы ожидать, в случае двух молодых людей, чья страсть заставляла их тосковать по близости друг к другу любой ценой боли. Это были старый доктор Кастель и его жена, и они были женаты очень много лет. мадам Кастель уехал в гости в соседний город за несколько дней до начала эпидемии. Они не были одной из тех образцовых супружеских пар образца Дарби и Джоан; напротив, рассказчик имеет основания сказать, что, по всей вероятности, ни один из партнеров не был уверен, что брак — это все, чего можно было желать. Но эта безжалостная, затянувшаяся разлука дала им понять, что они не могут жить врозь, и в свете этого внезапного открытия опасность чумы казалась незначительной.

Это было исключением. Для большинства людей было очевидно, что разлука должна продлиться до конца эпидемии. И для каждого из нас господствующее чувство его жизни, которое, как ему казалось, он знал насквозь (у жителей Орана, как сказано, простые страсти), приняло новый вид. Мужья, полностью доверявшие своим женам, к своему удивлению, обнаруживали, что те ревнивы; и любовники испытали то же самое. Мужчины, воображавшие себя донжуанами, становились образцами верности. Сыновья, жившие рядом с матерями, почти не глядя на них, с горьким сожалением рисовали каждую морщинку на отсутствующем лице, которое воспоминание отбрасывало на экран. 

Это резкое, резкое лишение и наше полное неведение о том, что готовит будущее, застали нас врасплох; мы не могли отреагировать на немой призыв присутствия, все еще такого близкого и уже такого далекого, который преследовал нас весь день. На самом деле, наши страдания были двоякими; сначала наши собственные, а затем воображаемые страдания отсутствующего, сына, матери, жены или любовницы. 

При других обстоятельствах наши горожане, вероятно, нашли бы отдушину в повышенной активности, в более общительной жизни. Но чума принуждала их к бездействию, ограничивая их передвижения одним и тем же унылым обходом внутри города и отбрасывая день за днем ​​на призрачное утешение своих воспоминаний. Ибо в своих бесцельных прогулках они то и дело возвращались на одни и те же улицы, и обыкновенно, вследствие малости города, это были улицы, по которым в более счастливые дни они гуляли с теми, кто теперь отсутствовал. 

Таким образом, первое, что принесла в наш город чума, было изгнание. И рассказчик убежден, что он может изложить здесь, как для всех, то чувство, которое было у него лично и в котором признавались многие его друзья. Несомненно, это было чувство изгнания — это ощущение пустоты внутри, которая никогда не покидала нас, это иррациональное желание вернуться в прошлое или же ускорить ход времени, и эти острые стрелы воспоминаний, которые жалили, как огонь. Иногда мы играли с нашим воображением, настраиваясь ждать звонка в колокольчик, извещающего о чьем-то возвращении, или звука знакомых шагов на лестнице; но, хотя мы могли бы намеренно оставаться дома в тот час, когда путник, идущий вечерним поездом, должен был бы прибыть, и хотя мы могли бы ухитриться забыть на мгновение, что поезда не ходят, эта игра воображения, очевидно, причинам, не могло продолжаться. Всегда наступал момент, когда нам приходилось сталкиваться с тем, что поезда не идут. 

И тут мы поняли, что разлуке суждено продолжиться, нам ничего не оставалось, как смириться с грядущими днями. Словом, мы вернулись в нашу тюрьму, у нас не осталось ничего, кроме прошлого, и даже если у некоторых возникало искушение жить будущим, они должны были поскорее отказаться от этой мысли — во всяком случае, как можно скорее — как только они чувствовал раны, которые воображение наносит тем, кто поддается ему. 

Примечательно, что наши горожане очень быстро, даже на публике, отказались от вполне ожидаемой у них привычки — пытаться вычислить вероятную продолжительность своего изгнания. Причина была вот в чем: когда самые пессимистичные фиксировали его, скажем, в шесть месяцев; когда они заранее выпили осадок горечи тех шести черных месяцев и мучительно прижимали свою храбрость к камню, напрягая все оставшиеся силы, чтобы мужественно вынести долгие испытания всех тех недель и дней, когда они это, встречный знакомый, статья в газете, смутное подозрение или проблеск предвидения подсказывали бы, что все-таки нет никаких причин, чтобы эпидемия не продлилась более шести месяцев; почему не год, а то и больше? 

В такие минуты крушение их мужества, силы воли и выносливости было столь внезапным, что они чувствовали, что никогда не выберутся из ямы отчаяния, в которую они попали. Поэтому они заставляли себя никогда не думать о проблемном дне побега, перестать смотреть в будущее и всегда, так сказать, смотреть в землю у своих ног. Но, естественно, это благоразумие, эта привычка манипулировать своим затруднительным положением и отказываться от борьбы были плохо вознаграждены. 

Ибо, отвращая то отвращение, которое они находили столь невыносимым, они также лишали себя тех моментов искупления, которые, если уж говорить об этом, достаточно часты, когда, воображая в воображении картины грядущего воссоединения, они могли забыть о чуме. Таким образом, на среднем пути между этими высотами и глубинами они скорее дрейфовали по жизни, чем жили, становясь жертвой бесцельных дней и бесплодных воспоминаний, подобно блуждающим теням, которые могли обрести материальную форму, лишь согласившись укорениться в твердой земле своего бедствия. . 

Так же они познали неисправимую скорбь всех узников и ссыльных, состоящую в том, чтобы жить в компании с бесполезной памятью. Даже прошлое, о котором они непрестанно думали, имело привкус только сожаления. Ибо они желали бы добавить к этому все то, о чем они сожалели, оставив несделанным, хотя они еще могли бы это сделать, с мужчиной или женщиной, чьего возвращения они теперь ждали; точно так же и во всех, даже относительно счастливых, занятиях своей заключенной жизни они тщетно пытались включить отсутствующее. И поэтому в их жизни всегда чего-то не хватало. Враждебные прошлому, нетерпеливые к настоящему и обманутые в отношении будущего, мы были очень похожи на тех, кого человеческая справедливость или ненависть принуждает жить за тюремной решеткой. Таким образом, единственный способ избежать этого невыносимого досуга состоял в том, чтобы снова запустить поезда в своем воображении и заполнить тишину воображаемым звоном дверного звонка, на деле упрямо немого. 

Тем не менее, если это и была ссылка, то для большинства из нас это была ссылка в собственном доме. И хотя рассказчик испытал лишь обычную форму ссылки, он не может забыть случая тех, кто, подобно журналисту Рамберу и многим другим, должен был пережить отягчающие лишения, так как, будучи путешественниками, захваченными чумой и вынужденными остаться там, где они были, они были отрезаны как от человека, с которым хотели быть, так и от своего дома. В общей ссылке они были самыми изгнанными; поскольку время порождало для них, как и для всех нас, соответствующие ему страдания, для них существовал также фактор пространства; они были одержимы им и ежеминутно бились головой о стены этого огромного и чуждого лазарета, отгораживавшего их от потерянного дома. Без сомнения, это были люди, которых часто можно было видеть одинокими бродящими по пыльному городу в любое время дня, безмолвно взывая к знакомым им одним ночным закатам и рассветам их более счастливой страны. И они подпитывали свое уныние мимолетными намеками, сообщениями, сбивающими с толку, как полет ласточек, выпадение росы на закате или те странные отблески солнца, которые иногда бросают пятна на пустынные улицы. 

Что касается внешнего мира, который всегда может предложить спасение от всего, то они закрывали на него глаза, склоняясь к тому, чтобы лелеять слишком реальные призраки своего воображения и изо всех сил воображать в воображении картины страны, где особая игра света, два-три холма, любимое дерево, женская улыбка составляли для них мир, который ничто не могло заменить. 

Наконец, если говорить более конкретно о случае с расставшимися любовниками, которые представляют наибольший интерес и о которых рассказчик, возможно, лучше умеет говорить, их умы были добычей различных эмоций, в частности угрызений совести. Ибо их нынешнее положение позволяло им оценивать свои чувства с какой-то лихорадочной объективностью. И в этих условиях редко кто не замечал собственных недостатков. Первое, что заставило их осознать это, было затруднение, с которым они столкнулись, пытаясь вызвать в памяти какую-либо ясную картину того, что делал отсутствующий. Они стали сожалеть о своем незнании того, как этот человек проводил свои дни, и упрекали себя в том, что слишком мало беспокоились об этом в прошлом и притворялись, будто думают, что для любовника занятия любовью любимый человек, когда они не вместе, может быть предметом безразличия, а не источником радости. Как только они узнали об этом, они смогли проследить путь своей любви и увидеть, где она потерпела неудачу. 

В обычное время все мы знаем, сознательно или нет, что нет любви, которую нельзя улучшить; тем не менее мы более или менее легко миримся с тем, что наши никогда не поднимались выше среднего. Но память менее склонна к компромиссам. И совершенно определенным образом это несчастье, пришедшее извне и обрушившееся на целый город, не только причинило нам незаслуженное горе, на которое мы вполне могли бы возмутиться. Это также побуждало нас создавать собственные страдания и, таким образом, принимать фрустрацию как естественное состояние. Это была одна из уловок чумы для отвлечения внимания и путаницы. Таким образом, каждый из нас должен был довольствоваться тем, чтобы жить только одним днем, в одиночестве под безбрежным безразличием неба. Это чувство покинутости, которое со временем могло бы придать характерам более утонченный нрав, началось, однако, с того, что истощило их до точки бесполезности. 

Например, некоторые из наших сограждан попали в своеобразное рабство, отдавшее их на милость солнца и дождя. Глядя на них, создавалось впечатление, что они впервые в жизни становятся, как сказали бы некоторые, погодозависимыми. Солнечной вспышки было достаточно, чтобы они выглядели довольными миром, в то время как дождливые дни придавали мрачный оттенок их лицам и их настроению. Несколькими неделями ранее они были свободны от этого нелепого подчинения погоде, потому что им не приходилось встречать жизнь в одиночестве; человек, с которым они жили, до некоторой степени занимал передний план их маленького мира. Но отныне все было по-другому; они казались во власти капризов неба, другими словами, страдали и надеялись иррационально. 

Кроме того, в этом крайнем одиночестве никто не мог рассчитывать на помощь ближнего; каждый должен был нести бремя своих бед в одиночку. Если кто-нибудь из нас когда-нибудь пытался выговориться или сказать что-нибудь о своих чувствах, то ответ, какой бы он ни был, обычно ранил его. А потом до него дошло, что он и мужчина с ним говорили о разных вещах. Ибо хотя он сам говорил из глубины долгих дней размышлений о своем личном горе, а образ, который он пытался передать, медленно формировался и испытывался в пламени страсти и сожаления, это ничего не значило для человека, которому он был нужен. говоря, кто изобразил условную эмоцию, горе, которое торгуется на рынке, производится массово. Будь то дружественный или враждебный, ответ всегда промахивался, и от попытки связаться приходилось отказываться. Это относилось, по крайней мере, к тем, для кого молчание было невыносимо, и, поскольку другие не могли найти действительно выразительного слова, они смирились с использованием ходовой монеты языка, общих мест простого повествования, анекдота и своей ежедневной газеты. . 

Так и в этих случаях даже самая искренняя скорбь должна была обходиться шаблонными фразами обыкновенного разговора. Только на этих условиях узники чумы могли обеспечить сочувствие своего консьержа и интерес своих слушателей. Тем не менее — и это самое главное — как бы горько ни было их горе и как бы ни было тяжело их сердце, при всей их пустоте, об этих изгнанниках можно справедливо сказать, что в ранний период чумы они могли считать себя привилегированными. 

Ибо именно в тот момент, когда жители города начали паниковать, их мысли были всецело сосредоточены на человеке, которого они жаждали увидеть снова. Эгоизм любви делал их невосприимчивыми к общему бедствию, и если они и думали о чуме, то лишь постольку, поскольку она могла угрожать их разлуке вечностью. Таким образом, в самый разгар эпидемии они сохраняли спасительное равнодушие, которое хотелось принять за спокойствие. Их отчаяние избавило их от паники, поэтому у их несчастья была и хорошая сторона. Например, если случалось, что кого-то из них уносила болезнь, то почти всегда он не успевал это осознать. Внезапно вырванный из долгого молчаливого общения с призраком памяти, он тотчас погрузился в самое глухое молчание. У него ни на что не было времени.