Иисус или… Amazon… любит тебя

"Иисус любит тебя. Иисус рядом с вами, когда он вам нужен», — говорится в детской книге в книжном магазине Barnes & Noble почти через четыре года после того, как в этой стране и во всем мире начались блокировки. Учитывая то, что дети и подростки пережили за последние несколько лет, в книге можно было бы также сказать: «Марсианский космический корабль приземлится на вашей лужайке, и перед вами откроется дверь». 

«Иисус всегда с тобой. Иисус рядом, когда он тебе нужен», — гласит страница за страницей этой книжки с картинками в разделе религиозных книг. Когда тебе одиноко и грустно, он всегда с тобой. Когда ты боишься, он всегда с тобой. Когда ты не знаешь, что делать, он всегда с тобой. Что детям делать с этим посланием после того, как политики и бюрократы или элитные олигархи – или кто-то, кто, по нашему мнению, совершил это – закрыли мир весной 2020 года, закрыли детские школы, церкви и мероприятия, кварталы и общины, игнорируя их страдания?

На церковном рекламном щите возле нашего дома написано: «Иисус – пастырь добрый. Он заботится о тебе». После того, что я видел, как обычные люди и население поступали друг с другом и особенно с детьми во имя вируса, который не представлял большого риска для большинства людей, я теперь читаю все подобные сообщения в новом контексте и еще не решил, что с ними делать. мое смятение и смятение. 

Мания Covid и разрушительный вред исказили мое восприятие простых религиозных лозунгов и особенно того, как они сейчас могут восприниматься детьми, подростками и молодыми людьми. Я верю, что Бог достаточно жесток, чтобы терпеть наши вопросы, сомнения и даже наши непочтительные размышления. Эти религиозные фразы могут показаться пустыми для детей средних школ, которых я учила во время изоляции, которые были прикованы к своим спальням, а не наслаждались занятиями в классе с друзьями. Те, кто живет в хаотичных семьях или семьях алкоголиков, или те, кто отчаянно беден, или даже те, у кого слишком напуганные родители, могут счесть крайне неадекватными лозунги: «Иисус любит тебя», «Иисус никогда не оставит тебя», «Иисус будет рядом, когда ты будешь нуждаться в нем».

Для пяти-, восьмилетнего или 12-летнего ребенка, запертого в своей комнате и пытающегося разобраться в компьютерной школе, где был Иисус? Где был Бог, спросит он? Школа ушла. Церковь ушла. Мои друзья ушли. Моя семья была слишком напугана, чтобы делать что-либо вне дома. Кстати, куда пошли все взрослые? Они все ушли с Иисусом.

После ужасающих последствий карантина, потери работы и образования, раскола семей, передозировок и самоубийств, смертей от одиночества и отчаяния, роста сексуального насилия над детьми и торговли детьми из-за закрытия социальных служб и поддержки, подобные религиозные лозунги могут показаться не более чем изящный маркетинговый язык, заставляющий нас вытаскивать чековые книжки. Как 11- или 12-летний ребенок должен представить или пережить это сейчас – «Иисус любит меня»? Иисус никогда не оставит меня и не покинет меня? 

Как мог 14-летний ребенок, один в своей комнате, смотреть на Иисуса, когда родитель сказал, что он не сможет видеться со своими друзьями, пока не появится вакцина? Он смотрит на экран компьютера в новом причудливом мире, смотрит на лица других подростков, сложенных в маленькие коробки? Подростки от природы застенчивы, некоторые до боли; и все же мы внезапно ожидали, что им придется часами терпеть видеокамеры, видео и аудио, записанные из их комнат, - чтобы пойти в школу.

Молодые музыканты не собрались играть со своим руководителем оркестра. Дети и подростки-певцы не собирались на репетиции. Футбольные тренировки и игры прекратились. Малая бейсбольная лига прекратила свое существование. Сети сообществ с уроками игры на скрипке и играми, футбольными тренировками и репетициями оркестра, репетиторством по математике и церковными лагерями – сети, которые в основном мамы плели с рождения для психического, эмоционального и академического здоровья и благополучия наших детей – внезапно закончились и не имели адекватного смысла. -изготовление. Вакцины появились, ребенок или родитель подростка делали ему инъекции, возможно, несколько раз, и тем не менее все вокруг, похоже, все равно заразились Covid. Какой смысл нам во всем этом понимать? Как мы поможем детям разобраться в этом?

Иисус любит меня? Он всегда рядом со мной? Что это вообще значит сейчас? Мы слышали, читали и говорили детям в воскресных школах, что Иисус (или Бог) никогда не оставит и не покинет вас. Я не атеист, а верующий, чья вера развивалась годами, и который дорожит своими религиозными общинами – моей основной, Собранием Квакеров, и моей второй, Епископальной Церковью. И все же, когда я увидела эту детскую книжку в местном книжном магазине, странные голоса раздались из моей веры. Как мы можем ожидать, что дети поверят этому после недавних культурных предательств? Как дети выйдут из этого мучительного времени? Какой смысл они извлекут из этого? Какую веру, вдохновение и поддержку они найдут? 

В некоторых штатах после карантина в марте 2020 года основные церковные молодежные группы прекратили собрания на один-два года и более. Компьютерные встречи были заменой живому смеху друга. В некоторых местах школа была на компьютере год или дольше. Когда школьные здания наконец вновь открылись, страх и параноидальные привычки угнетали даже самых отважных учеников. Детей заставляли закрывать лица. Взрослые навязывали маски малышам в детских садах. Подростки видели только затененные лица своих друзей, им приходилось сидеть в шести футах друг от друга, чтобы пообедать, у них не было внеклассных мероприятий или они были ограничены с обязательными прививками для посещения. Некоторые студенты играли в баскетбол на улице в жару в масках. Даже учителя не могли собраться вместе пообедать. И слишком много людей вели себя так, будто это нормально. Это не так.

Amazon никогда не оставит вас и не покинет вас. Кажется, это более верное послание для наших времен после марта 2020 года. Amazon никогда не останавливался. Его коробки никогда не переставали прибывать. Его миллиарды раздулись по мере того, как люди щелкали мышью по всему: от изысканной выпечки, свитеров, косметики, электроинструментов, компьютерного оборудования, фильмов, видеоигр, щелкали ну да по всему – и на крыльцах появлялись коробки. Мой лучший друг ушел. Моя школа и клубы закрылись. Иисус ушел. Родители ушли. Но Amazon никогда не оставит и не покинет вас. Это тот урок, который мы хотим оставить нашим детям?

Мы плавали в хаосе противоречивой, ложной, вводящей в заблуждение или манипулятивной информации, и нам было трудно на чем-то ориентироваться. Взрослые чувствовали то же самое. Как думали и чувствовали дети и подростки? Где была надежда и будущее? Как долго будет продолжаться страх и изоляция? А где был тот Иисус, который никогда не оставит тебя, как написано в детской книжке сейчас, спустя почти четыре года после того, как бюрократы и политики разрушили мир? Где был Бог? Где он был, когда 17-летний ребенок моего коллеги покончил жизнь самоубийством? 

Иисус всегда будет рядом с тобой? Когда мальчик-подросток просто скучал по своему лучшему другу и брату, которые не жили с ним и не знали, когда и как они вернутся, они и игры «Подземелья и драконы», фрисби, катание на велосипеде или просто легкое зависание. чем они занимались вместе? Как мог подросток представить себе, что «Иисус любит меня» или что «Бог никогда не оставит меня и не оставит меня?»

В Barnes & Noble я просматриваю секции для детей, подростков и взрослых в поисках выставленных книг, которые могут помочь нам понять смысл произошедшего. Я знаю, что эти книги существуют, я купил несколько из них у писателей-диссидентов и независимых мыслителей, но они не представлены здесь, в крупном книжном магазине в оживленном городе, и подверглись цензуре на Amazon. Последние письма, полученные Юридическим комитетом Палаты представителей, показывают, что Amazon уступил давлению Белого дома, требующего подвергнуть цензуре книги, критикующие политику администрации в отношении Covid. 

«Иисус никогда не оставит тебя и всегда рядом с тобой», — говорится в этой книжке с картинками. Если религиозные языки и лозунги в мире после изоляции от Covid должны стать чем-то большим, чем просто инопланетным языком или маркетинговыми уловками, чтобы заставить нас дотянуться до наших чековых книжек, тогда нам придется бороться с трудными путаницами, разбитыми сердцами и тяжелыми усилиями по поиску смысла. изготовление. Я совершенно не уверен, как это закончится. Но я очень беспокоюсь о детях, подростках и молодых людях, а также о будущих смыслах, и я надеюсь, что они смогут это сделать с нашей помощью.

Мы выживаем, создавая истории, будь то повествование, поэзия, искусство, музыка или другие формы. Мы выживаем, создавая смыслы. Часто мы также узнаем о присутствии божественного через общение с другими, через служение другим и проводя время на природе. Мы часто переживаем Бога через сообщество.

Во многих историях Иисус ходил среди больных и угнетенных, прикасался к тем, кого никто не хотел трогать, возлагал голые руки – чтобы они могли почувствовать его тепло – на тела самых больных, самых одиноких, самых отчаявшихся среди нас. Они видели его открытое лицо – как лица сострадания, лица узнавания исцеляют нас. Где эта книжка с картинками в наше время после карантина?

После того, как я написал о закрытии церквей в «Церкви Speakeasy 2020 года», люди писали мне со всей страны с гневными и душераздирающими историями о том, как их давние церкви закрылись навсегда из-за сокращения числа членов после закрытия и работы сервисов Zoom. Некоторые писали о избыточной смертности среди членов церкви, которая не была смертностью от Covid. Они оплакивали отсутствие похорон. Когда он узнал, что я квакер, давний посетитель квакерского собрания Новой Англии написал мне о политике его собрания «отдельного, но равного». Собрание установило табличку о том, что вакцинированные люди могут молиться вместе в главном зале, тогда как непривитые должны молиться в отдельной комнате.

На что мы можем рассчитывать после снятия ограничений? Основные церкви закрыли двери ставнями, а местное собрание АА возле моего дома собиралось зимой в парке. Еще одна встреча из 12 шагов проводилась под деревом во дворе церкви в теплое время года и под навесом на крыльце, когда шел дождь. Церковная бюрократия приказала закрыть двери. Что с нами случилось? Тем не менее, Amazon никогда не останавливался.

Что на самом деле никогда не покинет нас? Вопрос ускользает от меня, но я вполне уверен, что его не найдут на экране компьютера. Возможно, это как-то связано с продолжающейся борьбой за обретение смысла? И эта борьба происходит в живых сообществах – будь то один друг, брат, сестра или вся комната.

«Если вы не любите друг друга в ежедневном общении, как можете вы любить Бога, Которого не видели?» говорится в гимне Шейкера: «Больше любви. Больше любви." Песня продолжается: «Если вы любите друг друга/ Тогда Бог обитает в вас/ И вы становитесь сильными/ Чтобы жить по Его слову».

Что означает ежедневное причастие? Быть вместе, чтобы трогать, есть, говорить, слушать, смеяться, петь, играть. Помогает служение другим посредством работы или волонтерства. Стремление учиться и находить смысл в испытаниях и потерях, в красоте общества с его сюрпризами и чудесами, в новых идеях и союзах, которые укрепляют, воодушевляют и вдохновляют нас – все это никогда не появится на экране компьютера или в коробке Amazon. крыльцо. 

Версия этой статьи была первоначально опубликована в Американский зритель.