Изгнанники на нашей земле

В другой жизни, которая закончилась всего пару лет назад, но которая часто кажется долгой и далекой, я потратил много времени и энергии, изучая жизнь изгнанников Гражданской войны в Испании (1936-39) в Америке. Я сделал это, просматривая архивы Испании, Уругвая, Аргентины, Чили, Кубы и Бразилии, а также беря интервью у выживших изгнанников и их потомков. 

Моей первой целью было наметить маршруты, по которым эти напуганные и сломленные люди прошли через замерзшие Пиренеи зимой 1939 года в концентрационные лагеря в почти неприветливую и готовую к вторжению Францию, и как, если бы они смогли избежать смерти от холод и голод, или такие судьбы, как призыв в рабочие батальоны на линии Мажино, они добрались до Америки. 

Кто это сделал и почему? Какие национальные и международные институты поддерживали этих людей, которых правящая пресса того времени часто совершенно ошибочно изображала (плюс смена!) как недифференцированная масса разъяренных коммуняк? 

Вторая цель заключалась в том, чтобы проследить влияние, которое эти изгнанники оказали на социальные и культурные институты принявших их стран, которое, если принять во внимание их относительно скромную численность, оказалось более чем значительным, особенно в таких местах, как Мексика. . 

Это официальная, готовая к гранту и почти правдивая история моей работы в этой области. Но это еще не все. 

Одно из величайших преимуществ быть профессором гуманитарных наук (я знаю, что для некоторых членов гильдии это может стать неожиданностью) — это возможность соприкоснуться с людьми и их всегда захватывающими историями. 

Если вам удастся в ходе исследования заменить ваши строго аналитические очки на эмпатические, вы сможете начать, как ребенок, которым вы когда-то были, создавать в своей голове яркие картины о том, каково, должно быть, пережить более трудные времена. времена и, таким образом, получить значительное представление о том, что достижение успеха в нашем несовершенном мире может на самом деле быть всем вокруг. 

Когда вы находитесь в изгнании, вы читаете и слышите вещи, которые никогда не оставят вас. 

Такие вещи, как наблюдение за тем, как семидесятилетний мужчина, сидевший через комнату от меня в доме, принадлежащем к верхушке среднего класса в Монтевидео, разражается неконтролируемыми рыданиями, рассказывая историю о том, как он медленно двигался к французской границе на автобусе в шестиместном автобусе. двухлетнего мальчика, в то время как франкистские самолеты обстреливали эту машину, и многие другие, менее удачливые семьи, совершали тот же путь пешком в февральский холод 1939 года. 

Или как после пересечения границы его семью разлучили: отца отправили жить в палатку на пляже в Аргелерсе, а мать и четверых детей отправили в концентрационный лагерь в горах, местонахождение которого так и не было раскрыто. главе семьи. 

Или попросить сестру рыдающего мужчины передать мне копию официального указа франкистов, составленного после проведенного «суда». заочно в 1943 году, который запретили их отцу, врачу, когда-либо снова работать в Испании из-за его предполагаемого членства в масонской ложе. 

Или когда им рассказывают о том, как после смерти Франко дети того врача-республиканца вернулись в Барселону, постучали в дверь дома, в котором они выросли и который был отдан в качестве добычи стороннику режима, и как отпрыски этого узурпатора тут же захлопнул дверь перед их носами, когда они упомянули, кто они такие и что для них значило это место. 

Когда вы копаетесь в истории изгнания, истории, подобные этой и многим гораздо худшим, практически безграничны.

Но, к счастью, есть и истории о том, как многие из этих людей перешли на другую сторону, сохранив свои жизни, семьи и достоинство. 

Особенно трогательным для меня было то, что я нашел, копаясь в архивах баскских, каталонских и галисийских культурных центров в таких местах, как Гавана, Монтевидео, Буэнос-Айрес и Сантьяго, Чили. 

Одной из ключевых целей франкистского переворота в июле 1936 года, положившего начало Гражданской войне, было эффективное уничтожение литературы, языков и исторической памяти этих неиспаноязычных культур Пиренейского полуострова. И за первые 25 лет своей диктатуры ему во многом удалось достичь этой цели. 

Но за границей изгнанникам из этих общин ничего этого не было. 

Едва они прибыли в Америку, как основали ошеломляющее количество интеллектуально серьёзных изданий на своих родных языках. При этом регулярно организуются (задолго до появления Интернета и даже легкого доступа к междугородной телефонной связи) трансконтинентальные поэтические конкурсы, призванные стимулировать создание стихов на тех же самых языках. 

Практически все, кто участвовал в таких усилиях, также были носителями испанского языка, а это означает, что многие талантливые и хорошо публикуемые люди в их рядах могли бы претендовать на издательские контракты и возможную известность в странах своего усыновления, просто переключившись на свой «другой» родной язык. 

И, конечно, некоторые это сделали. 

Но большинство решило продолжать писать на языках, которые, как они знали, из-за запрета Франко на публикацию или ввоз в страну всего, что не написано на испанском языке, фактически не имели читательской аудитории за пределами их очень ограниченного круга друзей в изгнании! 

Сделал бы то же самое какой-нибудь талантливый писатель, которого вы знаете сегодня? Вы бы нашли время написать роман на языке, который, как вы знали, практически никто никогда не читал? 

Но, конечно, «добиться успеха» не было причиной, по которой большинство этих людей и активистов решили писать на этих относительно малоизвестных языках. Скорее, они сделали это, чтобы сохранить свой взгляд на мир, который, как они знали, находился под серьезной угрозой исчезновения. 

Они считали, что несут моральную ответственность не только материально опровергнуть стремление франкистов сделать свою культуру невидимой, но и создать наследие, которое могло бы, если времена изменятся к лучшему, послужить основой для возрождения в Испании их народов. ' уникальные традиции, идеалы и эстетика. 

Некоторые из этих культурных воинов дожили до того дня, который последовал после смерти Франко, когда эти языки, культуры и литературы (включая некоторые из их собственных сочинений в изгнании) снова получили институциональный статус в Испании. Многие, однако, этого не сделали, поскольку умерли в изгнании до того, как диктатор покинул этот мир, не зная, были ли жертвы, принесенные ради своей родной культуры в чужих странах, значимыми или просто абсурдными. 

Когда мы думаем о гражданских войнах, подобных той, что произошла в Испании, мы, вполне понятно, склонны концентрироваться на прогрессе, достигнутом или проигранном той или иной стороной на поле боя. Иногда это может устранить тот факт, что конфликты между членами одного и того же общества всегда начинаются с идей и слов или, возможно, точнее, когда одна или другая сторона дегуманизирует тех, кого они считают своими соперниками за внимание и ресурсы, до такой степени, что их чувства и ресурсы идеи просто больше не стоит слушать или реагировать каким-либо значимым образом. 

Когда разговор заходит в тупик, насилие становится почти неизбежным. 

Хотя я бы никогда не соизволил сравнить гражданские разногласия, широко наблюдаемые сейчас в нашем обществе, с кровавыми разрушениями, вызванными гражданской войной в Испании, я думаю, стоит признать тоталитарную подструктуру поведения, которое я только что описал в связи с этим конфликтом, и признать что они ни в коем случае не отсутствуют в нашей культуре, особенно в отношении дискуссий о том, как лучше всего справиться с проблемой Covid.

В самом деле, можно утверждать, что нападения, которым подверглись диссиденты Covid, были хуже, чем те, которые произошли в Испании, не очевидно, по причине первостепенного уровня смертей и разрушений, а с точки зрения их чистого распутства. 

В Испании взаимное неуважение к точке зрения другой стороны было очевидно с самых первых лет нестабильной республики (1931-36), подготовивших почву для войны. 

Например, по мнению многих республиканцев, никто из тех, кто поддерживает значительную роль церкви в общественной жизни, не заслуживает быть услышанным. А для многих сторон, которые во время войны переименовали себя в «Национальные», жестокие вооруженные репрессии были вполне подходящим ответом, например, на забастовку низкооплачиваемых астурийских угольщиков. 

Однако такого насилия «оспа на оба дома» не было, что привело к противостоянию между сторонниками нарратива истеблишмента и скептиками Covid. 

Мы, скептики, прислушались к тому, что они нам говорили. Действительно, учитывая ковровый характер их пропаганды, как мы могли избежать этого? 

И когда мы обнаружили, что их аргументация недостаточна, мы просто попросили, чтобы наши проблемы были рассмотрены как граждане, и чтобы нам предоставили пространство для обсуждения вопросов, которые имеют прямое отношение к сохранению того, что мы считали основными конституционными свободами и правами. к телесному суверенитету. 

Ответ, который мы получили, был однозначным и ошеломляющим. По сути, они заявили: «Никакого такого разговора не будет, и просто чтобы этого не произошло, мы будем использовать все имеющиеся в нашем распоряжении инструменты, чтобы исчезнуть вы и ваши идеи из наших общественных пространств, а также, когда это возможно, из частных пространств». ». 

Мы были брошены – и это не просто фигура речи, когда я говорю это – в изгнание на нашей собственной земле, а во многих случаях, благодаря малодушию друзей и родственников, также в наших собственных домах и общинах. 

И подобно испанской диктатуре, которая верила, что с помощью суммарных казней и принудительной ссылки она сможет раз и навсегда «очистить» политическое тело от несогласных идей, многие из наших новых комиссаров искренне считали, что победа в борьбе за «спасти страну» от наших душевные и моральные нечистоты были налицо. 

Действительно, пока мы говорим, они все еще работают сверхурочно, чтобы достичь этой цели. 

Хотя это, безусловно, пугает, важно помнить, что авторитарные режимы, подобные нашему нынешнему поколению, имеют ахиллесову пяту, к которой они почти всегда слепы. Они предполагают, что все остальные смотрят на мир так же иерархически, как и они; то есть как место, где достоинство не имеет большого значения и где самым мудрым решением всегда является предположительно практичный путь «целовать вверх и пинать». 

Они буквально не могут понять, почему кто-то, в значительной степени лишенный читательской аудитории на этом языке, написал роман на каталонском языке, когда у него была возможность получить значительное количество последователей, просто перейдя на испанский. 

И они, конечно, не понимают, почему кто-то, особенно умный человек, скорее потеряет работу, чем согласится на нечестно представленное нисходящее ущемление их фундаментальных прав.

И именно в этом слепом пятне мы должны работать. Пока они продолжают не видеть нас или, по крайней мере, воспринимать нас всерьез, мы должны построить новые институты, которые будут говорить с нами. наши ценности, ориентированные на достоинство, и которые дают нашим детям и нашим внукам ориентацию, необходимую им для того, чтобы жить радостной, сознательной и экзистенциально серьезной жизнью.