Вы не заболели. Вас зачислили.

Таблетки для пробуждения, таблетки для сна 

Таблетки, таблетки, таблетки каждый день недели 

Таблетки для ходьбы, таблетки для размышлений 

Таблетки, таблетки, таблетки для всей семьи

– St. Vincent

Мир сходит с ума, или все просто под чем-то сидят? Я оглядываюсь вокруг и, честно говоря, уже не могу понять. 

Ваш ребенок не может усидеть на месте, поэтому врач выписывает рецепт, прежде чем спросить, что он ест или сколько часов проводит перед экраном. Он не сломан. Это семилетний мальчик.

Твой приятель не может возбудиться, поэтому вместо того, чтобы отложить пиво и чипсы, он тянется за синей таблеткой. Твоя невестка хочет тело инфлюенсера, поэтому она вводит себе инъекции, превращая себя в более худую версию больного. Другая болезнь, замаскированная под дисциплину.

Не можете уснуть? Амбиен. Тревожно? Ксанакс. Грустите больше недели? Антидепрессант. Всё просто: пятнадцатиминутный приём, рецепт на руках, прежде чем вы успеете рассказать, что с вами не так.

А ещё реклама. Двадцать секунд, где пара держится за руки в поле, а затем 40 секунд — голос, перечисляющий способы, которыми препарат может навредить или убить их. Инсульт. Суицидальные мысли. Внезапная смерть. Спросите своего врача. И люди спрашивают.

Мне было двадцать девять, когда я посетила своего семейного врача в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Это был тот самый уважаемый врач, к которому обычно приходится ждать приема месяц. Я пошла на плановый осмотр и сдала анализы крови. Он сказал, что мой уровень холестерина «погранично высок». Это было за много лет до того, как я узнала, что большая часть дискуссий о холестерине — это всего лишь маркетинговая кампания фармацевтических компаний, которые притворяются, что ничего не понимают, в лабораторном халате. В то время я просто доверилась ему.

Я спросил, что делать.

Он сказал: "Прими эту таблетку".

Я спросил, как долго.

Он сказал: «Всю оставшуюся жизнь». Учитывая историю вашей семьи, мы не можем быть слишком осторожны.

Мой отец начал курить в тридцать с лишним лет, чтобы справиться со стрессом, вызванным ранее существовавшим заболеванием. Четыре пачки Marlboro Red в день. После нескольких сердечных приступов это в конце концов привело его к смерти. Именно о такой семейной истории говорил мой врач.

Я спросил название препарата. Он сказал: «Липитор». Потом я посмотрел на его рецептурный бланк. Там было написано «Липитор». Я посмотрел на ручку в его руке. Там тоже было написано «Липитор».

Я медленно вышла из комнаты спиной вперед и больше его не видела. На самом деле, после этого я практически перестала ходить к врачам. Не из принципа (пока что). Просто из-за ощущения, что что-то в комнате было не на моей стороне.

Делать обобщения бывает сложно. К слову, я знаю нескольких замечательных врачей, которым можно полностью доверять. И, конечно, многие люди приходят к врачу, потому что они действительно больны и правильно подобранное лекарство может им помочь.

Речь идёт об остальном. Кто-то заходит уставший. Или немного рассеянный. Немного грустный в феврале. Ребёнок, который ёрзает, или жена, которая стала тише, чем раньше. Нет болезни, есть жизнь. А система, которая раньше помогала отличить одно от другого, теперь превращает жизнь в подписку.

И это усугубляется. СИОЗС вас притупляет, поэтому добавляют стимулятор, чтобы вас разбудить. Стимулятор вас возбуждает, поэтому добавляют бензодиазепин, чтобы снять напряжение. Бензодиазепин разрушает ваш сон, поэтому добавляют Амбиен. Каждый новый рецепт лечит побочный эффект предыдущего. В какой-то момент вы перестаёте быть пациентом и становитесь побочным эффектом.

Многие из этих препаратов изучались всего несколько недель, а затем назначались на протяжении десятилетий. Нет возможности отказаться от них, потому что возможность вернуться к ним изначально не была рассчитана на такой длительный срок. Попробуйте прекратить прием антидепрессанта, и вы обнаружите, что ваш мозг перестроился под его действие. Попробуйте прекратить прием бензодиазепина, и у вас могут начаться судороги. Рецепт обновляется сам собой. Вы либо продолжаете принимать лекарства, либо остаетесь на месте.

Ваша жена согласна. Ваша мать согласна. Ваш брат согласна. Этот врач учился этому. Вам следует его послушать. Что, вы думаете, что знаете лучше? Диплом больше не висит на стене. Он присутствует в каждом вашем разговоре с людьми, которые вас любят.

«Я не буду с ним разговаривать, если он не будет принимать лекарства».

Я смотрю на людей, которых люблю, и уже не всегда понимаю, с кем разговариваю. Половина из них, кажется, под воздействием каких-то веществ. Более покладистые, чем раньше. Отстраненные, особенно в глазах. Я скучаю по ним, а они стоят прямо передо мной.

Ваш организм подал сигнал, и врачи поставили диагноз. А у семилетнего ребенка даже не было возможности развить это заболевание.

Возвращение к себе начинается не с прекращения приема таблеток. Оно начинается с того, чтобы снова начать доверять своим сигналам.

Перепечатано с платформы Substack автора.