Триумф DIY

Недавно местный заголовок довёл меня до слёз. Склад, где десятилетиями – на протяжении нескольких поколений – располагался магазин Tormino’s Sash and Glass, сгорел в большом пожаре. Полностью уничтожен. 

Склад больше не использовался, был обнесён сетчатым забором, чтобы не пускать злоумышленников, и всё же есть подозрение, что в пожаре, вероятно, виноваты какие-то бездомные. Здание планировалось снести, поэтому главной проблемой при пожаре было обеспечение безопасности соседних строений. Но, всё же, это был «Тормино», ради всего святого. А теперь его нет. Видимо, нет и вправду. Старого «Тормино» действительно нет.

У меня есть свой собственный набор навыки исправления. Однако я работаю весь день в офисе с теми, кто приходит ко мне, поэтому в хозяйственном магазине бываю нечасто. Ну… какой парень сможет продержаться без хорошего хозяйственного магазина дольше пары недель, не так ли?

Но в этом-то и суть: вы не найдете ни одного эпизода Это старый дом Я всё ещё разбираюсь, как чинить вещи. Я всё ещё люблю хозяйственные магазины.

Самый худший момент в моей жизни с инструментами наступил, когда в местной начальной школе сообщили, что у нашей средней дочери, похоже, какая-то задержка развития, потому что она не смогла назвать учителю название инструмента на рисунке, который тот ей показал – молоток. На самом деле проблема в том, что мне не приходилось искать молоток и что-то стучать им в первые пять лет её жизни. Может быть, это показатель того, что я слишком много времени провожу в кабинете?

В те ранние годы, когда мне нужно было что-то починить, а запчастей не было, я обычно шёл в местный магазин Ace Hardware. Это был старый, а не новый Ace. Я заходил туда, выглядя как молодой домовладелец с высшим образованием, но безграмотный и без инструментов, от которого теперь ожидалось, что он просто будет знать, как чинить вещи. «Милая» женщина за стойкой у двери, взглянув на меня, спрашивала: «Зачем вы здесь?» Скорее, это было скорее «Что вам нужно?» Но тон и интонация слов ясно спрашивали, почему я считаю себя имеющим право здесь находиться. 

Я показывал ей деталь, которую нужно было заменить, а она просто говорила: «Пойди поговори с Бобом. Он в комбинезоне». Боб был высоким и удивительно худым, и носил какой-то комбинезон от Mr. Greenjeans (правда, синего цвета). Я отдавал ему деталь. Он ощупывал её пальцами, а затем подходил к, должно быть, 300 маленьким ящичкам с загадочными обозначениями на верхней полке. Он открывал один ящик, засовывал туда руку, не глядя, вытаскивал деталь и говорил: «Это должно подойти». И это всегда помогало.

Эти владельцы продали его новому поколению. Моей последней покупкой у этого туза был гриль по распродаже в честь закрытия магазина. Цена мне понравилась, но это было как наблюдать за переездом друга в новый город.

Следующими, конечно же, были гипермаркеты; магазины в 40 раз больше старого Ace, с хорошими, трудолюбивыми работниками, которые знают свою зону. Но никто из них не носит комбинезоны. Некоторые оценивают на ощупь. И ещё меньше тех, кто молча ведёт вас куда-то, тянется за чем-то, даёт со словами: «Это должно подойти», а затем уходит – уход не с высокомерием или презрением, а с абсолютной, проверенной временем уверенностью. Знание. Практические знания.

В настоящее время, если мы не можем купить что-то в новом Ace, следующим шагом становится супермаркет или мы идем на Amazon, смотрим на картинку и надеемся на лучшее.

Это возвращает меня к утрате Tormino's Sash and Glass. Её основал в 1950 году местный житель Джон Тормино, взяв в долг 200 долларов и сколотив на тротуаре перед своей мастерской деревянную раму для наружной двери. Через два года он уже жил в настоящем здании, известном тем, что в окнах и дверях было сложно найти что-то необычное.

Мой личный опыт с Tormino начался со сломанной ручки раздвижной двери. Старой Ace не было, и было очевидно, что мне нужно заменить ручку раздвижной двери – быстрого решения не найти. Я отнёс сломанную ручку к большому ящику и получил недоумённый ответ человека, который никогда ничего подобного не видел. К счастью, и, вероятно, благодаря хорошей подготовке, он не отмахнулся от меня, а посоветовал мне заглянуть в местный хозяйственный магазин. Этот склад обслуживает подрядчиков, рабочих и местные хозяйственные магазины, такие как местный новый Ace; скорее всего, не крупные хозяйственные магазины. 

Продавец в хозяйственном магазине был приветлив, хотя, опять же, было очевидно, что я здесь не свой. Взглянув на сломанную дверную ручку, продавец указал на запад. Он сказал: «Проедьте два квартала в ту сторону, потом поверните налево, и вы найдёте магазин Tormino. Если у кого-то он есть, он у них есть».

Название «Тормино» запечатлелось в моей памяти надолго. С юности я помнил их рекламу по телевизору. Но мне ни разу не доводилось зайти в этот магазин. Я проезжал мимо, так как вырос в той части города, но ни разу там не был. Я без труда его нашёл. Продавец в магазине товаров для дома дал мне исчерпывающую инструкцию.

Я припарковался на улице (парковки у них, по сути, не было), зашёл и сразу же оказался внутри. Мейберри, Ожидая, что Энди и Барни заглянут поздороваться. На этот раз стол с доброй дамой стоял в глубине прихожей. Войти было всё равно что войти в гостиную к скопищу. За спиной у доброй дамы на стене кнопками висело, наверное, штук тридцать карикатур, вырезанных из газеты. Общий посыл этих карикатур был: «Когда ты этого хочешь???»

Я показал ей сломанную дверную ручку. Она потянулась за телефоном, нажала кнопку и сказала: «Билл, можешь подойти?» Билл подошёл, взял ручку, посмотрел, но ничего не сказал, и вышел через дверь, ведущую на склад. Я прождал около пяти минут у стойки, пока не вернулся Билл. Дверная ручка была у него в оригинальной прозрачной упаковке из пластика и картона, но упаковку пришлось заклеить скотчем. Причём настоящим скотчем.

Я забрал ручку домой, и она заработала.

А теперь их нет. 

Что дальше? У New Ace есть старик сзади. Правда, без комбинезона. В магазине полно запчастей, и ни одна из них не гарантированно подойдёт. Они очень любезны с возвратами.

Итак, стоит ли мне сфотографировать дверную ручку, отправить её в ИИ, чтобы кто-то распечатал её на 3D-принтере? Возможно, на Amazon появится функция «Загрузить сюда» для фотографий сломанных деталей дома, и я получу свежесозданную копию завтра к 9 утра. 

Надеюсь, я не подаю им никаких идей.

Вероятно, есть еще несколько человек, которые все еще анализируют с помощью кончиков пальцев. Я знаю, что есть еще люди, которые знают, как «делать» вещи. Благодаря выживанию на планете я теперь умею делать больше по дому, чем раньше. Вместе с выживанием на планете у меня появилось и понимание, что я могу научиться чему-то. Может быть, стоит добавить YouTube, чтобы узнать много нового. Теперь в мою компетенцию входят ремонт электропроводки и сантехники низкого давления. Замена задних фонарей. Замена масла в снегоуборщике и аварийном генераторе. И замена дверных ручек. Ах да, я пользовался бензопилой, но не терял части тела.

Более того, я знаю, что у меня есть молоток, и я знаю, где он. Надо бы отправить дочери фотографию, где я его держу.

Заметьте, я не сказал, что научился всему этому в школе. Я работал у отца в старших классах и узнал много полезного, что связано с тем, чем я занимаюсь сейчас. Мои сотрудники наблюдают, как я применяю на практике некоторые из тех практических навыков, которым я научился, и, как группа, просто качают головами и уходят. Думаю, есть что-то в том, как этот старик учится у ещё более старшего.

Что касается самой школы, то я и мои друзья свысока смотрели на ребят, которые занимались ремеслом и ремеслом. А потом, на последней неделе учёбы, они устроили выставку своих работ по дереву. Поразительно хорошо. Профессионально. Я перестал смотреть свысока на тех, кто что-то умеет делать.

Надеюсь, что в своей профессиональной области я один из тех, кто умеет «делать» и «знает». В практическом мире «знает» подразумевает «делает». Надеюсь, кто-то запомнит меня как одного из тех, кто знал и делал, и делал это потому, что знал.

Сравните эту надежду с тем, что мы пережили за последние пять лет, и, вероятно, за бесчисленное количество лет до этого. То есть, по сути, пожизненные бюрократы через жадных до власти и недалеких политиков руководят отменой наших свобод, банкротством нашего малого бизнеса и… нанесение вреда нашим детям. 

Эту навязанную сверху бойню практически не препятствовали суды, которые якобы нас защищают. Те, кто с королевской помпой вводил карантин, продолжают уклоняться от ответственности. 

Я бегло осмотрел руководство местного округа здравоохранения, которое поддержало или, по крайней мере, не препятствовало локдауну, введённому нашим губернатором. В округе много политиков и учёных степеней, но мало практического опыта, за исключением единственного врача-натуропата, который занимается частной практикой и не поддерживает локдауны. 

Боб в старом магазине Ace Hardware действовал в соответствии со своими знаниями, основанными на практическом опыте, ответил на вопросы и ушёл. В каком-то смысле, окружной отдел здравоохранения, правительственные чиновники и политики действовали, а затем ушли – очень похоже на действия Боба в старом магазине Ace Hardware. Хотя и не совсем такой же уход, как у Боба. 

Бюрократы и политики просто ушли, оставив кого-то жаловаться или даже требовать объяснений. Они выше и не несут ответственности перед толпой, даже если их «решение» создавало проблемы другим. В отличие от Боба, я не уверен, что они знают что-то, кроме собственного морального превосходства и того, как ненавязчиво проецировать это ощущение на других. 

Не могу не представить, как бы мы справились, если бы районом здравоохранения руководил парень в комбинезоне, анализирующий пальцами. Наверное, ему пришлось бы стать губернатором. 

Итак, ЕСТЬ идея, которая заслуживает рассмотрения.