История могла произойти где угодно

«Апрель — самый жестокий месяц»

-Т.С. Элиот, «Пустошь»

Я задавался вопросом, где были поэты во время и после периода Covid, те, кто наблюдал, жил, чувствовал и записывал то, что произошло. К сожалению, в местном книжном магазине Barnes & Noble была представлена ​​книга, Невидимые струны: 113 поэтов откликаются на песни Тейлор Свифт", всего через пять лет после разрушительных потерь, злобы и сердечных ран от локдаунов, обрушившихся весной 2020 года. Молчание и поверхностность искусства ошеломили меня. Возможно, потребуются годы для художественного высказывания правды. 

Но в этом месяце пятой годовщины начала того ужасного времени я нашла поэта, милого, чудаковатого трубадура в книжном магазине Book No Further в старой части центра города Роанок, штат Вирджиния. Я нашла Джоша.

Книга Джоша Урбана, Города на холме: 21 месяц изоляции с пожилыми людьми во время COVID, был выставлен на видном месте у входа в магазин. Будучи частым посетителем книжных магазинов, книга Джоша сияла как желанная аномалия после поиска книг, стихов или произведений искусства любого человека, особенно молодых людей, исследующих то, что мы пережили. Я задавался вопросом об историях тех, кто выбирал между прививкой, которой они, возможно, боялись, и высшим образованием, например, поскольку многие колледжи сделали прививки от COVID обязательными. Многие люди потеряли работу и средства к существованию, отказавшись от обязательных прививок; будут ли они писать о том, что произошло? Семьи и сообщества раскололись из-за страха. Появится ли искусство о психических и духовных срывах из-за незнания того, какое будущее у нас может быть, или из того, что многие утверждают, было сокрушительным авторитарным перенапряжением? Какие смыслы создадут художники?

«ДЖОШ. Я ДЖОШ», — пишет Джош Урбан, когда он представляется пожилым людям, внезапно став штатным директором мероприятий в марте 2020 года в Statler House, доме престарелых, который мог бы быть где угодно в стране, говорит он. Я представляю, как он наклоняется к жителям, которые испугались и увядали у него на глазах. 

Идентификационная информация и имена жильцов были изменены в целях конфиденциальности, но история правдива. История «могла произойти и произошла где угодно», пишет Джош (стр. 7). Он руководил клубом в Statler House до карантина из-за Covid. 

Диджей, гитарист, наблюдатель за звездами и любитель астрономии, Джош внезапно лишился возможности зарабатывать на жизнь диджеем, когда жесткие карантины отменили мероприятия. Однажды, когда он был в Statler House в клубе, которым он руководил, администратор попросил его стать директором мероприятий. «Музыка в зале, фокусы, что угодно?» — предложил администратор. Быстро подсчитав, Джош взялся за эту работу, чтобы оплачивать свои счета. Затем он оказался среди одиноких стариков, некоторые из которых впали в деменцию, когда все мероприятия и визиты к семье были отменены. Есть скелетный персонал, который еле справляется, и резидент, который постоянно снимает штаны. Джош задается вопросом, справится ли он с этой задачей. 

«Хорошо, я здесь», — пишет он. «Что можно сделать, чтобы помочь, замедлить сползание в безумие, чтобы мы все прошли?» — пишет он (стр. 23). 

«Марта посмотрела на меня, как тот воробей», — говорится во введении. Он описывает маленькую, почти глухую, сгорбленную женщину с белыми волосами и дрожащим голосом. Она напоминает ему воробья, которому он помог, когда был мальчиком. Она говорит ему, что у нее был сон, что он напишет книгу об их времени вместе. «Не забывай о нас, Джош, ладно?» Он говорит, что не забудет и что если он напишет книгу, то посвятит ее ей.

Строки Джоша мерцают, как это свойственно лучшим стихотворениям: «Где-то между креслом-качалкой и моей совестью — вот она снова. Вопрос звучит дрожащим голосом, когда я сижу за клавиатурой. Может быть, это ее призрак. Или, может быть, это просто то, что правильно. Джош, ты им скажешь? / Да, я скажу, Марта» (стр. 6).

Увидев название книги и ее красную обложку, я сказала владелице книжного магазина Делорис Вест, что слезы могут помешать мне ее дочитать. 

«О, ты будешь плакать», — сказала она. Мы обменялись историями о COVID. Я рассказала ей, что в то время я учила шестиклассников, 11-летних детей по Zoom, в то время как некоторые были напуганы, в пижамах, одни в своих спальнях, на выданных правительством ноутбуках. Я пела и танцевала, как могла, чтобы подбодрить их. Она рассказала мне, как учила своего внука, который в то время учился в детском саду, читать по книгам Minecraft. Школа Zoom не работала для него. Недавно ей пришлось поместить члена семьи в дом престарелых. Прочитав историю Джоша, она сказала, что, прежде чем оставить там своего любимого человека, она убедилась, что знает, где находятся окна, как ими пользоваться, и составила план, как спасти родственника, если что-то вроде карантина когда-нибудь снова наступит. 

«Воинствующий агностик (стр. 94)», — так Джош называл себя до периода Covid, пишет он, а затем, в разгар карантина, он читает Библию вслух для пожилых людей, некоторые из которых впадают в слабоумие или сходят с ума. Он присоединяется к мистеру Джеймсу, который читает 23^rd Псалом голосом дьякона, а Джош читает жителям Евангелие от Иоанна. Цитируя Матфея 5:14, Джош называет своих новых друзей «городами на холме», включая Сэма; Тренера, который рассказывает истории о Корейской войне; Маленькую мисс Эндрюс, Леона и мисс Голден. Библейская фраза дает название его книге. 

Опубликованная в 2023 году издательством 1A Press в Растбурге, штат Вирджиния, книга скудная, недлинная, с вызывающими подзаголовками. В ней много свободного места, как в сборнике стихов. Острые описания сцен; пронзительные диалоги и характеристики; мерцающие строки делают тему терпимой, а опыт ее чтения — глубоким. Использование настоящего времени добавляет непосредственности. 

Он тайком выводит миссис Бернсайд на улицу в ее моторизованной инвалидной коляске, чтобы пообедать с ним: «Свежий воздух встречает наши голодные лица», — пишет он (стр. 118). Миссис Бернсайд рассказывает о своей ферме давным-давно, а он рассказывает ей о каймановой черепахе, откладывающей яйца в его палисаднике. Он построил вокруг нее забор, чтобы лисы не залезли. После трех обедов их ловят, и обеды прекращаются.

Жильцов еженедельно тестируют методом ПЦР. Положительный тест блокирует этаж, будь то бессимптомный, симптоматический или ложноположительный. Персонал тестируют дважды в неделю, и положительный результат теста персонала блокирует все этажи. Блокировки запирают жильцов в их комнатах. Если у жильцов положительный результат теста, будь то с симптомами, без них или ложноположительный, их отправляют в неиспользуемую палату, изоляционное крыло в здании, на две недели, «только с изредка медсестрой для человеческого общения» (стр. 87).

Дома престарелых, школы, тюрьмы и психиатрические больницы могут иметь сходство в период Covid. Появятся ли еще их истории? В Statler House повсюду установлены и добавлены новые знаки — «В лифте одновременно могут находиться только два человека», «Посетителям не разрешается пользоваться общественными туалетами» (всякий раз, когда возобновляются ограниченные посещения), «Убедитесь, что дверь за вами заперта»; правила и процедуры меняются, казалось бы, произвольно, а охранники следят и поддерживают порядок. Джош удивлен, что люди не бросают тарелки. Он даже называет раздел «О том, как не бросать тарелки» (стр. 19). Юмор, сочувствие и человечность Джоша помогают читателю вынести эту историю.

Временная шкала с начала 2020 года по декабрь 2021 года в начале книги ориентирует нас в это странное, дезориентирующее и сокрушительное время. Указы запрещали семейные визиты на Пасху, День независимости, Хэллоуин, День благодарения, Рождество и канун Нового года. 1 марта 2021 года были организованы посещения трейлеров с переносной комнатой на парковке. 3 марта вспышка заболевания приостановила посещения трейлеров на 14 дней. 15 мая 2021 года губернатор открывает рестораны на полную мощность, но дома престарелых остались без изменений. Временная шкала включает в себя множество смертей жителей, не от COVID. 

Чиновник сообщает Сэму, жителю, что этаж «на карантине», и они не могут выходить на улицу. «О, как долго?» — спрашивает Сэм. «Две недели, если следующий раунд тестов будет чист», — говорит чиновник. «Старик склоняет голову. В комнате позади него над миской с фруктами висит распятие. Иисус без маски смотрит. Никто не может выдержать его пронзительный взгляд» (стр. 110).

Герти, медсестра на пенсии, жила со своим мужем в отделении для больных деменцией, пока он не умер; затем она вернулась в дом престарелых. Она показывает Джошу приложение на своем телефоне, которое отслеживает ее шаги, и говорит ему, что если она будет есть три раза в день и играть в бинго, то пройдет милю. Во время карантина Джош навещает ее в палате. Он стучит в закрытую дверь. «На мне изолирующий халат. Согласно правилам, это позволяет посещать ее», — пишет он (стр. 81). Она говорит ему, что вчера прошла милю. «Как?! Они не выпускают людей», — спрашивает он. «Я делал круги прямо здесь, в своей палате»./ Герти, это как тюремная тренировка. Зажигай», — пишет он (стр. 82). 

На крыльце дома Статлера Джош строит диджейскую тележку и позволяет «Маленькой миссис Бичер» управлять циркулярной пилой, надеясь, что его не засудят. Он катает тележку с этажа на этаж и расставляет жильцов в дверных проемах, чтобы они могли послушать музыку. Их слабоумие ухудшается из-за изоляции: «Джоан высовывает голову. Изоляция тоже сведет ее с ума. Однажды она скажет мне, что угнала машину. Прежде чем это закончится, она окажется в отделении по уходу за пациентами с нарушениями памяти, чтобы проводить свои дни. Милли присоединится к ней, но мы пока этого не знаем» (стр. 33).

Джош смешивает описания политики COVID с памятными зарисовками и поэзией. Из своего диджейского тележки он проигрывает записи: «Сто раз тележка грохотала и останавливалась. Сотню раз Милли сидела в дверях и слушала. Триста раз я напоминал ей оставаться в своей комнате. Пятьдесят раз она спрашивает, почему. 

Ноль раз она понимает... Лето зеленеет на деревьях за тяжелыми окнами. Внутри Жизнь застыла на месте», — пишет он (стр. 36–37). 

Описывая отделение для больных деменцией, он пишет: «Через несколько недель становится очевидным, что некоторые телевизоры можно починить, с некоторыми людьми можно поговорить, некоторые книги можно почитать и истории послушать. Сотни способов быть полезными вспыхивают, мигая, как маяки. Услышь меня. Увидь меня. Помоги мне. Я подстраиваюсь под это. Недели превращаются в месяцы. Кривая не выровнялась, но ворота сдвинулись» (стр. 35).

Он наполняет кормушки для птиц и описывает медсестер, которые, по его словам, круче его. Темека, например, курит и хихикает, несмотря на никотин и усталость. «На этих передовых позициях она стрелок, а я барабанщик», — пишет он (стр. 41). Он мастерит больше кормушек для птиц в своей столярной мастерской в ​​гараже и устанавливает их для жителей. Старушки любят знать, кто там, «поэтому я паркую [красный Kia] там, где они могут видеть» (стр. 22).

 Отделение для больных деменцией эвфемистически называется Memory Care. Он пишет: «Как ни странно, 20 с лишним призраков меньше пострадали от локдаунов, чем любой другой этаж. Memory Care всегда находится на карантине. Это безопасный этаж в лучшие дни. Женщина, которая думает, что сейчас 1965 год, рассеянно смахнет маску» (стр. 86). Эти пациенты не могут понять «социальное дистанцирование», которое, по его словам, имеет для них примерно столько же смысла, сколько «сопутствующий ущерб» (стр. 87). Они скучают по своим семьям, что усугубляет их замешательство. 

Джош выражает свою моральную тоску, когда его вызывают помочь трем людям удержать мистера Рича, который «не хочет проходить тест на COVID» (стр. 159). «Он кричит, не понимая из-за своего слабоумия», — пишет Джош. «Вас ждет это. В следующий раз, когда я увижу своих приятелей...», — говорит мистер Рич (стр. 60). 

Картины на стенах, кропотливо описанные, приобретают гиперреалистичное качество в изоляции и тишине, продолжающейся неделю за неделей. Часто столовая пустует. Календарь мероприятий остается прикрепленным в коридоре, хотя все мероприятия отменены. Старики сидят в своих комнатах сами по себе, а когда они выходят из своих комнат, они находятся на расстоянии шести футов друг от друга, лицом в одном направлении. Джош ведет бинго, старается быть веселым, играет на гитаре, ставит пластинки, в том числе Джонни Кэша, Элвиса, Пэтси Клайн, Фэтса Домино и фортепианный концерт Грига для мисс Эбби, которая любит классическую музыку.

Когда нет музыки, он передает жуткость, тишину, так что вы почти можете услышать печальный солнечный свет. В конце этой истории, когда он начинает игру в бинго, наступает выученная беспомощность и отчаяние. Он спрашивает другого сотрудника: «Лори, где все? Блокировка пока окончена. Им безопасно выходить»./ «Они говорят, что предпочли бы просто остаться в своих комнатах» (стр. 201).

«Я чувствую себя как мальчик-водолаз в аду», — говорит он своей маме, когда звонит ей. «Что ты приносишь людям, которые горят?» Джош приносил их, слушая и вспоминая их истории, играя на гитаре, сидя с ними в гостях, рассказывая анекдоты. Он приносил им музыку. Свидетельствование. 

Когда он понимает, что церкви не было целый год, он делает крест в 3/4 натуральной величины в своей столярной мастерской у себя дома, «пилой, выплевывающей синий дым, и амбарной доской» (стр. 165), и тащит крест в здание. Персонал и жильцы привыкли к его странностям. 

Если бы во время карантина из-за COVID-19 мой близкий человек оказался в доме престарелых, и я бы по какой-то причине не смог его или ее забрать, я бы хотел, чтобы рядом с моими близкими был кто-то вроде Джоша.

Наряду с поэтической прозой в эту книгу входят стихотворения, разлинованные в разделы под названием «Снимки коридора». Один из них гласит: «Снимок коридора: Cheesus». Он появляется ближе к концу книги: 

У Руби есть свой путь

Позвонить мне 

К ее обеденному столу

Так что я не штатный сотрудник. 

И она не увядающая старушка.

Которая платит слишком много за свой двухместный номер.

Но она настоящая бабушка.

«Я тебе кое-что приберег».

И протягивает мне еще одну палочку моцареллы.

В бумажной салфетке

Так же ясно, как наши дни.

Такой же обычный, как

Евхаристия