Дух пионерства

[Ниже приведен отрывок из книги Джеффри Такера., Spirits of America: К полупятисотлетию.]

Из всех глав в книге Эрика Слоуна книгаЕго пятая глава, посвящённая первопроходцам, — самая меланхоличная. Он размышляет о тяготах жизни в XVIII и XIX веках, о странных и впечатляющих способах, которыми люди отрывались от привычной жизни, чтобы месяцами путешествовать в неизведанных землях, чтобы найти новый дом и обустроить его, оставив позади все удобства. 

У них были приключения, а у нас их нет, особенно в нашей кнопочной жизни, полной приложений, бесконечной электроники, программного обеспечения, а теперь ещё и искусственного интеллекта, который заставляет нас думать, чтобы нам не приходилось. Мы видим приключения на экранах, но не участвуем в них. Мы наблюдаем их, но не создаём. Мы восхищаемся ими издалека, но изо всех сил стараемся держать их на расстоянии, чтобы они нас по-настоящему не коснулись. 

Я часто думаю о своём прапрапрадеде, сыне священника-конгрегационалиста из Массачусетса, который в 18 году, в возрасте 1830 лет, случайно наткнулся на листовку, рекламирующую свободу и приключения в Техасе. По какой-то причине он уехал. Не знаю, почему. Это кажется безумием, ведь у него были все привилегии. Казалось, он хотел чего-то другого, возможно, добиться всего сам. 

Он остановился в Новом Орлеане и встретился с дядей, который дал ему инструменты, лошадей и крытую повозку, на которой он отправился в Восточный Техас и занялся фермерством. Ферма ему не понравилась, он всё продал и отправился в Юго-Западный Техас, чтобы учиться кузнечному делу. Позже он открыл собственную мастерскую. 

Он участвовал в войне за независимость от Мексики, а затем недолгое время служил техасским рейнджером в республике, до того, как она стала штатом. Женившись, он родил сына, который оказался втянут в Гражданскую войну, не сражаясь с янки, а отправляясь на Запад осваивать новые земли. Он стал медиком, потому что у него были инструменты, а не потому, что у него были медицинские навыки. 

Странные времена. 

Нет нужды рассказывать всю историю, которая довольно драматична, но если вы когда-либо были в Биг-Бенде, то знаете местность. Кажется, там нет воды. Это страшно и угрожающе. Здесь жарко, пыльно и сухо, кажущееся мягким на прекрасной поверхности, но бушующее внизу. Почему он просто не развернулся и не ушёл домой? 

Трудно сказать, но ясно одно: то поколение было создано из более крепкого материала. И таких, как он, было много тысяч, расселявшихся из Новой Англии во всех направлениях. Они расчищали землю. Они сажали урожай. Они разобрались с водой. Они рубили деревья и строили дома. Они открывали бизнес. Они ежедневно боролись за выживание и прокладывали себе путь к процветанию. 

Этот опыт все еще присутствует в нашей культуре, но логическое обоснование исчезло. 

Знаете ли вы замечательные книги? Домик в прерии? Надеюсь, что да. Они рассказывают историю, но не забывают Фермер мальчик и книги дочери автора, Роуз Уайлдер Лейн. Какой писатель и какой провидец! 

Эта тема должна быть понятна каждому американскому ребёнку и важна для каждой американской семьи. История наших пионеров сформировала эту страну, её любовь к свободе и страсть к новому и возможному. 

Мы больше не первопроходцы. Можно сказать, что мы всё ещё изобретаем. Мы всё ещё открываем бизнес и внедряем инновации. Но мы не осваиваем совершенно неизведанные территории и не водружаем свой собственный флаг, чтобы начать новую жизнь. 

Илон Маск пытается оживить всё это своими разговорами о колонизации Марса. Признаюсь, меня это совершенно не вдохновляет. Во-первых, этого не произойдёт. Во-вторых, зачем нам этого хотеть? В-третьих, это звучит как жалкое оправдание, чтобы бросить нашу работу здесь и сейчас. Мне кажется странным призыв «Сделаем Америку снова великой», но если у нас ничего не получится, мы все можем переехать на Марс. 

Всего несколько избранных цитат Слоана по этой теме.

«Приключение не вне человека, а внутри него».

«Без приключений цивилизация автоматически приходит в упадок». 

«Каждый научный прорыв делает жизнь проще, но скучнее, без приключений».

Во всём этом есть доля истины, и эта глава заканчивается безрезультатно. Возможно, так и должно быть. В конце концов, если мы хотим снова стать первопроходцами, нам придётся постигать всё заново, по одной жизни за раз. 

Французское слово «предпринимательство» (enterprise) отражает способ достижения этого в коммерческой сфере. Оно означает начать что-то новое, взять на себя ответственность за продукт, бухгалтерский учёт и найм персонала. Это самая сложная работа, которая только может у вас быть. Конечно, большинство людей терпят неудачу, и вы тоже можете. 

Почему же американцы продолжают открывать бизнес? Я всегда об этом думал. После 2020 года, когда так много предприятий было принудительно закрыто, я задавался вопросом, появятся ли в этой стране когда-нибудь новые предприятия. И всё же, как только кризис закончился, они появились снова, и люди с радостью забыли о случившемся. 

Это поразительно. Похоже, американцы не поддаются деморализации. Мы продолжаем верить, несмотря ни на что. Мы хотим жить хорошо и верим, что это именно та страна, где это возможно. Это дух первопроходцев. Он не угас. Он просто то угас, то ослабевает. 

Когда Слоун писал в 1973 году, в культуре, должно быть, царило чувство отчаяния. Экономика была в плачевном состоянии. Политика была коррумпирована. Города были разрушены. Разрыв поколений разрушил семьи. Не уверен, что всё это выглядело обнадеживающе. 

И всё же двухсотлетие прошло, и жизнь стала лучше. Потом хуже. Потом лучше. И так далее. Но, похоже, никакие глубины никогда не могли по-настоящему сломить эту страну. Даже в самые тёмные дни локдауна и всего, что последовало за ним, дух оставался с нами. Дух приключений, романтика первопроходцев всё ещё живы в нас. 

Его можно полностью раскрыть. Будем надеяться, что именно туда мы и направляемся. В этом случае мы сможем по-новому вдохновиться нашим прошлым как культуры и страны. От моря до сияющего моря эта страна была построена за очень короткое время руками человека, вдохновлённого стремлением к величию любой ценой. 

Музыка все еще звучит в нашем воображении и может снова зазвучать в нашей жизни.