Печали Империи

Метафоры и историческое понимание

Полностью объективной истории не существует, и это по простой причине. История порождается в повествовательной форме, и создание всякого повествования — как Хайден Уайт ясно сформулированное четыре десятилетия назад, — неизбежно включает отбор и отбрасывание, а также выдвижение на передний план и относительную маскировку элементов арсенала «фактов», находящихся в распоряжении историка. 

Более того, когда дело доходит до построения этих нарративов, все, кто ведет хронику прошлого, осознают они это или нет, в значительной степени ограничены репертуаром словесных клише и концептуальных метафор, завещанных им элитными институтами. культурной системы, в которой они живут и работают. 

Мне напомнили об этой реальности и о ее зачастую весьма пагубном влиянии на процесс формирования политики, когда я смотрел чрезвычайно информативный интервью Такер Карлсон недавно сделал это с Джеффри Саксом. 

В нем путешествующий по миру экономист и политический советник создает то, что, как я подозреваю, для большинства американцев является совершенно иной версией того, что произошло за последние тридцать лет на уровне отношений США с Россией. Он делает это, опровергая привычные клише и концептуальные предположения основных американских версий этой истории одну за другой и в мельчайших подробностях. 

В целом он предполагает, что западная журналистика и классы политиков (есть ли сегодня различие?) настолько погружены в свой собственный репертуар культурно-обусловленных дискурсивных банальностей, что неспособны увидеть реальность и, следовательно, справиться с ней. В сегодняшней России в какой-то полуточной манере, разрыв восприятия, добавляет он с тревогой, может привести к траурным последствиям. 

Хотя его анализ был очень отрезвляющим, тем не менее было приятно услышать инсайдера из истеблишмента, способного признать доминирующую и самоограничивающую критическую парадигму своей страны в отношении России и поделиться возможными другими способами формулирования этих важнейших вопросов в новой и, возможно, новой форме. более точные способы. 

Как бы все это ни было освежающе, интервьюер и его гость, тем не менее, впали в одно чрезвычайно устойчивое культурное клише, когда разговор зашел о предыдущих империях и их геополитическом поведении. 

Карлсон: Но узор узнаваем сразу. Вот вам страна с неоспоримой, на данный момент, неоспоримой властью, развязывающая войны по не какой-то очевидной причине, по всему миру. Когда в последний раз империя делала это? 

В этот момент Сакс использует подход, которого я ожидал даже от самых образованных американцев и британцев, когда возникает эта тема: он немного говорит о возможных параллелях с Британской империей и Римской империей. 

Вот и все. 

Та Другая Великая Империя 

Чего англосаксонские аналитики почти никогда не делают, так это извлекают уроки из траектории развития империи, которая существовала с 1492 по 1898 год и, более того, находилась в довольно тесном контакте сначала с Великобританией, а затем с США на протяжении своей 394-летней истории. 

Я, конечно, имею в виду Испанию. Если эта тема вообще затрагивается, то она связана с ролью иберийской нации в завоевании и заселении того, что мы сейчас называем Латинской Америкой. 

Это хорошо, хорошо и необходимо. Но это имеет тенденцию затмевать тот факт, что в период между 1492 и 1588 годами Испания была, безусловно, самой важной экономической, военной и культурной державой. в Европе с испанской короной, осуществляющей де-факто территориальный контроль над всем Пиренейским полуостровом, за исключением Португалии, большей частью сегодняшней Италии, всеми сегодняшними Нидерландами, Бельгией и Люксембургом, частями Франции и, по крайней мере до 1556 года, большей частью сегодняшней Австрии, Чехии, Словакии и Словении, а также части сегодняшние Хорватия, Венгрия, Польша и Румыния. И все это, конечно, помимо своих огромных американских колоний. 

Возможно, не менее важным, чем этот огромный доступ к людям и ресурсам, было огромное влияние Испании в самой близкой стране 16^th Европа века имела транснациональные организации, такие как сегодняшняя ООН, Всемирный банк и НАТО: Римско-католическая церковь. 

Через сложную систему распределения доходов, пожертвований и взяточничества, подкрепленную стратегическими кампаниями военное запугиваниеИспания, как и сегодняшние США в отношении вышеупомянутых транснациональных институтов, получила широкомасштабную возможность использовать богатство и престиж Римской церкви в качестве дополнения к своим имперским планам. 

Довольно внушительный. Нет? 

Что, конечно, возвращает нас к вопросу, который Такер Карлсон задал Саксу. 

Вот вам страна с неоспоримой, на данный момент, неоспоримой властью, развязывающая войны по не какой-то очевидной причине, по всему миру. Когда в последний раз империя делала это? 

Ответ, конечно же, Испания. И картина того, что эти войны и часто одномерное мышление, на котором они основывались, сравнительно быстро сделали со страной, которая когда-то была огромной и, по сути, неоспоримой державой, некрасива. 

И я считаю, что если бы больше американцев нашли время, чтобы узнать об исторической траектории императорской Испании, они могли бы быть немного более скептически настроены, когда дело доходит до одобрения или даже молчаливого согласия с политикой, проводимой нынешним режимом в Вашингтоне. 

Империя как продолжение фронтирной культуры 

Часто постулировалось, что поворот США к империи во многих отношениях был продолжением Manifest Destiny, вера в то, что Всемогущий в своей мудрости предопределил, что европейцы вырвут контроль над североамериканским континентом у его коренных жителей и построят на нем новое и более праведное общество, и, по сути, эта работа была выполнена, теперь это была наша задача «поделиться» нашим провиденциальным способом управления обществом с миром. 

Эта точка зрения подтверждается, если мы примем во внимание, что, согласно знаменитому изречению Фредерика Джексона Тернера, граница США закрылась в 1893 году и что, по мнению большинства ученых, эра явного американского империализма началась пятью годами позже с захвата путем кратковременного захвата США. наступательная война последних оставшихся заморских колоний Испании: Кубы, Пуэрто-Рико и Филиппин. 

Испанская империя родилась в аналогичной динамике. 

В 711 году нашей эры мусульманские захватчики пересекли Гибралтарский пролив и вошли в Европу. де-факто контроль над Пиренейским полуостровом в чрезвычайно короткие сроки. Согласно легенде, свою первую серьезную контратаку христиане предприняли в 720 году. В течение следующих семи столетий иберийские христиане пытались в ходе процесса, известного как Реконкиста, очистить полуостров от всякого мусульманского влияния, породив жестокую военную культуру и Военная экономика в этом процессе. 

В январе 1492 года этот длительный военный процесс завершился падением последнего мусульманского форпоста полуострова, Гранады. И именно осенью того же года Колумб «открыл» Америку и заявил права на ее огромные богатства испанской короне. 

В течение следующих полувека воинственный дух и боевые приемы, отточенные в ходе долгой борьбы с исламом, подкрепленные глубокой верой в Богом данную природу своей миссии, способствовали поистине замечательному, хотя и глубоко насильственному, захвату большей части территории. Америки к югу от сегодняшней Оклахомы. 

Стремительное восхождение к известности в Европе

Одна из примечательных особенностей США заключается в том, насколько быстро они превратились из, по существу, замкнутой республики, скажем, в 1895 году, в империю, шагающую по всему миру, в 1945 году. 

То же самое можно сказать и об Испании. Кастилия, которая должна была стать географическим и идеологическим центром Испанской империи, в середине XV в.^th века — преимущественно аграрное королевство, раздираемое гражданскими и религиозными войнами. Однако после свадьбы в 1469 году Изабеллы, наследницы кастильского престола, с Фердинандом, наследником арагонской короны, два крупнейших и наиболее могущественных королевства полуострова объединились, установив посредством своего союза основные территориальные очертания государство, которое мы сегодня называем Испанией. 

Хотя каждое королевство сохраняло свои собственные юридические и языковые традиции до 1714 года, они часто (но не всегда) сотрудничали в сфере внешней политики. Самый важный результат этой политики специальный сотрудничество по отношению к миру заключалось в том, что более замкнутая Кастилия вступила в гораздо более тесный контакт со средиземноморским миром, чем Арагон, начиная с 13-го века.^th века, создал весьма впечатляющую коммерческую империю, основанную на контроле над рядом портов Европы и Северной Африки. 

Следующий скачок в плане влияния Испании в Европе произошел, когда Фердинанд и Изабелла выдали свою дочь Хуана «Ла Локу» замуж за Филиппа Красивого Габсбургского. Хотя ни Филипп, ни Хуана, говорящие по-голландски (из-за ее предполагаемого психического заболевания), не сядут на испанский трон, их сыновья (Карл I Испанский и Карл V Священной Римской империи) займут это место. И когда он это сделал, начиная с 1516 года, он сделал это как суверен всех испанских территорий в Америке и практически всех европейских территорий, показанных на карте выше. 

Испания и хранение ее новообретенного богатства 

Хотя верно то, что великая держава часто провоцирует великие восстания, верно также и то, что умеренное и разумное использование силы может подавить или даже обратить вспять многие подобные попытки меньших субъектов передать ее, так сказать, имперскому «человеку». 

Так как же Испания распорядилась своим вновь обретенным богатством и геополитической мощью? 

Когда дело дошло до управления своим богатством, Испания достигла статуса величайшей державы западного мира с явно невыгодным положением. В рамках своей кампании по изгнанию исламских «неверных» с полуострова оно также стремилось избавить общество от евреев, которые составляли костяк его финансового и банковского класса. 

В то время как некоторые евреи обратились в христианство и остались, многие другие уехали в такие места, как Антверпен и Амстердам, где они процветали, и позже сыграли важную роль в способности Нидерландов (сегодняшние Бельгия и Нидерланды) впоследствии вести успешную освободительную войну против Испании. 

Испанская монархия усилила эту морально и тактически сомнительную политику 117 лет спустя, в 1608 году, когда был постановлен, что все эти подданные происходят от евреев и мусульман (костяк технических и ремесленных классов во многих районах страны), которые Принявшему христианство, чтобы остаться в 1492 году, пришлось бы также покинуть страну. Благодаря этому второму изгнанию предполагаемых криптоевреев и крипто-мусульман с полуострова, другой из великих соперников Испании, Османская империя, получила неисчислимые богатства и человеческий капитал. 

Я мог бы продолжать. Но среди историков существует твердое согласие в том, что Испания, возглавляемая Кастилией, в значительной степени неправильно распорядилась огромным богатством, которое потекло в ее казну в результате грабежа Америки и контроля над очень богатыми территориями Европы, наиболее ярким доказательством этого является ее неудача. за пределами нескольких географических карманов, к разработке чего-либо, напоминающего устойчивый подход к созданию и поддержанию общественного богатства. 

Но, возможно, даже более важным, чем бестолковость Испанской империи в вопросах финансового управления, была ее склонность к ведению дорогостоящих и зачастую контрпродуктивных войн. 

Испания как молот еретиков 

Прошло всего несколько месяцев после правления Карла (1516–1556) в качестве короля Испании и императора Габсбургов, когда Мартин Лютер добился своего. Девяносто пять тезисов к стене своей церкви в Виттенберге, в северной части сегодняшней Германии. Поскольку власть Испании в Европе была тесно связана с властью папства в Риме, резкая критика Лютером католической доктрины мгновенно стала предметом геополитической озабоченности Карла, настолько, что в 1521 году он отправился в Вормс в регионе Верхнего Рейна, чтобы противостоять священника-диссидента и объявить его еретиком. 

Это решение вернуться к резкой карательной силе перед лицом критики, которая, как показали последующие события, была воспринята с сочувствием во многих частях его королевства, спровоцировала серию религиозных войн в Северной и Центральной Европе, а также во Франции из-за в следующем столетии и третьем, когда Карл и его преемник обычно помогали католическим участникам всех этих конфликтов деньгами и/или войсками. 

Самой дорогостоящей из этих войн для Испании стала Восьмидесятилетняя война (1566–1648) против протестантских повстанцев в Нидерландах, традиционном владении Габсбургов. Этот религиозный конфликт оказался чрезвычайно дорогостоящим и, как и большинство других, в конце концов был разрешен не в пользу католических сил, а, скорее, в пользу протестантских повстанцев.

Испания и Контрреформация 

В конечном итоге злополучное стремление Испании сохранить господство католиков в Европе при Карле и его сыне и преемнике Филиппе II также имело глубокие культурные последствия. 

Сегодня, когда мы думаем о барокко, мы думаем о нем в основном с эстетической точки зрения. И это, безусловно, законный взгляд на это. Но это имеет тенденцию скрывать тот факт, что барокко было тесно связано с Контрреформацией, идеологическим движением, разработанным папством в координации с Испанией, чтобы гарантировать, что меньшее количество членов Римской церкви будет привлечено к различным возникающим направлениям протестантизма, которые , с их акцентом на активном стремлении понять Бога и Его замыслы посредством индивидуального анализа Священных Писаний (в отличие от пассивного усвоения церковных указов) привлекало многих из самых ярких умов Старого Континента. 

Понимая, что они не могут конкурировать с возникающими протестантскими сектами на уровне чистой интеллектуальности, архитекторы Контрреформации поместили чувственность во всех ее формах (музыка, живопись, изобразительное искусство, архитектура и музыка) в центр религиозная практика. Результатом стало коллективное эстетическое сокровище, которое мы называем барокко, которое, как это ни парадоксально, было вызвано желанием вывести из строя «опасный» рациональный и антиавторитарный дух (в относительном выражении) протестантизма. 

Битвы с Францией за господство в Италии 

Первые попытки иберийцев завоевать территорию Италии относятся к арагонскому завоеванию Сицилии в конце 13 в.^th век. За этим последовало в 14^th века путем завоевания Сардинии. В 1504 году Арагон, теперь связанный с Кастилией, захватил огромное Неаполитанское королевство, предоставив испанской короне контроль практически над всей Южной Италией. В 1530 году испанская корона взяла под свой контроль богатое и стратегически расположенное — это были ворота для отправки войск на север от Средиземного моря для участия в религиозных конфликтах в Германии, а затем и в Нидерландах — Миланском герцогстве. Это последнее завоевание обошлось чрезвычайно дорого, поскольку стало результатом длинной серии конфликтов в первой трети 16-го века.^th век с быстро растущей Францией и все еще очень могущественной Венецианской республикой. 

И, возможно, самым важным была огромная стоимость сохранения контроля над этими ценными территориями посредством массового развертывания войск.

Испания и Османская империя

И все это происходило в то же время, когда современник Чарльза Сулейман Великолепный превращал Османскую империю в военную и военно-морскую державу на другом конце Средиземноморья. Сначала он напал на Габсбургов в Венгрии и Австрии, осадив Вену в 1529 году. Хотя нападение на Вену в конечном итоге было отражено Габсбургами, османы сохранили эффективный контроль над Венгрией. Балканы в целом и Венгрия в частности останутся местом постоянных габсбургско-османских сражений в течение следующих двух десятилетий. 

В то же время Сулейман устанавливал контроль над большей частью северного побережья Африки, долгое время являвшегося зоной коммерческого интереса Арагона. Итак, в 1535 году Карл (лично) отплыл с 30,000-тысячным войском на вырвать Тунис от османов. В течение следующих 35 лет католические силы, возглавляемые и в значительной степени финансируемые испанской короной, неоднократно сталкивались в огромных и жестоких битвах с османами в Средиземноморье (например, на Родосе, Мальта), полагая, что это обеспечит испанский и христианский контроль. этого ключевого бассейна торговли и культурного обмена. 

Эта долгая серия конфликтов завершилась победой Испании при Лепанто (Нафпактос в современной Греции) в октябре 1571 года, которая окончательно остановила попытки Османской империи распространить свой контроль над морскими путями в Западное Средиземноморье. 

Однополярный момент Испании

Как и США в 1991 году, Испания в 1571 году казалась непревзойденной с точки зрения контроля над Западной Европой и, конечно же, своих невероятно больших и прибыльных колониальных владений в Америке. 

Но не все было тем, чем казалось. Религиозные конфликты внутри королевств Габсбургов, по всей Испании и попыткам Церкви уничтожить их с помощью силы оружия и контрреформационной пропаганды, разгорались в Нидерландах более интенсивно, чем когда-либо. 

И, как это часто случается с авторитетными державами, когда они участвуют в войнах за сохранение своей гегемонии, они настолько погружаются в собственную риторику доброжелательности и превосходства (в имперских проектах эти два дискурса всегда идут рука об руку), что теряют способность точно оценивать сущность своих врагов или понять, каким образом те же самые враги могли обогнать их в ключевых областях социального или технического мастерства. 

Например, в то время как Испания, как мы видели, чрезвычайно медленно развивала банковскую структуру, способную способствовать накоплению капитала и, следовательно, развитию чего-либо, приближающегося к современному коммерческому и промышленному развитию, более протестантские районы континента продвигались вперед в эти области. 

Приняли ли испанские имперские власти к сведению эти ключевые экономические события? В целом они этого не сделали, поскольку были уверены, что пропитанная религией культура воинов, которая, по их мнению, привела их к мировой известности, сведет на нет преимущества этого более динамичного способа организации экономики. 

Ко второй половине шестнадцатого века тупость Испании в этой ключевой области стала очевидной. Она получала больше драгоценных металлов, чем когда-либо, из своих американских колоний. Но поскольку страна практически не имела возможности производить готовую продукцию, золото и серебро покидали страну почти так же быстро, как и притекали. И куда они делись? В такие места, как Лондон, Амстердам и многое другое. гугенот такие города Франции, как Руан, где процветали как банковское дело, так и промышленность. 

А поскольку приток золота из Америки уменьшился (благодаря, среди прочего, поддерживаемому государством британскому пиратству), а число вооруженных конфликтов в Испании продолжало расти, империя была вынуждена искать внешнее финансирование. Куда они пошли, чтобы получить это? Ты угадал. В банк тех самых вражеских городов Северной Европы, счета которых они пополнили за счет покупки промышленных товаров. К концу третьего квартала 16.^th века огромный дефицит и огромные государственные процентные выплаты были трудноразрешимым элементом испанского управления. 

По словам Карлоса Фуэнтеса: 

«Императорская Испания изобиловала иронией. Стойкая католическая монархия закончила тем, что невольно финансировала своих протестантских врагов. Испания капитализировала Европу, одновременно декапитализируя себя. Французский Людовик XIV выразил это наиболее лаконично: «Давайте теперь продадим испанцам промышленные товары и получим от них золото и серебро». Испания была бедной, потому что Испания была богатой». 

К этому я мог бы добавить, что Испания была уязвима в военном отношении, потому что Испания была всемогущей в военном отношении. 

В страну магического мышления

Как упоминалось выше, в середине 16-го века возникла теперь уже протестантская и все более могущественная в военном отношении Англия.^th века, чтобы использовать пиратство как инструмент как для кражи золота, так и для предотвращения до сих пор неоспоримого испанского контроля над атлантическими торговыми путями. Излишне говорить, что это беспокоило Испанию, как и склонность Англии поддерживать протестантских повстанцев в соседней Голландии. 

Однако в этот момент Филипп II мог подумать о возможности того, что его однополярный момент закончился гораздо более внезапно, чем он надеялся, и что ему, возможно, придется изменить свои методы борьбы со своими геополитическими соперниками. 

Вместо этого он решил, что было бы разумнее попытаться нанести массированный удар по Англии, который выбил бы ее из сферы соперничества великих держав и, возможно, даже из клуба восставших протестантских наций, на веки вечные, аминь. Инструментом для этого мог бы стать обширный военно-морской экспедиционный корпус, известный сегодня большинству как Великая Армада. 

Чрезвычайно дорогостоящие усилия по избавлению Испании от британской угрозы раз и навсегда возглавил политический приятель, который никогда не был на море и с самого начала был полон коррупции. Более того, эти усилия не имели четкой стратегической конечной точки или цели. Закончится ли это полной капитуляцией Англии под испанской оккупацией, простым блокированием ее торговых путей или уничтожением ее военно-морского и торгового флота? На самом деле никто не знал. 

Как оказалось, испанцы так и не приблизились к тому, чтобы столкнуться с отсутствием стратегической ясности. Прибыв в Ла-Манш в поисках своей первой встречи с британцами летом 1588 года, они вскоре обнаружили, что многие из 120 с лишним кораблей (некоторые были потеряны по пути из Испании), собранных для этой операции, были довольно негерметичными. и плохо собран, медленнее британских и по конструкции совершенно не приспособлен для маневренности в гораздо более бурных водах Ла-Манша.

Когда испанцы приблизились к английским водам, им навстречу вышел гораздо меньший английский флот с гораздо меньшей огневой мощью. В маневрах по уклонению от них испанский флот впадал в хаос, провоцируя столкновения дружественных кораблей. 

Англичане воспользовались хаосом и захватили ключевой испанский галеон. Это было только начало длинной серии логистических катастроф для испанцев, завершившейся поднявшимся сильным штормом, который еще больше разрушил испанские формирования и заставил их корабли отойти от намеченных мест конфликта. 

Всего через две недели после начала их смелой попытки избавить мир от британской угрозы «раз и навсегда» стало ясно, что Испания проиграла. Следуя преобладающим ветрам, оставшиеся корабли поплыли на север и, обогнув верхние оконечности Шотландии и Ирландии, хромали домой.

Одна сила среди многих

Поражение Армады положило конец однополярному моменту Испании. В своем донкихотском стремлении к тотальному господству оно парадоксальным образом продемонстрировало свою слабость и таким образом победило ауру непобедимости, которая была одним из его величайших достоинств. Из-за своего высокомерного подхода теперь ему пришлось бы делить известность на мировой арене с очень быстро растущими протестантскими странами, подъем которых он непреднамеренно профинансировал и в порыве фантазии позже надеялся полностью уничтожить.

Хотя страна останется важным европейским игроком, по крайней мере, в течение следующих полувека, вскоре ее затмили Франция и Англия с точки зрения мощи и важности. Но эта суровая реальность медленно проникала в умы испанского руководящего класса. 

И поэтому они продолжали вести дорогостоящие войны, которые они не смогли выиграть, войны, которые оплачивались заемными деньгами и чрезмерными налогами и чьими единственными ощутимыми достижениями были дальнейшее обнищание простых людей и создание среди них глубокого и во многом аморального общества. цинизм в отношении высокопарного морализма и постоянно растущего авторитаризма руководящего класса страны. 

Возможно, это только я так думаю, но я вижу очень много пищи для размышления для сегодняшних американцев в истории, изложенной выше. 

Вы?