Зеркало

[Это первая глава книги Лоры Делано Unshrunk: История сопротивления психиатрическому лечению (Viking, 2025). Brownstone Institute [Выражаю благодарность за разрешение на перепечатку.] 

Это случилось перед зеркалом, когда я чистил зубы в один четверговый вечер. Шел 1996 год, и мне было тринадцать. На улице деревья были густыми и зелеными, и им оставалось еще несколько недель до того, как они превратятся в многоцветное великолепие осени. Восьмой класс только начался, а это означало прощание с летними спортивными лагерями, утренними посиделками у бассейна загородного клуба, пляжными днями под солнцем Мэна. Теперь меня ждал наступающий сезон национальных турниров по сквошу, школьные занятия и мои новые обязанности в качестве будущего президента средней школы, которые включали в себя стояние рядом с нашей директором каждое пятничное утро для проведения собрания. Мои кости гудели от этой незнакомой социальной власти, которой я обладал: избранный лидер, образец для подражания, ученик с характером. Я не был уверен, какому чувству доверять – своей интуиции, волнению или ужасу.

Я стоял у раковины: худые руки, широкие плечи, худые, мускулистые ноги, покрытые сколовшимися корками и их багровыми следами. Мои грязно-русые волосы, подстриженные до подбородка, прилипли к голове от вечера в бейсболке. Я плавал в своей любимой футболке с надписью «Хоккей — это жизнь, остальное — лишь детали». Поверх нижнего белья я надел любимые мальчишеские боксёрские шорты в горошек.

То, что произошло потом, когда я смотрел на себя в зеркало той ночью, до сих пор кажется настолько близким, что можно описать это так, будто это происходит сейчас: края моего поля зрения начинают расплываться. Мои руки превращаются в неуклюжие инородные тела, которые словно приклеились к моим плечевым суставам. Мои глаза против моей воли смотрят прямо перед собой, увлекая меня в сужающийся пастельный туннель, который превращается в серый, а затем в черный. Всё, что осталось, – это моё лицо в зеркале. Я смотрю, наклонившись ближе к раковине, заворожённый видом своего лица, своих глаз. Этого лица, этих глаз. Лица той девушки и её глаз. Теперь передо мной незнакомец, кого я не узнаю.

Кто она?

На мгновение мне стало любопытно.

И тут: ужас охватывает мои лодыжки, пронзает ноги, живот, горло, затылок. Я распадаюсь на миллион кусочков, парящих в воздухе, размытых, бестелесных, без ступней, ничто не связывает меня с землёй, ни ног, ни рук, ни живота, ничего: я ничто. Я ничто. Я ничто.

К этой незнакомке ведёт только туннель сквозь тьму. Её брови нахмурены, рот приоткрыт, голубые глаза широко раскрыты, в центре — чёрные пули.

Почему она на меня так смотрит? Я моргаю, чтобы увидеть, исчезнет ли эта незнакомая девушка, но она не исчезает.

В конце концов я замечаю, что когда я двигаю рукой, она двигает своей. Когда я поворачиваю подбородок влево, вправо, она поворачивается вправо, потом влево. Каким-то образом, не знаю как, я вижу, что мы связаны. Я пытаюсь понять, что это значит, отличить реальность от нереальности: ладно, это стекло – зеркало, эта девушка – моё отражение, она – это я, я – это она. Но что-то ощущается принципиально иначе. Кто я? Кто я? Кто я? Вопрос повторяется снова и снова, пока слова не превращаются в бессмысленные звуки.

Я больше не та девчонка, которая любила играть в настольные игры сама с собой, или та, которая создавала стопки карточек, на которых записывала факты о своих любимых животных, которые она одержимо изучала до тех пор, пока не запомнила. Та, которая переполнялась гордостью каждый раз, когда обыгрывала мальчика на теннисном корте, и которая тренировалась по несколько раз в неделю, чтобы попасть в десятку лучших игроков страны по сквошу. Та, которая с нетерпением ждала своего послеобеденного ритуала – съедать кусок сыра чеддер и твёрдый крендель после тренировки, прежде чем сесть делать уроки под музыку Билли Джоэла. Я больше не имела ни малейшего понятия, кто эта девчонка. Я знала только, что она была кем-то другим.

Я вышла из ванной в оцепенении, проходя мимо стен, украшенных рождественскими открытками в рамках с фотографиями моих двух младших сестер и меня в цветовой гамме; черно-белой фотографии моих родителей, которым чуть за двадцать, идущих рука об руку в белых кружевах и черных фраках по проходу гигантской церкви на Манхэттене; старой фотографии моего родственника Франклина Делано Рузвельта, которому было около десяти лет, опирающегося на сетку теннисного корта с травой, принадлежащего семье, в их поместье на реке Гудзон вместе с дюжиной кузенов и дедушкой; коллекции моего отца, написанных маслом, с изображением пляжных сцен; его гравюр на дереве с изображением старых фермерских домов.

В ту ночь, лёжа в постели, я пыталась осмыслить произошедшее, мучительные мысли проносились в моей голове: должно быть, у меня нет настоящего «я». Вся моя жизнь была фальшивкой. Все эти хорошие оценки, достижения и ожидания, ради которых я так упорно трудилась, ничего не значат. Всё это спектакль – я просто мошенница, которая обманывает всех, заставляя их думать, что я Лора, и у меня это так хорошо получается, что я обманула даже себя. Действительно ли то, чего я достигла, соответствует моим ожиданиям? Действительно ли меня волнуют вещи, которые, как я всегда думала, меня волнуют? Мне просто промыли мозги? Они заставили меня это сделать?

Я всегда воспринимала мнение окружающих как надежный указатель на пути к самоуважению: комплимент одноклассника моей картине, благодарность родителей подруги, когда я убирала со стола, улыбка пожилой незнакомки после того, как я придержала ей дверь. Отсутствие одобрения было неотличимо от резкой критики, и больше всего я жаждала похвалы взрослых авторитетных фигур. Внимательно прислушиваясь к тому, что мне говорили, следуя правилам, усердно учась, практикуясь, я однажды настолько насыщусь внешним одобрением, что оно перестанет быть движущей силой моей жизни. Теперь же эти незнакомые, зловещие образы кружились в моем сознании, быстро становясь очевидной причиной моей новооткрытой лжи. Это была темная сила, которой нельзя было доверять: мои родители, мои учителя, моя школа, ухоженные кусты и яркие улыбки, которые характеризовали мой богатый родной город. Теперь все казалось таким ясным: они контролировали меня. Они контролировали всех девочек. «Они убеждают нас, что мы должны выглядеть определённым образом, говорить определённым образом, вести себя определённым образом», — подумал я. — «Мы всего лишь марионетки».

Единственный выход, который я видел перед собой, – это сбежать и начать всё заново. Я бы переехал в Мэн, где моя бабушка жила в 250-летнем фермерском доме, где они с дедушкой вырастили моего отца, тётю и дядю. Каждый год я с нетерпением ждал августа, когда мама возила меня и моих сестёр туда на месяц, а отец присоединялся к нам по выходным после работы. Я проводил дни, выискивая крабов в приливных лужах, строил с мамой замки из мутного песка, читал книги на веранде, прислушиваясь к пискунам в болоте в сумерках. Я ковырял пальцами пузырчатые водоросли, наблюдая, как папа ловит полосатого окуня у скалистого берега. Он позволял мне стоять перед ним, чтобы по очереди забрасывать удочки, обнимая меня за плечи и помогая сматывать леску, когда я был слишком мал, чтобы делать это самостоятельно. А когда я подрос и смог управляться с удочкой сам, он отходил назад и, наблюдая, делал глоток из своей потной банки «Фрески». Мои ноги всегда были украшены укусами комаров, ступни были изранены от босых прогулок по старому сараю в поисках пустых ласточкиных яиц. В пасмурные дни низкий гул ближайшего туманного горна дополнял звук пыхтения моторов лодок для ловли лобстеров и изредка гудящих буксиров – только эти звуки напоминали мне о существовании мира, для которого я так боялся быть недостаточно хорош.

В Мэне я мог притвориться, будто жизни дома в Гринвиче никогда не существовало, и поэтому я решил вытерпеть следующие двадцать четыре часа, пока не смогу встретиться с родителями и сообщить им, что планирую оставить все это позади.

На следующее утро после посещения зеркала, натягивая рубашку-поло и застегивая школьную килт, меня осенило: форма — это костюм. Школа — это представление.

Завтрак выглядел как обычно: две мои сестры сидели рядом со мной, свесив ноги с шатких деревянных табуреток за кухонным столом. Нина, которая была на три года младше меня, обожала книги Элоизы и была страстным коллекционером POG; Чейз, который был на шесть лет младше меня, уже разделял мою страсть к хоккею и мужской одежде. Стеклянная банка цельного молока, которую принёс молочник, стояла на стойке рядом с нашими Lucky Charms, Multi Grain Cheerios и коробками Müeslix. Мама листала свой потёртый кожаный органайзер, просматривая каждую страницу безупречного курсивного почерка, аккуратно расписывающего наши дни, пока рядом с ней парила чашка кофе со сливками, а она барабанила по стойке наманикюренными пальцами.

Я представляю, как сижу там, изо всех сил стараясь участвовать, чувствовать себя естественно в еде, чтении, разговоре, сохранять правильную осанку, чтобы не взорваться. Но я провалился в пустоту между ушами и колотил в стены, пытаясь выбраться.

Час спустя, когда я стояла рядом с нашей директрисой в передней части актового зала, меня захлестнуло море темно-зеленой шотландки.

Перед нами сидели двести маленьких тел, уперев локти в бедра, поджав подбородки ладони, и не отрывая от меня взгляда. Голос миссис Франклин был глухим и приглушенным, словно доносился из радиоприемника в пятнадцати метрах от меня. Я смотрела прямо перед собой, постепенно расфокусируя взгляд, пока зал не растворился в успокаивающем размытом изображении. И тут реальность сжала мою шею. Я действительно нахожусь здесь, на сцене, перед всеми.

Она говорила какое-то время, о чём я не был уверен. Я опустил взгляд и заметил, какими неуклюжими кажутся мои руки, связанные с этими громоздкими штуковинами. Я запаниковал, что задняя часть килта застряла в поясе боксёров, провёл ладонями под свободными складками сзади, как можно аккуратнее, и вздохнул с облегчением, когда кончики пальцев пробежали по изношенной шерсти. Я представил себе, как нити тянутся вверх по моим рукам, рукам, ногам и ступням, поднимаясь от головы. Я заставил себя сделать глубокий вдох, поднять подбородок и расправить плечи, гадая, кто же теперь мной управляет.

Наша гостиная была не столько жилым помещением, сколько местом для проведения общественных ритуалов, таких как коктейльные вечеринки, визиты дальних, пожилых родственников бабушки или дедушки, или ежегодное открытие рождественских чулок под музыку Бинга Кросби, которая постоянно крутилась на повторе. Не знаю, почему мы с родителями сидели там вечером после той первой встречи, но я помню, как усердно я молился Богу, в которого не верил, чтобы он дал мне то, о чём я собирался просить.

Я глубоко вздохнула и рассказала родителям о своём плане. «Я не могу быть президентом средней школы. Я не могу учиться в Гринвичской академии. Я больше не могу здесь быть. Я хочу жить с бабушкой в ​​Мэне и начать учёбу там. Начать всё сначала».

Мама склонила голову набок и посмотрела на меня, словно на кривую картину. «Лора, я не понимаю. Что случилось? Откуда это взялось?» Отец молча сидел рядом с ней.

Я раздраженно покачала головой, и все тело внезапно напряглось. Нет, нет, нет, так быть не должно . Крики казались единственным выражением, достаточно сильным, чтобы отразить то, что происходило внутри меня. Я чувствовала, к чему все идет, и ничего хорошего из этого не выйдет.

«Ничего не случилось! Я просто больше не могу здесь находиться. Пожалуйста, я ненавижу это место. Пожалуйста, просто отпустите меня!»

«Лора, ты не можешь просто так переехать в Мэн, — сказал мой отец. — А как же все твои друзья здесь? Твои учителя? Твои тренеры? Ты не можешь просто так всё бросить. У тебя впереди целый год. И ты не можешь жить с бабушкой. Это было бы слишком. Мэн — это место, где мы можем приезжать, а не жить».

Я закрыла глаза и энергично покачала головой, словно желая остановить происходящее. «Пожалуйста. Пожалуйста … ПОЖАЛУЙСТА, отпустите меня!» — умоляла я, заламывая руки перед собой и испытывая непреодолимое желание топнуть ногой. Если бы только я могла заставить их понять, почему это так важно, но я не могла сказать им, что осознала, что я — обманщица, что у меня нет настоящего «я», и что Мэн — единственное место, где меня могут спасти. В конце концов, мои родители — часть проблемы.

«Ненавижу тебя! Ненавижу свою жизнь!» — закричал я. «К чёрту тебя!» Родители были в шоке. Я не мог поверить, что сам произнёс это слово.

«Что мы натворили? Почему ты так зол?» Глаза моей матери наполнились слезами и паникой; я чувствовала, как ей больно. Я ходила по комнате, готовая рвать на себе волосы, и била себя кулаками по бокам.

«Я не выдержу давления. Не выдержу. Не выдержу!» Мои крики нарастали, пока мне не стало казаться, что горло разрывается. Я невольно закашлялась, жадно хватала ртом воздух, а затем снова закричала, и снова, и снова, а мои родители сидели с широко раскрытыми глазами. Я выбежала из комнаты, сочась новой, прогорклой яростью. Теперь я понимаю, что именно ярость казалась лучшим средством самозащиты. Ярость, словно песня сирены, манила меня: выстрели в них, чтобы они больше не могли тебя контролировать. Я сохраню тебя. Я защищу тебя.