"У вас есть домашние животные?" она спросила.
Профессиональный терапевт из больницы Университета Вирджинии выглядел сильно напуганным. После автокатастрофы у меня был перелом грудины, переломы позвоночника, разрывы шеи, черепно-мозговая травма, а также обширные и глубокие синяки на ногах и животе. Но в тот день в начале марта 2021 года разрушения моего тела имели меньшее значение, чем результаты теста на Covid, который я сдал тремя днями ранее, когда поступил в отделение неотложной помощи.
«Да, у меня есть две кошки», — сказал я.
«Вы знаете, что вам придется изолировать их дома, когда вы вернетесь домой», — сказала она. Она спросила меня о моих кошках, потому что мой ПЦР-тест дал положительный результат на Covid. Врачи скорой помощи отвезли меня в отделение неотложной помощи, и через пару часов сотрудники глубоко вставили мне в ноздрю тампон.
Я посмотрел на ее лицо в маске за пластиковым щитком, прикрепленным ко лбу. Мы переживали период всеобщей паники и паранойи после закрытия страны и мира в марте 2020 года. Телевизионщики, политики и бюрократы запрещают петь, ходить в церковь и собираться на ужин в честь Дня Благодарения. Нам сказали опасаться всех, кто находится рядом с нами.
Когда эрготерапевт сказал, что моим кошкам придется находиться в отдельной комнате, когда я пойду домой, в тот момент я понял, что мне нужно уйти оттуда как можно скорее. Это было пугающе и выше моего понимания. Это стало настолько странно, что я даже боялся, что меня не отпустят.
"Вы живете в один?" она спросила. «Поскольку у меня «был» Covid, мне пришлось изолироваться от людей на несколько дней после того, как я выписалась из больницы», — сказала она. По словам этого специалиста, мне не полагалось находиться рядом с людьми; Мне не полагалось находиться рядом с домашними животными. В полной защитной экипировке она пришла в мою большую больничную палату в отделении Covid, чтобы подготовить меня к выписке и показать, как мне следует снимать и надевать полный корсет, который мне пришлось носить во время грудины. переломы и переломы позвоночника, а также шейный бандаж на случай разрывов шеи, и я должен был сделать это сам. У меня не было возможности сделать это самостоятельно. Это было абсурдно. Был ли это протокол для жертвы автокатастрофы, у которой тоже был Covid?
Боль пронзила позвоночник и сдавила шею. В большой комнате я беспокоился о своем так называемом Ковиде. Я смотрела канал Hallmark Channel весь день, справляясь с болью с помощью оксикодона, тайленола, миорелаксантов и помощи медсестер, которые с большим трудом вставали с кровати и сходили в ванную. Хотя у меня был положительный результат теста на Covid, у меня не было даже насморка, и не было уже больше года. Я преподавал в Zoom и почти никуда не ходил.
Я знал, что у меня нет Covid. Вероятно, у меня был Covid в январе и феврале 2020 года, до тестов и карантина. В государственной школе, где я тогда преподавал, распространилась болезнь: персонал и ученики неделями кашляли и кашляли. Я совершил пару поездок в центр неотложной помощи, чтобы получить антибиотики, которые не помогли, а затем поехал в отделение неотложной помощи, где мне купили ингалятор, который помог мне лучше дышать.
Я пропустил четыре дня работы. Наконец мое здоровье улучшилось, и с тех пор я больше не болел никакими респираторными заболеваниями. Тем не менее, я заболел ужасно болезненной вспышкой опоясывающего лишая на лице и во рту, вероятно, из-за стресса, связанного с необходимостью носить маску, преподавать в Zoom из пустого класса и снимать и надевать маску в произвольное время.
В ночь, когда произошла авария, я ехала в будний вечер, чтобы поужинать со своим тогдашним парнем, а теперь мужем и другом в мексиканском ресторане в сельской Вирджинии, ресторане, который оставался восхитительно открытым и гостеприимным даже во время закрытия. На перекрестке другой водитель ударил мою машину со стороны водителя, в результате чего моя машина закружилась и накренилась, а затем приземлилась в кювет. Я не превышал скорость. Я был пристегнут ремнем безопасности. Другой водитель проехал на светофор на перекрестке. Возможно, она была в стрессе и отвлеклась от изоляции и страха, которые мы все переживали в течение года, начиная с марта 2020 года.
Это было время акции «Оставайся дома. «Спасите жизни» повсюду, послание, которое даже вспыхнуло неоновым светом на Rt. 64, шоссе, по которому я ездил регулярно. Многие, похоже, верили, что Covid-ы будут преследовать нас по шоссе, прыгнуть в окно машины и залезть нам в нос, если мы поедем вопреки предупреждениям правительства. Мы все переживали удивительные события.
Молодая женщина, отвечающая за общественное питание, на конференции, которую я недавно посетил, рассказала мне, что ее мать не разрешила ей вернуться домой из колледжа в 2020 и 2021 годах, потому что она не получила прививку от Covid. Люди гуляли в масках по национальному парку Шенандоа, отходили от вас и даже поворачивались к вам спиной, проходя по пешеходным тропам. Столы для пикника в парках были заклеены скотчем с места преступления, чтобы предотвратить скопления людей. Скамейки были убраны.
С места происшествия меня на машине скорой помощи доставили в отделение скорой помощи УВА. В течение нескольких часов, пока я лежал на спине и ждал специалистов по травмам позвоночника и головы, мне вводили внутривенно морфин, действие которого прекращалось за считанные минуты, и я умолял о помощи. Прежде чем дать мне еще одну дозу, медсестра попросила меня оценить мою боль по шкале от 1 до 10. Я сказал, что она больше 11. В конце концов она перешла на Дилаудид, который подействовал лучше. Где-то ночью кто-то вставил мне в нос длинный ватный тампон, чтобы проверить меня на Covid.
Тогда они проверяли всех, кто попадает в больницу? Через пару часов меня осмотрели специалисты по травмам позвоночника и головы. Когда мне сказали, что меня скоро переведут в отделение наверху, мой парень поцеловал меня в щеку и ушел. Он сказал, что позвонит на следующий день. Медицинский персонал отвез меня в отделение для госпитализации.
Через несколько минут после прибытия в комнату, которую делили с пожилой женщиной по другую сторону занавески, вошла медсестра в полном защитном снаряжении, включая перчатки, маску и защитную маску, и сказала мне, что у меня положительный результат теста на Covid. Им пришлось отвезти меня в отделение Covid. — С некоторым облегчением боли, — возразил я. Я читал и задавал вопросы с момента начала карантина в марте 2020 года. Я читал, что ПЦР-тесты не сработало.
«У меня нет Covid», — сказал я. "Это вздор. Я не болею уже больше года. Я преподаю в Zoom и почти никуда не выхожу. Тест ненадежен. Мне не нужно идти в отделение Covid», — сказал я. "Я не собираюсь." Медсестра заволновалась и исчезла. Она сказала, что проверит. Она вернулась и сказала, что этот тест действительно точен. Каких-то тестов может и не быть, но этот был, - сказала она. Меня немедленно перевезут в отделение Covid. Другая медсестра попыталась меня успокоить, сказав, что я получу для себя большую комнату.
«Так гораздо приятнее», — сказала она. "Тебе понравится." Медсестры сказали пожилой женщине, находившейся в палате со мной, что она «заразилась», и им придется переместить ее, чтобы поместить на карантин. Смущенная, она пробормотала и протестовала.
К тому времени было около трех часов ночи. Сотрудники поместили меня на каталку и возили через зал за залом в глубокие недра больницы. Я наблюдал за швами и люминесцентными лампами на потолке, слышал и чувствовал удары по полу. Они ранят. До отделения Covid был долгий путь.
Я прибыл в очень большую комнату с большим количеством оборудования, где мне предстояло оставаться в одиночестве следующие три дня. Никаких посетителей. Медсестры приходили и уходили, выполняя тщательно продуманный ритуал каждый раз, когда они входили и выходили. Они надели специальную одежду, обрызгали себя дезинфицирующим средством и прошли через что-то, похожее на кастрюли с отбеливателем. Они сняли и выбросили одежду, когда вышли из моей комнаты.
Я все ждал прибытия Covid. Никогда этого не происходило. Хотя комната была полна оборудования, никакого заметного лечения Covid я не получил. Никто не спрашивал меня о симптомах Covid. Никто не спрашивал меня о затруднении дыхания. Ни один врач не вошел в комнату, не приложил стетоскоп к моей груди или спине и не попросил меня сделать глубокий вдох. Я не получал ни гидроксихлорохина (HCQ), ни ивермектина, лекарств от Covid, о которых я узнал от друга, врача отделения неотложной помощи. Я также читал об этих методах лечения от Frontline Covid Critical Care Alliance. (FLCCC).
Чтобы подготовиться, в начале карантина я и мой парень взяли с собой запас HCQ, азитромицина и цинка, чтобы хранить их дома. Мой друг-врач рекомендовал это как часть так называемого Зеленко Протокол. В канадской аптеке я получил рецепт HCQ по почте, потому что аптеки США его не выписывали. Он сказал мне, что моему другу могут даже угрожать лицензией за его назначение. Большинство врачей не стали бы. Об этих лекарствах нельзя было даже говорить, чтобы не быть осмеянным, оклеветанным, а может быть, и уволенным.
Несмотря на то, что я не был болен, за исключением синяков, переломов костей, сотрясения мозга и черепно-мозговой травмы, во время пребывания в отделении Covid меня больше всего беспокоило то, что я мог передать «это» другим и не знать об этом. Я знал, что это не имеет смысла, но это была пропаганда, в которой мы все плавали больше года. Мы все были потенциальными распространителями болезней, знали мы об этом или нет, больны мы или нет. «Случаев» или положительных результатов ПЦР-тестов, красные цифры, мигающие на экранах телевизоров, продолжали расти, разжигая панику. Я ждал респираторных симптомов. У меня до сих пор не было ни малейшего кашля или насморка.
И все же я лежал на больничной койке и думал: может быть, я действительно мог бы получить «это». За несколько недель до поездки в мексиканский ресторан я не болел. Меня не тошнило в машине по дороге туда. Мог ли я получить «это» посреди дороги на месте ДТП? Возможно, «это» было от той доброй женщины, которая остановилась. Она была дежурной медсестрой. Она позвонила моему парню. Я увидел ее пустое детское автокресло на заднем сиденье ее машины и в панике спросил, в порядке ли ее ребенок.
Она заверила меня, что ее ребенок дома и все в порядке. Возможно, я получил «это» от одного из многих людей, собравшихся вокруг меня – в свете фар и мигающих красных фонарей – чтобы помочь. Возможно, «это» было от полицейского, написавшего протокол, или от одного из водителей скорой помощи, который был одет в что-то похожее на противогаз, когда вколол мне в вену кетамин.
Из палаты Covid я часто звонила своему парню и с тревогой спрашивала: «Есть ли у тебя какие-нибудь симптомы?»
«Нет», — сказал он. «Мне здесь хорошо». Я весь день смотрел канал Hallmark, Golden Girls по утрам с выключенным звуком, а потом весь день сентиментальные фильмы. Медсестры попросили меня оценить мою боль. Когда действие оксикодона прекращалось слишком быстро, его уровень снова поднимался до 10 или выше. Я был благодарен за лекарства. Также было очень приятно поговорить с моим директором, когда он позвонил из школы, где я преподавал. Я скучал по своим друзьям-учителям.
Медсестры были добрые и опытные. Мне было жаль, что им пришлось носить такие обтягивающие маски. Одна медсестра рассказала о нескольких случаях смерти от Covid в отделении. Другая, когда я пожаловалась на свой положительный тест, хотя знала, что у меня нет Covid, сказала, что понимает, что тест обнаруживает старые фрагменты вируса и может дать ложноположительный результат.
Я кивнул в знак согласия, когда эрготерапевт посоветовал мне поместить кошек в отдельную комнату, когда я вернусь домой. Я сказал ей, что буду изолироваться и сделаю все возможное, чтобы снять и надеть корсеты для тела и шеи самостоятельно, если я приму ванну. Пришел специалист по травмам головы и задал мне вопросы из анкеты. Я не очень хорошо справился с тестом; к моему диагнозу она добавила черепно-мозговую травму.
Другие специалисты в палату не пришли – наверное, потому, что я был в отделении Covid. Камера направила на меня куда-то возле висящего на стене экрана телевизора. Для оценки они смотрели на меня через камеру, а я слышал их голоса через динамик. Они сказали мне, с какими обезболивающими и мышечными лекарствами я пойду домой.
Я задавался вопросом, как я доберусь до дома. Было ли безопасно, чтобы мой парень пришел за мной? Могу ли я сказать своей маме, которой было за 80, что у меня «болел» Covid? А что насчет моих сыновей? Что я должен был сказать? Я была рада видеть солнце и чувствовать воздух, когда медсестра отвезла меня к обочине, где мой парень ждал с машиной.
Дома я мог спать только в кресле с фиксаторами для шеи и тела. Через пару дней после прибытия домой позвонил кто-то из департамента здравоохранения. Она задавала много навязчивых вопросов – Где я работала? Путешествовал ли я недавно? Если да, то куда? Какова была моя недавняя деятельность? Я начал злиться и сказал ей, что большую часть времени сижу дома и преподаю в Zoom. Почему она спрашивала, где я работаю? Я беспокоился о своей конфиденциальности, если мой работодатель узнает, что у меня «оно», хотя я знал, что тест не сработал. Меня беспокоила дискриминация.
— Почему ты задаешь мне эти вопросы? Я сказал. «Я не думаю, что мне следует на них отвечать. Я почти ничего не делал». Я сказал ей, что, по моему мнению, тест не сработал. Что я не думал, что у меня Covid. Мой парень сказал мне просто ответить и покончить с этим. Она продолжила допрос. Я подчинился, и она, казалось, почувствовала облегчение. Я мог сказать, что она была всего лишь бюрократом низкого уровня, выполняющим работу, которую ей нужно было выполнять, но, вероятно, она не хотела ее делать. У нее был сценарий вопросов.
В конце интервью она пришла к выводу, что я, вероятно, заразился Covid в больнице. По ее словам, высокий процент людей заразился Covid во время пребывания в больнице. Делал больницам платят больше с положительными тестами на Covid?
«Хорошо, спасибо», — сказал я и положил трубку. Я думал об этом дни и недели, пока выздоравливал. Мы с моим парнем никогда не болели. Мы продолжали жить как обычно, занимаясь работой на ферме, посещая открытые церкви, встречаясь с друзьями. После этого я рассказал эту историю друзьям, которые меня слушали. Я все еще пытался во всем этом разобраться. Это было возмутительно. Я должен был поверить, что Ковид слетел со стропил и попал мне в нос прямо в тот момент, когда врачи скорой помощи везли меня в отделение неотложной помощи UVa. Я пролежал там с ним пару часов, прежде чем они обнаружили его своим длинным тампоном.
Хорошо, что я вовремя добрался до отделения Covid.
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.