ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
[Это вторая глава книги Лоры Делано Unshrunk: История сопротивления психиатрическому лечению (Viking, 2025). Институт Браунстоуна благодарен за разрешение на перепечатку.]
Вскоре после той ссоры из-за Мэна родители отвели меня к моему первому психотерапевту. Её звали Эмма, и они сказали, что она работает с семьями и будет нам помогать. Она жила в полумиле от нас, но мы втроём поехали к ней домой утром в выходной на нашу первую консультацию. Когда я вошёл в приёмную, стыд так сильно наваливался на мои плечи, что я чуть не рухнул в себя. Я напрягся, чтобы не исчезнуть: плечи к ушам, руки сцеплены, кулаки и челюсть сжаты, мышцы шеи напряжены. Я сел и впился взглядом в ковёр, пока его жёсткий узор не растворился в мягкости. Озадаченный тем, как родители меня предали, я больше не хотел встречаться с ними взглядом, да и не мог.
Эмма встретила нас в своём кабинете. В её голосе звучало что-то тёплое, потрескивающее, как угли, – я всегда вспоминаю Джуди Денч, – и я был убеждён, что это голос всего нездорового в этом мире. У неё была короткая копна седых волос, широкие бёдра под брюками до щиколотки, мягкий живот. От одного её вида меня чуть не стошнило. В тот миг, когда её сверкающие глаза встретились с моими, и она улыбнулась, я возненавидел её.
Я храню в памяти выцветший образ той первой сессии: мы с родителями Эммой сидим в кругу на стульях в её уютном кабинете. Я сгорбился, скрестив руки на груди, нахмурил брови. Слева от меня отец в потёртой рубашке, заправленной в старые джинсы; его телосложение говорит о том, что он раскован, расслаблен, но внимателен. Слева от папы мама в кашемировом свитере, брюках-сигаретах и туфлях без шнурков с вышивкой; её руки, как и у меня, скрещены на груди; она напряжена и сжата, рот закрыт.
Мой самый ценный артефакт с того дня – это чистые эмоции, сохранившиеся во мне спустя столько лет, словно доисторическое насекомое в янтаре: стыд, исходящий от моего лица, отчаяние, нахлынувшее на меня. Горло сжалось, голос обессилел. Паника в груди, когда я почувствовал, как все их взгляды устремились на меня, словно лазерные лучи, проникая внутрь против моей воли.
Эмма только притворялась доброй и на самом деле хотела контролировать меня, как мне казалось, поэтому я мгновенно переключилась в режим наблюдения, осматривая комнату в целях самозащиты, уверенная в том, что подсказывал мне мой разум: они лгут, когда говорят, что эта женщина поможет всем нам. Я знаю, что они считают проблемой меня, а не их.
Моя уверенность укрепилась в последующие дни, когда мама сказала мне, что мне следует продолжить терапию с Эммой, но в дальнейшем я поднимался на холм, чтобы увидеть ее один.
Вскоре после начала терапии я впервые попробовал алкоголь. На пижамной вечеринке из гаража появилась тёплая упаковка из шести бутылок – этот сверкающий маяк, призывающий меня к бунту. Я наблюдал, как первая банка переходила из рук в руки. Да нет да нет, сделай это, ты не можешь, сделай это, ты не можешь В голове раздался звон. Я знала, что сказать «да» будет означать потерю чего-то, но когда я сделала первый глоток, в животе у меня осталось лишь незнакомое и приятное тепло.
В тот год никто из нас так и не напился, но дело было не в этом. Важен был смысл этого поступка: нарушение правил, которые нас учили никогда не нарушать, чувство солидарности, возникающее из участия в тех самых делах, в которых, как мы были уверены, мы никогда не будем участвовать. Я обманывал себя, думая, что хорошее поведение поможет мне почувствовать себя достойным, но ночь в зеркале доказала, что я ошибался. Где ещё я обманывал себя? Что ещё я упускал?
Стремление разрушить мои моральные принципы продолжалось всё лето. В лагере для маунтинбайкеров я отказалась от многолетней мечты о первом поцелуе с Харрисом Фаулером, мальчиком, чьими инициалами, покрытыми сердечками, я украшала папки с тех пор, как играла за конкурирующие хоккейные команды в пятом классе. Вместо этого однажды вечером я оказалась у палатки и целовалась с едва знакомым парнем, рассказывая о том, что, как я теперь считала, должно было быть особенным. Я рассталась с ним несколько дней спустя и к концу лагеря поцеловалась с другим парнем.
В том августе, во время теннисного лагеря в штате Мэн, я без памяти влюбилась в мальчика по имени Джейк. Одна сторона его головы была коротко стрижена, а длинная волна светлых волос с другой стороны всегда была аккуратно зачёсана на макушку. Он был румяным, с румяными щеками. Когда мы начали встречаться взглядами за обеденным столом, и я почувствовала прилив возбуждения при мысли о том, что меня хотят, я была уверена, что влюбилась в него.
Однажды вечером у друга мы пили пиво, и Джейк повёл меня сквозь темноту к батуту. Мы легли, глядя на чистое ночное небо, а потом он наклонился и начал целовать меня, глубоко, словно пытался вытащить что-то, что уронил мне в глотку. Я подумала, любовь ли это. Когда он потянулся к моей заднице, я позволила ему. Когда он обнял меня за спину, чтобы поднять мой спортивный бюстгальтер, я тоже позволила ему, несмотря на то, что где-то глубоко внутри меня кричал: Что ты делаешь? Ты не такой. Батут был тугим и гладким под моими ладонями; когда он накрыл мой живот руками и ртом, я посмотрела на звезды и представила себя вдали.
Лежа в постели той ночью, я думал о том, насколько я изменился, как я оставил позади что-то, что не мог точно определить. Меня осенила новая, чудесная мысль: может быть, если будешь плохим, все перестанут в тебя верить.
На следующей неделе Джейк подарил мне букет цветов, собранных лично, и позвонил через несколько часов, чтобы сказать, что ему нужно что-то сказать. Я смотрела в окно на поля, простирающиеся к морю, и услышала слова: «Я люблю тебя». Сначала я почувствовала страх, затем отвращение, а затем оцепенение. Как же легко, подумала я, перейти от сильных чувств к полному отсутствию.
Я чувствовала, что меня ждёт ещё больше свободы, если я наберусь смелости и немного отдохну в школе этой осенью. Когда начался девятый класс, я, к своему разочарованию, сразу же вернулась к погоне за хорошими оценками и активным участием в жизни класса. Дома я быстро сбросила маску, позволив всей накопившейся в школе обиде выплеснуться наружу вечером. Просьбы помочь помыть посуду или присоединиться к семье за ужином заставляли меня кидаться в атаку, как загнанный зверь. Моя растерянная мать не могла понять, что со мной случилось, и как эта кипящая от страха дочь может быть той самой, о которой она слышала такие восторженные отзывы от учителей, тренеров и других родителей: «Она такой лидер». «Она такая вежливая». «Она добра ко всем». «Она так замечательно справилась с обязанностями президента в прошлом году».
На сеансах с Эммой, которые продолжались против моей воли, я выплескивала свой гнев в неловкое молчание: Школа — это просто кошмар! Быть запертым дома каждую ночь — это был для меня ад! Я так зла, что готова была бы ударить кулаком в стену! А потом час заканчивался, Эмма осторожно выводила меня в сумерки, и я шла домой, растерянная и уязвимая.
Несмотря на всё моё замешательство, я был уверен в одном: проблема была не во мне. По моему новому, критическому мнению, проблема была во всех вокруг: от многочисленных одноклассников, которые, казалось, не понимали, что все мы марионетки, до моих учителей, которые постоянно хвалили мои успехи в учёбе, и моего тренера по сквошу, который предложил мне добавить ещё один еженедельный семинар в мой график, потому что видел во мне потенциал претендента на звание чемпиона страны. Самой большой проблемой, требующей вмешательства, на мой взгляд, были мои родители, которые настояли на том, чтобы я остался в Гринвичской академии. Мне было ясно, что они не собираются меняться, и я воспринял это как ещё одно подтверждение того, что они считают меня единственным неполноценным членом нашей семьи.
Хуже того, моя мать просила меня никому не говорить, что я прохожу терапию. Кем она себя возомнила, заставляя меня ходить к этому психотерапевту, к которому я не хотела, и одновременно настаивая, чтобы я держала это в секрете? Я предполагала, что она попросила меня, потому что стыдилась меня, не в силах вынести мысли о том, что её друзья узнают, что Лора Делано, некогда подающая надежды молодая ролевая модель, на самом деле оказалась неудачницей. Мне и в голову не приходило, что её зацикленность на поддержании видимости нормальности на самом деле подпитывалась желанием оградить меня от боли.
Однажды субботним вечером той осенью мы с друзьями ночевали у них. Среди нас была моя новая подруга Роуз, чей парень Пит жил в том же закрытом жилом комплексе. У Роуз была дурная репутация среди родителей и учителей (недавно я выкурил с ней свою первую сигарету). Она была одновременно и успешной, и бунтаркой, что создавало вокруг неё чудесную ауру компетентности и хаоса. Казалось, её не волновало, что о ней думают другие, но она всё равно училась на одни пятёрки. У неё было то, что мне было нужно: способность насмехаться над игрой, в которую мы застряли, и при этом выигрывать.
Роуз умоляла меня пойти с ней к Питу; я был польщён, что она выбрала меня своим спутником. Было почти одиннадцать часов, когда мы собрались идти десять минут, чтобы добраться туда. Мы проигнорировали возражения друзей о том, что уже слишком поздно выходить, тихо спустились по лестнице и, оставив их нервно глядеть на нас, направились к двери.
Пит встретил нас у задней двери дома Джона. Мы вошли в обустроенный подвал с огромным телевизором, диваном и бильярдным столом. Я никогда раньше не встречал Джона; он был тихим второкурсником, который, казалось, всегда стоял на цыпочках позади своих популярных одноклассников в мужской школе, которая находилась через дорогу от нашей женской академии.
Помню, как мы вчетвером играли в бильярд, пили пиво. Помню, как Пит уткнулся носом в шею Роуз, и как она по-девчачьи велела ему остановиться. Помню, как Джон смотрел мне в лицо, пока телевизор тихонько мерцал на заднем плане, и как я наконец посмотрела на него, задержала его взгляд на две секунды, потом на пять, потом на десять. Помню, как чем больше я пьянела, тем легче мне было убедить себя, что, возможно, этот парень мне понравится. Со временем у меня закружилась голова. В какой-то момент я легла на диван, посмотрела на экран и смаковала, как там медленно течёт жизнь, как воздух, казалось, накатывает, словно волны.
Когда Роуз и Пит наконец исчезли, Джон сел рядом со мной. Мы почти не разговаривали, так как на нас смотрел телевизор. Он спросил, не хочу ли я подняться наверх, и я согласилась. У меня закружилась голова, когда я встала, пол тянул меня влево, и он предложил мне руку. Он спросил, может ли он меня отнести, и я кивнула, размышляя, не романтично ли это. Я чувствовала себя такой лёгкой в его объятиях, когда он делал каждый шаг. Меня никогда раньше не носил парень.
Он уложил меня на кровать. Залез на меня сверху. Начал целовать, я ему позволила. Его рука подняла мою рубашку, сначала медленно, потом быстрее, нетерпеливо, теребя бретельку бюстгальтера. Я то появлялась, то исчезала, участвуя, но в то же время оставаясь сторонним наблюдателем происходящего. Что-то безмолвное глубоко во мне кричало… остановить Но это было гораздо слабее, чем потребность чувствовать себя желанной. Комната кружилась, его губы давили на мои, язык проникал мне в горло, звук его тяжёлого дыхания, тяжесть его тела, жар его кожи.
Не знаю, сколько мы просидели на этой кровати. Было ощущение, будто меня пожирают, я не понимала, стоит ли это ощущение радоваться или бояться, и было странно осознавать, что я ничего не чувствую.
В какой-то момент Джон опустил руки и потянулся к пуговице моих брюк. Внутренний голос, откуда-то неведомо откуда, сказал: «Стой, стой, стой, пожалуйста, стой».
Я уперлась ладонями ему в грудь. Он откинулся назад, запыхавшись, уважительно выполнив мою просьбу. Я поправила бюстгальтер и рубашку и, как могла, удержалась на ногах. Внизу, ожидая возвращения Роуз, мы молчали. Я не злилась. Я не чувствовала себя осквернённой. Я была в замешательстве.
Когда мы, спотыкаясь, возвращались к дому нашего друга, Роуз ткнула меня локтем в руку. «Ну и что, Джон, а?» Она криво улыбнулась и снова принялась затягиваться сигаретой. Я выдавил из себя смешок.
Я активно участвовала в этой встрече с Джоном, но не могла избавиться от ощущения, что девушка там была кем-то другим. Неужели я теперь шлюха? Я уже слышала это слово от матерей, в том числе и от своей, и знала, как ужасно будет, если меня так назовут. Я думала о том, как вероятно, что слухи дойдут до моих одноклассников, до их матерей, до… my Мама. Я поклялась себе, что ничего не произойдёт с Джоном, и никогда никому об этом не расскажу, но образ этой девушки, лежащей на спине на кровати, с задравшейся рубашкой, этого квадратного парня с короткой стрижкой на её голове, тяжело дышащего, застыл на моих веках.
«Пожалуйста, никому не говори, хорошо?»
Роуз посмотрела на меня с игривой ухмылкой. «Может быть».
«Пожалуйста, я серьёзно, хорошо? Поклянись, что никому не расскажешь?» — Почувствовав мою нарастающую панику, она пообещала.
Когда мы вернулись, дом был не заперт. Мы тихонько поднялись по лестнице.
«Боже мой, ты вернулся!» — громко прошептал кто-то. Взгляд подруги остановился на мне, а затем раздался её голос. «Подожди... что is что, Лора?
То, как она подчеркнула is Я подумал, не пахну ли я плохо. Она подошла ко мне, пригнувшись, чтобы внимательно рассмотреть мою шею. Я замер.
«Лора... это... засос?»
Я даже не знала, что такое засос. Я оттолкнула девушек и заперлась в ванной. Раздались тихие стуки, моё имя настойчиво прошептали. Зажмурив глаза, я приготовилась к тому, что увижу в зеркале. Два багрово-красных круга размером с грецкий орех на шее. Кто-то целовал меня. Теперь все об этом знали.
В одно мгновение контроль над моей жизнью вырвался из моих рук. После детства, подпитываемого непоколебимой приверженностью честности, я, оцепенев, пошёл открывать дверь и столкнулся с их обеспокоенными взглядами. Реакция вспыхнула во мне, и оттуда раздался невнятный голос, который я не узнал. «Не знаю, о чём ты».
Я позволила друзьям продолжить свою историю: я была полностью без сознания, а не частично в тумане. В какой-то момент «без сознания» трансформировалось в «отключилась», что я не стала поправлять. Десять минут спустя я сидела одетой под душем, вода лилась на меня, и я плакала. Я плакала не из-за того, что случилось с Джоном, но мои друзья восприняли мои слёзы как расплату жертвы за то, что со мной сделали. Они вытащили меня из душа, помогли переодеться в пижаму, обнимали и утешали, пока мы все не уснули. Я позволила им всё это делать, как давно я не чувствовала заботы.
В то утро понедельника синяки издевались надо мной в зеркале. Я теребил консилер, который тайком стащил с туалетного столика матери, отчаянно промокая им шею, поскольку слой за слоем эта липкая масса не могла скрыть чудовищный фиолетовый цвет. Водолазка была единственным вариантом. Я подбежал к шкафу и накинул её.
Позже, на уроке английского, в дверь постучали. Учительница вышла на мгновение, потом вернулась и посмотрела на меня.
«Лора, тебя ждут в кабинете». Я встала и, словно робот, пошла по коридору в кабинет директора, где мне сказали, что меня хочет видеть Даниэль, школьный психолог.
У Даниэль были коротко подстриженные волосы с проседью. В одном ухе красовалась золотая сережка-гвоздик. Она носила кроссовки Puma и брюки с небрежными отворотами и настаивала, чтобы к ней обращались по имени. Между занятиями с ней всегда можно было легко найти как минимум двух девушек, болтающих с ней; хотя я и старался не забывать об унижении, которое испытывал перед взглядом психотерапевта, я всегда убеждал себя, что никогда не стану одной из них. Было и так тяжело выдерживать каждый сеанс с Эммой, которая умело удерживала внимание на моём гневе и его разрушительных последствиях: криках, толчках, угрозах ударить и жестоких, полных ненависти словах.
«Как нам помочь тебе стать счастливее?» – спрашивала она. «Как нам помочь тебе перестать злиться?» Меня охватила убийственная ярость от её самонадеянности, что мы с ней – это «мы», что, безусловно, было не так. Я знала, что истинные «мы» – это Эмма и мои родители, которые обсуждали содержание наших занятий по телефону. Я знала, что не в силах освободиться от этих деспотичных взрослых, и, учитывая, что поддерживать хорошую успеваемость в школе и так было достаточно сложно, я была уверена, что развалюсь, если покажу учителям хоть каплю этого бессилия. Я успешно убедила себя, что унизительные прогулки пешком на каждую сессию с Эммой – это трагическая судьба какой-то другой девушки, но теперь эти две разрозненные реальности, казалось, сталкивались друг с другом.
Когда я вошёл, Даниэль сидела за столом лицом к открытой двери и одарила меня суровой улыбкой. «Привет, Лора. Меня зовут Даниэль». Она указала на стул. Я осторожно вошёл, разгладил килт за спиной и сел.
«Итак, я хотел пригласить вас сюда на случай, если вам захочется о чем-то поговорить».
Я покачал головой, стараясь не отводить от неё взгляда. «Лора, я понимаю, что ты не хочешь разговаривать, поэтому я просто… Слушай, я просто выскажусь. Сегодня утром до меня дошли тревожные слухи. Я просто хотел узнать, всё ли у тебя в порядке, есть ли что-то, о чём ты хочешь выбросить из головы».
Ярость нахлынула, хотелось плакать, но потом всё это стихло. Кто на меня донес?
«Хочешь поделиться чем-нибудь о прошедших выходных? Да ладно, Лора. Твои друзья волнуются. Люди заботятся о тебе».
"Я в порядке."
«Ты же знаешь, что здесь можно говорить всё, что угодно. Для этого я здесь и работаю. То, чем ты поделишься, не покинет этот кабинет. Ты же это знаешь, да?»
Я не доверял ей, но знал, что не выберусь оттуда, если не поговорю, и поэтому я рассказал ей о Джоне — не о том, что произошло на самом деле, а о той истории, в которую я позволил поверить своим друзьям.
Позже тем же утром меня снова вызвали в кабинет директора. Секретарь сказала, что мама едет за мной. Что она имеет в виду, говоря, что мама едет за мной? И тут меня осенило: Даниэль предала моё доверие.
Через несколько минут я ждала на улице, когда подъехала машина матери. Я плюхнулась на пассажирское сиденье и пристегнулась, обняв рюкзак и уткнувшись лицом в его складки. Уголок папки давил мне на глазницу, и я держала его там, закрыв глаза, мечтая о том, как протолкну её внутрь.
«Тебя отвезти в больницу?» — её голос дрогнул. Мы не смотрели друг на друга. Я молча покачал головой. «Ну, я тебя туда отвезу».
«Нет, мам, пожалуйста, не надо. Мне не нужно туда идти. Я просто хочу домой». Не выдержав тишины, я добавила, поморщившись: «Мы не зашли так далеко».
«Как ты могла это допустить?» Она покачала головой и ударила руками по рулю, прежде чем резко тронуться с места. Я вжался в кожу сиденья, мечтая, чтобы она меня больше не видела, чтобы весь мир просто забыл о моём существовании. Я ненавидел её за этот вопрос, не в силах признать, что её гнев был лишь маской ужаса. Мне хотелось знать, что ответить ей, пока я молча смотрел в окно.
-
Лора Делано is Автор, оратор и консультант, основательница Inner Compass Initiative – некоммерческой организации, помогающей людям принимать более осознанные решения о приеме и безопасном снижении дозы психотропных препаратов. Она – ведущая фигура в международном движении людей, которые отказались от медицинской, профессиональной психиатрической помощи, чтобы создать нечто иное. Лора работала правозащитницей как в системе психического здоровья, так и за ее пределами и последние 15 лет работала с людьми и семьями по всему миру, которые ищут рекомендации и поддержку в связи с отменой психотропных препаратов. Её книга Unshrunk: История сопротивления психиатрическому лечению, был опубликован в марте 2025 года.
Посмотреть все сообщения
