Мой папа, «хорошая» смерть и непростительная эра COVID

Мы все должны умереть, но не все умирают хорошей смертью. Если такое вообще существует, все зависит от интерпретации. Некоторые назвали бы смерть храбро в бою лучшей «хорошей смертью» или религиозным мученичеством, или смертью, которая каким-то образом способствует важному делу. Другие могут предпочесть умереть во сне, никогда не чувствуя боли или даже не зная, что они больны.

В основе всего этого лежат невысказанные слова, которые никогда не будут услышаны покойным, возмещение ущерба, которое никогда не будет сделано, любовь, которая никогда не будет выражена. Смерть, по крайней мере та, которая поражает нас, простых смертных, так же окончательна, как и все, что происходит по эту сторону рая. Гораздо лучше обсудить любые нерешенные проблемы с вашими близкими до того, как они умрут, потому что когда они умрут, будет слишком поздно. В одну минуту есть безграничные шансы, в следующую — их нет.

Умереть в постели, пусть даже в больничной, в окружении любящей и обожающей семьи, у которой было достаточно времени, чтобы выразить свою любовь и как следует попрощаться, — вот моя идея самой хорошей смерти, которую только может получить человек, и именно это и произошло с мой невероятный отец на прошлой неделе.

Отец был ветераном Вьетнама, отставным старшим сержантом ВВС Национальной гвардии, отставным железнодорожным электриком, дьяконом баптистской церкви. Патриот-бумер до мозга костей, он глубоко заботился о направлении развития страны и был в полном восторге, когда Дональд Трамп был избран снова. Но больше всего этого он был человеком, который обожал свою семью, свою жену, с которой он прожил 55 лет, мою сестру, меня и наших супругов, и своих семерых внуков, и сделал бы все на свете для любого из нас. Он носил мантию «патриарха» с таким изяществом и скромным достоинством, как никто другой. Он провел свои пенсионные годы, работая на 8-акровой лесистой парковой «ферме», на которой он жил с моей матерью, и создавая невероятные воспоминания со своими внуками, которые останутся с ними на всю жизнь. Его будет очень не хватать.

Это, конечно, удар под дых, и писать об этом тяжело, хотя и странным образом терапевтично. Если мы проживем достаточно долго, все мы увидим, как умирают наши родители. Исключений нет. Никто из нас не особенный. Мы знаем, что это часть сделки, но от этого не становится легче, когда это происходит. 

Терапевтическим является и тот факт, что мой отец не умер в одиночестве. Он умер в окружении своей семьи. К счастью, его врач знал, что смерть неизбежна, и позвал всех нас в палату интенсивной терапии заблаговременно. Мы с сестрой держали его за руки, гладили по голове, слышали, как он шептал: «Я люблю тебя», когда он судорожно сжимал кулаки и переходил в состояние Глори. Есть что-то странное и почти святое в том, чтобы переживать смерть того, кого ты очень любишь, так сильно и так близко. Я не знаю, как это описать по-другому, но это изменило меня в том, что я только начинаю понимать.

Во время таких испытаний разум блуждает, особенно в тихие моменты до и после. В отделении интенсивной терапии, где мы находились, было «строгое» правило — два посетителя за раз, но они обычно закрывали на нас глаза на протяжении всего его недельного пребывания в больнице, и они полностью проигнорировали это в его последние минуты. Они понимали, как важно проводить последние дни и часы с теми, кого мы любим, и были великодушны.

Я часто ловил себя на том, что чувствую благодарность за такие маленькие светлые стороны. И, будучи «диссидентом» Ковида с самого начала, я не мог не чувствовать благодарность за то, что никто в нашей семье не заболел в критическом состоянии в ту ужасную эпоху. Если бы это случилось тогда и нас не положили в больничную палату, где умирал мой отец, я не знаю, что бы я делал. Однако я знаю, что бы я хотел сделать.

То, что случилось с бесчисленными семьями, которые пострадали в то время, непростительно. Муж, проживший вместе 60 лет, который сидел у окна больницы своей жены, держа в руках знаки любви и наблюдая, как она умирает, мать, которую держали вдали от ее больного сына-подростка, неспособная держать его за руку или попрощаться, когда он умирал, семья мужчины в возрасте 40 лет, которая могла говорить с ним только по телефону, когда он умирал, беременная женщина, которая потеряла ребенка и сама едва не умерла, которая должна была все это пережить в одиночку, и бесчисленное множество других.

Я злился, когда слышал подобные истории в то время, но после недавнего опыта они стали еще тяжелее. Какие монстры допустили бы такие ужасы во имя «безопасности»?

В конце концов, мы все умираем в одиночестве. Но я должен думать, что переход на другую сторону в окружении тех, кого он любил, должен был быть утешением и для нас, и для моего отца. Не каждая смерть может быть такой, очевидно, но когда это возможно, ее следует поощрять, а не препятствовать.

Тот факт, что люди, находящиеся у власти, намеренно препятствовали осуществлению этого основного права человека, основываясь на чепухе и псевдонауке, которые оказались полностью ложными, навсегда останется пятном на нашей истории, и это должно стать пятном на их карьере.

Спи спокойно, папа. Увидимся по ту сторону.

Переизданный от Townhall.com