Уроки из жанра зомби

Представьте себе зомби. Как выглядит ваш зомби? Как он двигается? Что он ест? Как он проводит свой день? Есть ли у него хобби? Скорее всего, вы представили себе зомби типа Джорджа А. Ромеро: медленно движущийся оживший труп, который питается плотью живых и которого можно убить, только повредив мозг. (Возможно, он также любит мозги — хотя это кулинарное пристрастие не исходит от Ромеро.)

Хотя популярность зомби приходит волнами, этот вид зомби уже более пятидесяти лет занимает свое место в американской культуре, начиная с фильма Ромеро 1968 года. Ночь живых мертвецов. Последняя волна зомби-мании, вероятно, пришлась на начало 2010-х годов, во многом совпав с ростом популярности Ходячих мертвецов Телесериал. В течение нескольких сезонов шоу было наводящим на размышления размышлением о том, как будут организовываться и развиваться общества после краха цивилизации, в сочетании с напряжением ранних сезонов Игра престолов. Никогда не знаешь наверняка, какой из любимых персонажей умрет жестокой, но повествовательно значимой смертью. 

В течение этого периода вы, возможно, посетили TWD смотреть вечеринки. Вы могли нанести немного макияжа и хипстерскую одежду, участвуя в «Прогулке зомби». Вы могли собирать безделушки и части атрибутики зомби. Лично я собрал несколько футболок и аксессуаров, намекающих на пристрастие зомби к мозгам (например, браслет с надписью «Зомби хотят только мои мозги»). Однако я также работал в психофармакологической лаборатории в течение некоторого времени того периода, то есть в любой момент времени у меня в морозилке лежало несколько крысиных мозгов — так что, возможно, я бы в любом случае собрал эти предметы. 

Однако со временем TWD стал медленно движущимся, повторяющимся, утомительным, не знающим, когда умереть. Его понимание человеческой природы стало менее частым. Один из самых важных персонажей в шоу умер бессмысленной с точки зрения повествования смертью, которая отбросила то, что казалось окончательной аркой сериала. Актерский состав постоянно разбавлялся все более и более общими новыми дополнениями. Актеры, игравшие ключевых персонажей, дезертировали с корабля. Многие персонажи начали казаться защищенными для потенциальных возвращений или нежелательных спин-оффов. В конечном итоге люди потеряли интерес к шоу. Новая жизнь поджанра зомби медленно угасла – хотя было бы несправедливо сказать, что поджанр полностью умер.

Чуть больше года назад я помню, как сидел на встрече Zoom с несколькими писателями, когда в разговоре зашла тема зомби. Видимо, есть люди, которые действительно боятся, что зомби могут однажды стать чем-то, заметил кто-то. Не просто культурно, а реальным явлением, как белки или E. палочки или деловые спортивные бюстгальтеры. В то время я был несколько ошеломлен (хотя, оглядываясь назад, я думаю, что, возможно, встречал некоторых из этих людей). Я ответил, что это абсурд. Зомби не могут быть чем-то – по крайней мере, биологически.

Думаю, во время разговора я дал краткое объяснение, касающееся кровообращения и движения, поскольку более подробное объяснение заняло бы слишком много времени. Точно так же я воздержусь от полного объяснения здесь, поскольку перечисление всех причин, по которым зомби не могут существовать, могло бы заполнить книгу — учебник по медицинской физиологии, если быть точным. Однако, вкратце, я считаю, что достаточно сказать, что когда человек умирает, на это обычно есть причина. Если ваше сердце перестает качать кровь, вы умираете. Если кровь больше не может поступать в ваш мозг, вы умираете. Если вы теряете большое количество крови, вы умираете. Если бы у вас был способ ходить с отрезанной рукой и висящими внутренностями, перефразируя великого математика и теоретика хаоса доктора Яна Малкольма, жизнь, вероятно, нашла бы способ.

Те, кто хочет придраться, могут сказать, что я слишком зациклен на зомби Ромеро, когда в семействе так много других разновидностей. Зомбиевые. Для традиционалистов существует ныне вымерший род зомби, который существовал до и был уничтожен зомби Ромеро. Для тех, кто не знаком с историей зомби, до 1968 года термин зомби обычно относился к живым людям, пойманным в трансоподобное состояние и впоследствии порабощенным с помощью комбинации наркотиков и, возможно, гипноза, как это было реализовано кем-то, знакомым с древним знанием вуду гаитянских колдунов. Это были зомби из фильма Виктора Гальперина 1932 года «Белый зомби», который, вероятно, был первым полнометражным фильмом о зомби, и в котором Бела Лугоши был мастером вуду, живущим в жутком гаитянском замке с небольшим штатом людей, которых он зомбировал из-за различных разногласий и соперничества. (Вы можете получить дополнительную помощь на вечере викторин на Хэллоуин.)

Однако, учитывая, что никто из ныне живущих не видел Белый зомби (кроме тех из нас, кто пишет эссе о зомби) и что в наше время те, кто озабочен контролем над населением с помощью изменяющих сознание препаратов, как правило, обитают в другом углу интернета, я думаю, что безопасно оставить этот вымерший род в покое. Следовательно, это оставляет вирусных зомби и Кордицепс зомби.

Вирусные зомби (лучше всего изображены в фильме Дэнни Бойла 2002 года) 28 дней спустя), как следует из названия, это люди, которые стали зомби из-за вируса. Этот вирус, вероятно, появился из-за утечки в лаборатории. Зомби, которых он производит, как правило, быстро двигаются и очень агрессивны — чем-то напоминая то, как некоторые представляют себе бешенство, если бы оно поражало людей так же, как собак. Учитывая вирусное происхождение этих зомби, они кажутся более правдоподобными с научной точки зрения, чем те, которые возродились из-за экстремальной радиации, принесенной на Землю зондом, который мы отправили на Венеру (как это было в случае Ночь живых мертвецов) или Барт Симпсон, читающий книгу магических заклинаний, которую он нашел в оккультном отделе своей школьной библиотеки (как это было в Симпсоны' «Treehouse of Horror III»). Это вирусное происхождение также позволяет им обойти главную проблему с зомби Ромеро. Вирусные зомби — это не ожившие мертвецы. Это живые люди, чье поведение было изменено вирусом. 

Кроме того, Кордицепс зомби, в основном эксклюзивные для Последний из нас IP, имеют научно обоснованное происхождение, некоторые версии которого уже наблюдались в природе. Кордицепс это реальный род грибов, который часто действует как эндопаразитоид беспозвоночных. Он изменяет их поведение. Он превращает их в бездумных рабов, нанятых для помощи в Кордицепс жизненный цикл. В конечном итоге он превращает своего хозяина в лилипутскую картину телесного ужаса.

Но главная проблема как с вирусными зомби, так и с Кордицепс зомби заключается в том, что, оставляя в стороне обсуждение эффектов определенных грибов с галлюциногенными свойствами и возможность того, что кишечная микробиота может влиять на настроение или пищевые предпочтения, у нас на самом деле нет известных микробов, которые вызывают долгосрочные изменения в поведении человека в той степени, которая необходима, чтобы превратить нас в бездумных кусателей или переносчиков спор. Конечно, было бы забавно порассуждать на продвинутом уровне микро- или нейрокурса о том, как какой-то патоген может превратить нас в нечто подобное. Повреждение лобных долей может сделать человека-хозяина более импульсивным и ослабить его способность к моральным рассуждениям. Повышение активности в определенных областях миндалевидного тела и гипоталамуса может усилить агрессию и создать ненасытный голод. Но на самом деле, если бы это было возможно, жизнь, вероятно, нашла бы способ.

Однако, несмотря на множество недостатков базовой концепции зомби, не стоит выплескивать немертвого ребенка вместе с водой, в которой он утонул. Даже если их главная привлекательность не может существовать, фильмы и телешоу о зомби на самом деле могут многое сказать. Как я уже отмечал ранее, в лучшем случае, TWD было наводящим на размышления размышлением о том, как организуются и развиваются общества. 

Шоу начинается с человека, который просыпается в больнице после того, как мир закончился. Он присоединяется к небольшой группе выживших. Эта группа становится кочевым племенем. Это племя насильно объединяется с другой группой, у которой есть небольшая ферма. Они теряют ферму, когда стадо зомби проходит через них. Они восстанавливают свое сообщество в заброшенной тюрьме. Идут войной на более крупное сообщество. Сливаются с другим. Открывают и налаживают торговлю с другими. Затем привлекают внимание бывшего учителя физкультуры, ставшего военачальником. 

На протяжении этих сюжетных арок нашим героям постоянно приходится принимать сложные моральные решения, чтобы обеспечить свое выживание. Не всегда ясно, оправданы ли их действия. Как бы мрачно это ни звучало, за исключением зомби, это, вероятно, довольно приличное изображение того, какой была бы жизнь, если бы цивилизация пала и никто не смог бы ее собрать.

На другом конце спектра находится Эдгар Райт 2004 года Зомби по имени Шон. В начале фильма жизнь среднего класса тогдашнего современного Лондона показана скучной, бессмысленной и рутинной. Люди спят по жизни в трансоподобном оцепенении, оторванные от окружающих, когда они ездят на черную работу, которую не выносят. Большинству из них нечего ждать, кроме ночных походов с приятелями в местный паб. Зомбированные городской жизнью, когда наступает зомби-апокалипсис, Шон (которого играет Саймон Пегг) и некоторые второстепенные персонажи фильма едва ли могут понять, что что-то не так. 

Действительно ли постоянные сирены машин скорой помощи являются причиной для беспокойства? Голуби-людоеды в парке — просто бездомные? Женщина, стоящая практически неподвижно в саду Шона, просто пьяна? Мужчина, который вломился в дом своих родителей и укусил своего отчима, был просто наркоманом? Конечно, в очень умном намеке на Ночь живых мертвецовШон больше любит переключать каналы, чем смотреть новости, но, учитывая нынешнее положение дел в мире, если бы зомби захватили Сан-Франциско, заметил бы кто-нибудь это?

В любом случае, в отличие от TWD в котором, по всей видимости, не более чем горстка крупных фашистских городов-государств и слабо связанных между собой территорий смогли обосноваться после более чем десятилетия в хронологии шоу, в Зомби по имени Шон Порядок восстанавливается довольно быстро. Более того, общество приспосабливается к существованию зомби совершенно правдоподобным образом. Зомби не уничтожаются. И с ними не обращаются как с опасными хищниками. Вместо этого они включены в современную жизнь таким образом, что превращают их в товар, при этом принимая во внимание эмоции живых, которые все еще видят в них близких. 

Продуктовые магазины используют зомби в качестве дешевой рабочей силы. Зомби соревнуются друг с другом за куски мяса в игровых шоу. Люди, поддерживающие, возможно, сексуальные отношения с зомби, выходят на дневное телевидение, чтобы объясниться. Шон держит своего теперь буквально зомбированного лучшего друга в сарае в своем саду, где он может играть в видеоигры весь день, как и при жизни.

Однако, не впадая ни в одну из крайностей, Ромеро Ночь живых мертвецов, когда Ромеро все еще называл своих недавно изобретенных существ просто гулями, сумел представить свой собственный, весьма проницательный взгляд на то, что произойдет, если общество распадется, — взгляд, который, кажется, звучит пугающе правдоподобно сегодня, как никогда ранее. 

Выпущенный во время гражданских беспорядков, потенциальный крах общества был заметен в умах многих зрителей. Снятый за почти бесплатные деньги в черно-белом варианте, фильм имел что-то вроде непреднамеренного качества кинохроники, которое было бы более заметно зрителям в 1968 году, чем тем, кто смотрит его сегодня. Сумеречная зона-стиль экспозиций вместе с имитацией радиопередач и телевизионных новостных кадров предоставляют информацию о мире за пределами клаустрофобного фермерского дома, в котором забаррикадировалась наша небольшая группа выживших. С самого начала становится ясно, что эмоциональный стресс, необдуманные решения и разногласия среди выживших так же опасны, как и недавно умершие, медленно окружающие их убежище. 

Должны ли они отступить в подвал, который лучше защищен, но не имеет запасного выхода, если туда ворвутся упыри? Или им следует остаться на поверхности, где они менее защищены, но могут сбежать при необходимости? Должны ли они бежать в одно из убежищ, о которых они слышали в новостях? Или им следует остаться в фермерском доме и ждать прибытия властей? 

После того, как все, кроме одного выжившего, погибают после неудачной попытки побега и самоубийственной борьбы за власть, все это не имеет значения. Подвал — единственный оставшийся вариант. Там герой фильма ждет до утра, когда он слышит, что прибыла помощь. Единственная проблема в том, что помощь немного слишком нахальна, немного слишком самоуверенна и немного слишком быстры, чтобы сначала действовать, а потом задавать вопросы. Поэтому они в конечном итоге стреляют герою в голову, прежде чем поздравить себя со спасением дня.