Надежда и моральное восстановление

[Ниже приводится отрывок из книги доктора Джули Понесс: Наш последний невинный момент.]

Мы должны быть максимально трезвыми в отношении людей, потому что мы по-прежнему единственная надежда друг для друга. 

—Джеймс Болдуин, Рэп о гонках

Давайте начнем с истории, которую я получила от подруги, которую я назову «Бет». Я спросила, как она себя чувствует сейчас, когда мы вышли из острого кризиса COVID. Вот что она написала. Она назвала свою историю «Траур».

Осенью 2021 года я отправила приглашение другу, чтобы он организовал игровую встречу для наших семилетних дочерей. Мы были друзьями семьи. Наши дети выросли вместе, и ее точку зрения я уважала и ценила. В то время моя семья недавно выздоровела от COVID, и я надеялась восстановить связь. Ответ, который я получила, был таким: «Мы предпочитаем не видеть детей родителей, которые решили не вакцинироваться. Может быть, позже я буду чувствовать себя иначе».

Я знаю сейчас и знала тогда, что это был необычайный момент страха и попытки хотя бы понять ее решение в то время, но факт остается фактом: мои дети были открыто «отчуждены» и исключены кем-то, кого я знала и ценила. Это был беспрецедентный и поворотный момент для меня, и я все еще перевариваю его. Конечно, это произошло в то время, когда мои дети также были исключены из спорта, ресторанов, дней рождения и семейных мероприятий — все это было мучительно несправедливо, и, если честно, я до сих пор не смирилась с этим. Но из всего, что произошло в то время, то, что не давало мне спать по ночам, — это сообщение от моей подруги. 

К сожалению, моя история не является выдающейся и не является худшей из "отчуждения" и исключения, которые были распространены в то время. Есть те, кто потерял работу, близкие отношения, бизнес, пережил финансовые трудности, столкнулся с принуждением и травмами, и те, чья репутация была испорчена. Этот отвратительный список можно продолжать и продолжать. 

Потеря любой из этих вещей, не говоря уже о нескольких из них, все еще держит меня и других в состоянии развивающегося траура, и, по-своему, мы движемся дальше, но часть этого все еще сохраняется. Наиболее пронзительным и продолжительным трауром, кажется, является траур по нашей вере в доброту человеческой природы. 

Когда 11 марта 2020 года Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию, наша жизнь изменилась в одно мгновение. Помимо всего, что она сделала с нашими телами, нашей экономикой или нашими способами создания и реализации социальной политики, мы начали организовываться в противников по одну или другую сторону гражданской войны с высокими ставками. Мы быстро научились определять врага, и мы подчинялись и сигнализировали о своей добродетели, чтобы занять те социальные позиции, которые, как мы думали, лучше всего нас защитят.

Конечно, нам было больно от того, что нас обманывали, заставляли молчать и игнорировали. Но гораздо более глубокие раны наносятся нашим способностям как моральных существ — нашей способности видеть и сопереживать друг другу, критически мыслить о том, как относиться друг к другу, действовать с уверенностью, смелостью и честностью, и подходить к будущему и друг к другу с надеждой. С каждым днем ​​становилось ясно, как закалка себя для этой войны создала своего рода моральную рубцовую ткань, подобно тому, как более грубая, менее чувствительная кожа заменяет нормальную кожу после физической травмы. 

Здесь я хочу сосредоточиться на том, как моральная травма — особый вид травмы, возникающий, когда люди сталкиваются с ситуациями, которые глубоко оскорбляют их совесть или угрожают их основным моральным ценностям, — стала невидимой эпидемией эпохи COVID, как мы стали жертвами друг друга и как мы можем начать исцелять эти травмы.

Что такое моральный вред?

Вернемся на минуту к Бет. 

История Бет замечательна, но, к сожалению, совсем не необычна. На самом деле, она едва ли отличается от тех, что содержатся в тысячах писем, которые я получал от людей, близких и далеких, с сообщениями о потере, отчаянии, поддержке и даже надежде. Но ее повсеместность не делает ее человечной. Это история исключения и заброшенности. И это история о том, как все эти вещи изменили ее до глубины души. 

Бет была предана делу свободы с самого начала, работая с известной канадской организацией медицинской свободы почти три года. Мы живем в разных провинциях и никогда не встречались, но я бы сказал, что мы сблизились. Она мать, которой пришлось провести своих детей через школьную систему, писатель, который пытается организовать словами мучительное путешествие, в котором мы находимся, и друг, который знает раны предательства.

История Бет заставила меня задуматься о том, как трудности последних трех лет сформировали нас как моральных существ. Вера в то, что к нам относились с меньшим приоритетом из-за нашего прививочного статуса, когда нам говорили, что наш выбор неприемлем, и, как правило, когда нас ненавидят, игнорируют и бросают, не только влияет на нас психологически; они ранят нас морально. Подумайте, как это влияет на вашу способность постоять за себя, когда вас постоянно закрывают, или на вашу способность сопереживать, когда вы понимаете, что ваши близкие были бы вполне счастливы жить дальше без вас. Какие у вас есть причины снова заговорить, доверять или верить в человечество? Какие у вас могут быть причины?

Я заметил, что за последние три года в себе происходит значительная внутренняя перетасовка. Потеря профессиональных отношений, которые я строил более 20 лет, стыд со стороны людей, которых я глубоко уважал, и растущее чувство отсутствия родства с соотечественниками, которые казались мне скорее чужаками, чем соседями, — все это «оставило след». 

В эти дни, хотя я не менее предан своим убеждениям, я чувствую себя морально уставшим. Мне стало труднее, чем раньше, быть доверчивым и терпимым. Я не раз выходил из магазина, потому что продавец слишком сильно вторгался в мою личную жизнь. Я потерял терпение, чтобы провести четкие, но разумные границы. Мои моральные ресурсы были истощены или, по крайней мере, мобилизованы для других, более важных задач, и когда я чувствую, что они требуются для чего-то тривиального, я возмущаюсь и отступаю. Моя реакция по умолчанию в эти дни — отступить в безопасное пространство. Если толерантность — это добродетель, то в некотором смысле я стал менее добродетельным. В других отношениях я стал намного смелее, но это также создало определенную закалку. Когда я присоединился к организации, в которой работаю сейчас, я сказал основателю, что вступаю в нее в состоянии недоверия не из-за чего-то, что он сделал, что оправдывало это, а просто потому, что это стало моим моральным рефлексом.  

Этики называют эти способы причинения вреда «моральным ущербом». Этот термин появился в контексте изучения солдат, вернувшихся с войны, которые несли глубокие психологические шрамы конфликта, часто называемого «войной после войны». Но он стал использоваться более широко, чтобы охватить моральные последствия других травмирующих событий, включая изнасилование, пытки и геноцид. Хотя эта идея не нова — Платон обсуждал пагубные последствия несправедливых действий для души в V в. до н. э. — она была впервые официально определена клиническим психиатром Джонатаном Шеем в 5 году как моральные последствия «предательства того, что правильно». Моральный ущерб — это рана нашей совести или морального компаса, когда мы становимся свидетелями, совершаем или не можем предотвратить действия, которые нарушают наши моральные ценности. Это «глубокая душевная рана», которая подрывает наш характер и наши отношения с большим моральным сообществом.

Моральный вред – это не просто вопиющий вред; это пути в котором человеку причиняют вред, имеет значение. Дело не только в том, что нас не видят, но и в том, как эта невидимость преобразуется в чувства стыда, неуверенности в себе и цинизма, и как они создают новые топографии характера, преобразуя нас как моральных существ и нашу способность поступать правильно в будущем. 

Одна из причин, по которой моральные травмы настолько личные, заключается в том, что они принижают моральное положение жертвы, одновременно возвышая моральное положение преступника. Мы не просто страдаем, но и должны быть свидетелями возвышения человека, который причинил нам боль потому что они причиняют нам боль. Когда подруга Бет пристыдила ее, ее подруга не только исключила ее из общественной деятельности; она сделала это (сознательно или нет), чтобы продемонстрировать свое моральное превосходство, свою солидарность с чистым и неприкосновенным. 

Подумайте обо всех способах, которыми мы принижали друг друга за последние три года, как в большом и малом мы принижали друг друга, чтобы возвеличить себя: не желая слушать, избегая и стыдя, обвиняя и изгоняя, называя любимого человека «сумасшедшим», «маргиналом» или «заговорщиком».

В конце своей истории Бет подробно рассказывает о боли, которую она чувствовала и которая является признаком ее моральной травмы: 

Это была не потеря работы, это было то, что наши коллеги отвернулись. Это не мой сын был исключен из футбола, это моя сестра настаивала на том, что это было оправдано, и знакомое лицо, которое потребовало медицинскую справку у дверей местного спортивного центра. Это был не одинокий политик, обзывающийся, это были наши учреждения и соседи, повторяющие одно и то же, дегуманизирующие слои населения. И, честно говоря, это были люди, которые поддерживают и продолжают поддерживать тех, кто лишал нас нашей человечности в раскольнической риторике. Это было Рождество, свадьбы, члены семьи, одноклассники и сообщества. Вещи, наиболее близкие к нашей человечности. Эти вещи все еще свежи, то, что мы оплакиваем по сей день — знание того, что когда карты будут сданы, наши учреждения, наши коллеги и наши друзья откажутся от разума и принципов, от сути человеческих связей и напрямую отбросят нас.

«Мы решили не видеться с детьми родителей, которые решили не вакцинироваться…», — написала Бет, объясняя причину отмены своей подругой встречи с детьми. 

«выбирая не видеть…» 

Это короткое, на первый взгляд безобидное оправдание — признак того типа отмены, который стал нормой за последние три года. Даже самые крепкие связи, которые были в 2020 году — связи давних коллег, самых близких друзей, родителей и детей — были ловко разорваны неоспоримым, на первый взгляд безобидным оправданием, что мы просто «обеспечиваем безопасность людей».

Чего мы ожидали?

Чтобы понять, почему мы способны наносить такие глубокие моральные раны, полезно сначала понять, что мораль по своей сути является относительной, независимо от того, имеете ли вы дело с отношениями с другим человеком, с обществом в целом или даже просто с самим собой. Как объясняет этик Маргарет Урбан Уокер, «мораль — это изучение нас как существ, способных вступать в такие отношения, поддерживать их, разрушать и восстанавливать». 

Также полезно понимать нормативные ожидания, которые у нас есть, которые делают отношения возможными в первую очередь. Нормативные ожидания, в широком смысле, это ожидания относительно того, что люди предусматривает делать в сочетании с ожиданиями относительно того, что они должен делать. Когда мы доверяем нашему врачу, например, у нас есть прогнозируемое ожидание, что у него есть навыки, чтобы защитить нас (в той степени, в которой это возможно), и нормативное ожидание, что он должен так и сделайте. Предательство этого доверия путем нераскрытия информации о возможном вреде лечения нарушит это ожидание. У нас есть похожее ожидание, что то, чем мы делимся конфиденциально с друзьями, не будет обменено на какую-либо социальную валюту, и что мы будем относиться друг к другу с уважением, несмотря на наши различия. 

Отношения возможны, если мы устанавливаем правильные ожидания и доверяем себе и другим, чтобы они их соблюдались. Эти ожидания устанавливают параметры приемлемого поведения и заставляют нас быть отзывчивыми и ответственными друг перед другом. Именно эти ожидания и требовал от нас нарушить нарратив COVID.

Много было написано о вреде, который нанесли работники здравоохранения, соблюдающие правила, во время COVID, а также о психологических издержках, связанных с тем, что, по их мнению, вредно. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что в Канаде сегодня почти каждый работающий специалист в области здравоохранения нарушил свои обязательства перед пациентами и коллегами из-за того, чего от них требовал ответ на COVID. Говоря простыми, хотя и ужасающими словами, если у вашего врача все еще есть лицензия, то, скорее всего, вас лечит человек, который грубо нарушил клятву Гиппократа и все основные современные биоэтические и профессиональные кодексы практики.

Я часто думаю о врачах и медсестрах, которых иронично и жестоко просили проводить свои дни, делая именно то, что изначально привлекало их в их профессию. И я думаю о расходах для несогласных врачей, таких как доктор Патрик Филлипс и доктор Кристал Лучкив: стыд, потеря дохода и профессиональных отношений, невозможность практиковать и т. д. На той неделе, когда я пишу эту главу, доктор Марк Троцци должен пройти дисциплинарное слушание в Колледже врачей и хирургов Онтарио, и, вполне вероятно, лишится лицензии на медицинскую практику. Но, как бы несправедливы ни были эти расходы, они меркнут по сравнению с потерей целостности, которая наступает, когда делаешь то, что, по вашему мнению, неправильно. Доктора Филлип, Лучкив и Троцци могут, по крайней мере, положить головы на подушки ночью, зная, что они сделали только то, что позволила их совесть.

Полезно помнить, что когда нас заставляют делать то, что мы знаем, что неправильно, и когда нам мешают делать то, что мы знаем, что правильно, морально ранит не только жертву, но и преступника. Предательство любимого человека не просто ранит ее; для вас это также означает потерю человека, с которым вы были в отношениях, и это может превратить вас в морально черствого человека, в более общем плане.

Интересно, что мы не всегда знаем, каковы наши нормативные ожидания от других, пока они не нарушены. Мы могли не осознавать, насколько важно доверять врачу, пока это доверие не было подорвано, или насколько мы ожидали от своих друзей преданности, пока они не предали нас. Ключевая часть повествования о COVID заключается в том, что дружба, брак, сестринство больше не имеют значения, если поведение вашего любимого человека «неприемлемо». И если это так, то разрыв этих отношений морально оправдан, даже героически.

Креативность и открытость

Одной из самых глубоких моральных травм, которые мы пережили за последние три года, была наша способность к творчеству и открытости. Чтобы проиллюстрировать этот момент, рассмотрим историю, которую мне рассказала близкая подруга о разговоре с мужем, когда они пытались решить, какую книгу послушать в дороге. Она пишет:

Я предложил книгу о музыкальном творчестве — и до пандемии он, возможно, хотел бы послушать больше одной. Но после пандемии он не готов к вызовам, которые может вдохновить книга. Он хочет легкого прослушивания, комедии, простых идей. Он сказал, что осознает в себе, что пандемия подавила его способность к открытости новым мыслям и творчеству.

Вы можете подумать, что потеря креативности и открытости, хотя и прискорбна, имеет мало общего с тем, кем мы являемся как моральные существа. Но они на удивление актуальны. Творчество делает возможным «моральное воображение», помогая нам творчески представлять полный спектр вариантов при принятии моральных решений и думать о том, какое влияние наши действия могут оказать на других людей. Оно также помогает нам представлять, как выглядит более справедливый мир, и представлять, как мы могли бы его осуществить. И оно помогает нам быть сопереживающими. Воображать — значит формировать мысленный образ того, чего не существует. Это значит верить, представлять, мечтать. Это и идея, и идеал. Как писал поэт Перси Шелли: «Великий инструмент нравственного добра — воображение».

Я подозреваю, что моя собственная потеря терпимости и терпения имеет в своей основе потерю креативности и открытости. Творчество требует энергии, а открытость требует определенного количества оптимизма. В некотором смысле, проще просто отказаться от моральных рабочих отношений, которых требуют, чем выяснить, как оставаться открытым во враждебной среде. Недавно я отправился в небольшую писательскую поездку в район с небольшим островом, окруженным скалистыми отмелями и населенным всего несколькими жителями и овцеводческой фермой. На мгновение я представил себе, как мигрирую туда, а изоляция и несудоходные отмели защищают меня от вторжений мира.

Понятно, что мне хотелось бы просто отказаться от людей в эти дни. Это кажется более безопасным, менее обременительным. Но отказ на самом деле не вариант, потому что он заставляет нас терять не только ценность отношений, которые привносят в нашу жизнь, но и нашу способность соответствовать им. Это значит отказаться от нашей собственной человечности. Как сказал Джеймс Болдуин в своем разговоре о расе с Маргарет Мид: «Мы должны быть максимально трезвыми в отношении людей, потому что мы все еще единственная надежда друг для друга». 

Двойная травма

Одна из вещей, которая больше всего поразила меня за последние несколько лет, как бывшего профессора этики, это то, насколько отличается этика на практике от преподавания ее в классе или чтения о ней в академическом журнале. Она намного более запутанная и гораздо более зависимая от эмоций и различных давлений, связанных с выживанием, чем я когда-либо осознавал. 

В каждой речи, которую я произносил за последние несколько лет, момент, когда наворачиваются слезы, — это когда я начинаю думать о наших детях. Детях, которым сейчас 6 лет, которые потеряли непостижимую половину своей жизни из-за COVID, детях, которые родились в мире масок и предписаний, детях, которые упустили возможность испытать нормальное социальное взаимодействие. Несомненно, пройдет очень много времени, прежде чем мы узнаем, какова будет истинная цена этих потерь. Говорят, что дети стойкие, но, конечно, невинность не так уж и жизнерадостна. Мы никогда не узнаем, каким было бы их детство, или каким могло бы быть их будущее, или как изменится наш мир из-за всего этого, если бы последние три года были другими. И меня преследует мысль о власти взрослых над их жизнями, когда мы сами так потеряны.

Что делает всю эту травму еще хуже, так это то, что она в значительной степени остается незамеченной (или непризнанной). В понедельник, 24 апреля 2023 года, премьер-министр Трюдо сказал переполненной студентами Оттавского университета комнате, что он никогда никого не заставлял делать прививки. В тот момент четыре года моральной травмы были усугублены. Мы не только пострадали от морального вреда разделенного общества и личного вреда, нанесенного тем, кто был вакцинирован по принуждению или даже против своей воли (в случае некоторых детей, пожилых и психически больных), но теперь мы должны претерпеть вред от одного из виновников, отрицающего, что это когда-либо происходило, что создает «двойную травму». Пока мы все еще перевариваем и оплакиваем вред последних трех лет, теперь мы должны переварить и оплакать их отрицание.

Для некоторых эта обработка включает в себя неуверенность в себе. Я просто вообразил, что произошло за последние четыре года? Действительно ли моя работа была под угрозой? Действительно ли были ограничены поездки? ​​Действительно ли прививки вредят людям или я проявляю излишнюю подозрительность? Заглядывая вперед, могу ли я доверять себе? Или мне следует больше доверять властям?   

Вот что делает газлайтинг. Он полностью дестабилизирует, подрывая нашу веру в собственные способности видеть ситуацию такой, какая она есть. Газлайтеры запутывают своих жертв, заставляя их подчиняться или сомневаться в собственной здравомыслии, или и то, и другое. Жертвы нарратива COVID-19 — это не только жертвы санкционированного государством физического и психологического насилия; они также являются жертвами отрицания того, что что-либо из этого когда-либо имело место.

Моральное восстановление

В конце своего письма ко мне Бет подробно рассказала о тех остаточных чувствах, которые остались у нее после того, как ее оттолкнула подруга: 

Спустя много месяцев после провала планов с моей подругой и ее дочерью я столкнулась с ними в парке. Мы перестали общаться, но приятно пообщались, пока девочки играли. Я чувствовала себя настороженной, как никогда раньше, но мы смогли найти общий язык благодаря общим интересам и светским разговорам. В ходе нашего разговора она рассказала, что недавно вернулась из отпуска на самолете и подхватила ковид. Я заметила что-то о том, что она всегда заболевает в самолете, на что она ответила: «Нет, мы уже были больны, когда сели в самолет». Тогда я поняла, что эти отношения нельзя пощадить. То, что она сознательно подвергнет целый самолет людей той же болезни, из-за которой она дискриминировала моих детей, было большим когнитивным диссонансом, чем я могла вынести.

А реальность была в том, что то, что она сделала с моей семьей, и то, что произошло с нами, было для нее совершенно невидимым. 

Невидимый. И в этот момент, возможно, особенно в этот момент, многие чувствуют себя невидимыми. Когда мир наконец продолжил вращаться, были коллеги, которые так и не вернулись, извинения, которые так и не были произнесены, отмен приглашений, которые были давно забыты. Были ревизионистские отчеты о том, что «это были только привилегии», которые были приостановлены, и иногда прямое отрицание дискриминации, которая произошла. 

Но самое главное — ничего. Ни признания, ни заглаживания вины, ни обещаний, что это больше никогда не повторится.

А для тех, кто все еще залечивает глубокие раны, — ощущение полной невидимости. 

COVID напомнил нам, что репертуар способов, которыми мы можем причинить друг другу боль, огромен и разнообразен: от ужасов смерти ребенка от вакцинации до мелочных способов, которыми мы добродетельно выражаем свое отвращение к другим покупателям, до прерывания игр с неприемлемыми отпрысками. COVID превратил нас в опытных разрушителей чужого образования, репутации, отношений и даже самооценки. 

Куда мы можем пойти оттуда? Какое лекарство есть от этих ран наших душ?

Процесс перехода от ситуации, в которой был нанесен вред — моральная травма — к ситуации, в которой восстанавливается некоторая степень стабильности в моральных отношениях, обычно называется «моральным ремонтом». Это процесс восстановления доверия и надежды в отношениях и в себе. Если мы нарушили нормативные ожидания, которые заставляют нас быть отзывчивыми и ответственными друг перед другом, то как мы можем исправить ущерб? Как мы можем загладить свою вину?

На личном уровне я не знаю, возможно ли восстановление некоторых отношений в моей жизни. Когда осенью 2021 года моя история всплыла, гораздо хуже потери работы или стыда со стороны СМИ был стыд, исходивший от коллег (например, «Позор Джули Понесс») и даже друзей. Когда модель уважения, обсуждения и искреннего расследования в один момент отвергается ярлыком «мошенник» или даже «убийца», возможно ли восстановление? Стоит ли вообще хотеть этого? И когда такое недоверие укореняется, возможно ли когда-либо снова стать открытым? Я часто задаюсь вопросом, как я позволил страху, стыду и апатии изменить меня, и как новый человек, которым я являюсь, встретит и выдержит испытания (и триумфы) в будущем?

Есть две важные вещи, которые следует иметь в виду, когда мы ищем способы исправить наши травмы. Одна из них заключается в том, что, как показывают исследования, обидчики редко извиняются за моральный вред; на самом деле, извинения являются исключением из обычных моделей человеческого поведения, а не правилом. Так что моральное исправление себя, по сути, вряд ли начнется с извинений тех, кто причинил нам боль.

Другая причина в том, что некоторые травмы настолько глубоки, что их просто «невозможно исправить». Некоторые жертвы физического насилия не могут слышать музыкальное произведение, не думая о своем обидчике. COVID, возможно, показал, что столкновение ценностей между партнерами делает их отношения неисправимыми. И он стер с лица земли души, которые больше никогда не выйдут на нее снова. Их уход создал разрывы в семейных цепях и социальных кругах, пустоты там, где должны были быть браки, рождения, выпускные в колледжах, большие и маленькие жизненные проекты, радости и печали. Некоторые последствия наших моральных травм настолько глубоко укоренились, что их просто невозможно исправить.

Надеясь на надежду 

4 октября 1998 года тысячи людей в районе Монреаля вышли на открытие памятника под названием «Репарации», первого сооружения в память о Геноциде армян, возведенного в общественном месте в Канаде. В то время как большинство эмоций, связанных с геноцидом, прочно обосновались на негативной стороне регистра — стыд, ужас, отчаяние, ярость, мстительность, цинизм, — создатель памятника Арто Чакмакджян, как ни странно, заявил, что смысл статуи — надежда. 

В наши дни много говорят о восстановлении доверия и о важности надежды как пути вперед после того, что мы пережили. И на то есть веская причина. Если отношения в значительной степени основаны на уверенности, что те, кому мы доверяем, заслуживают доверия, то нам нужно сохранять оптимизм в отношении того, что они заслуживают этого доверия, и что наш мир позволит нашим ожиданиям относительно будущего сбыться. 

Уокер, которая много писала о восстановлении после массовой травмы, описывает надежду как «желание, чтобы то, что некоторые считают хорошим, осуществилось; веру в то, что это по крайней мере (пусть даже едва ли) возможно; и бдительную открытость, поглощенность или активное стремление к желаемой возможности». Надежда, по ее словам, необходима для морального восстановления. 

Надежда — это увлекательная и парадоксальная эмоция. Прежде всего, она требует индукции, веры в то, что будущее будет примерно похоже на прошлое. Из позднего древнеанглийского хопа, надежды это своего рода «уверенность в будущем». Чтобы надеяться, нам нужно верить, что будущее будет в некоторых основных отношениях напоминать прошлое; в противном случае слишком сложно понять вещи. Но надежда также требует элемента неопределенности; если мы уверены в том, что произойдет, то мы ожидаем этого, мы не надеемся на это. Надежда ставит нас в шаткое положение, когда мы вкладываем много эмоционального капитала во что-то, что, по крайней мере, частично находится вне нашего контроля. 

Но это ставит перед нами ряд сложных вопросов:

• Как можно сохранить надежду и доверие в мире, который продолжает разочаровывать?
• Как можно быть уверенным в том, что другие оправдают ожидания, если они так часто их не оправдывают? 
• Как можно достичь единства с теми, с кем вы так глубоко не согласны? 
• Как жить дальше в мире, где больше нельзя считать само собой разумеющимся, что наши основные институты в принципе заслуживают доверия? 
• Как можно пытаться добиться морального возмещения, если большинство отрицает факт нанесения морального вреда? 
• Как можно начать исцеляться, если вы не уверены, что травма уже позади? 

Как бы мне ни хотелось чувствовать надежду в этот момент, я не чувствую себя готовой к этому. Может быть, я все еще слишком хрупкая. Может быть, мы все такие. 

Всякий раз, когда правительство выпускает новое заявление, моя инстинктивная мысль: «Хм, наверное, нет». И не очень приятно быть таким недоверчивым. Я не хочу выплеснуть ребенка вместе с водой, и все же мне кажется безопаснее сделать это, когда вода в ванне оказалась такой отвратительной. 

Надежда кажется слишком сильной для этого момента. Она кажется неискренней, самонадеянной или даже жестокой, как будто она вмешивается в процесс траура, который нам следует оставить в покое.

«Сижу в L» 

Когда вас ранили, естественно хотеть немедленно начать перевязывать раны, «встряхнуться» и двигаться вперед. Когда вас спрашивают «Как дела?», как часто вы отвечаете «в порядке», когда правда в том, что вы едва держитесь?

Масштаб вреда от COVID настолько непостижим, что мы оказываемся в неловком положении между осмыслением того, что произошло, и выяснением того, что делать дальше. Мы балансируем между прошлым и будущим, оплакивая потерю того, что могло бы быть, с реальностью того, что теперь возможно в будущем. В то же время мы остаемся с грязными чувствами потери, просачивающимися сквозь бинты, которые мы тщетно пытаемся наложить на наши раны. Так что же мы можем сделать?

Римский император II века и стоик Марк Аврелий советовал не слишком усердствовать, чтобы отвлечь себя от сложных чувств. Стоики хорошо понимали, что попытки обмануть себя от эмоций, таких как горе, — это бесполезное занятие. Покупка новой кружки для воды Stanley, прокрутка дум-свитков, отпуск или сохранение границ «правильного» разговора оттолкнут их на некоторое время, но они не исправят то, что действительно сломано в нас. 

Вместо того, чтобы заставлять себя двигаться дальше неаутентично, клинический психолог Тара Брач ​​предлагает взять «священную паузу» — приостановить деятельность и настроиться на свои эмоции — даже во время приступа гнева или печали. Психотерапевты и специалисты по лечению наркозависимости называют это «чувствованием чувств» или «сидением в L (утрате)». Хотя наш быстро меняющийся мир в значительной степени нетерпим ко всему, что заставляет нас замедляться и размышлять, идея заключается в том, что, приостановив деятельность на некоторое время, мы можем начать осмысливать то, что с нами произошло, и двигаться вперед с большей ясностью.

Рассказываем наши истории

Хоть это и звучит немного банально, но есть две неоспоримые истины: мы не можем контролировать действия других и не можем изменить прошлое. Мы можем желать, чтобы все было по-другому, можем воображать, что у других есть лучшие намерения, чем у них, но в конечном итоге мы не можем контролировать ни то, ни другое. Иногда нам нужно принять вызов и двигаться вперед в отсутствие извинений от тех, кто причинил нам вред. А иногда нам нужно создать для себя надежду в мире, который не дает для этого никаких оснований.

Поэтесса Майя Энджелоу, которая потеряла способность говорить на пять лет после того, как ее изнасиловали в детстве, пишет о том, как она излечилась от цинизма, который он вызвал. Энджелоу говорит, что нет ничего более трагичного, чем цинизм, «потому что он означает, что человек перешел от незнания к вере во что-либо». Но Энджелоу говорит, что она не рухнула под тяжестью своего цинизма. За эти пять лет она прочитала и выучила наизусть все книги, которые смогла достать из «белой школьной библиотеки»: Шекспира, По, Бальзака, Киплинга, Каллена и Данбара. Читая истории других, она говорит, что смогла создать свою собственную смелость; она черпала достаточно из разочарований и триумфов других, чтобы торжествовать самой. 

Выздоровление через чтение историй других? Удивительно, сколько моральной силы может заключаться в таком простом действии. 

Я отчетливо помню, как ведущий Highwire Дел Бигтри зачитывал вслух красноречивое письмо непривитым: «Если бы Covid был полем битвы, оно все равно было бы теплым от тел непривитых». Да, помню, я так думал, но рядом с ними лежали бы тела любого, кто осмеливался задавать вопросы, кто отказывался отдавать свои мысли на аутсорсинг, кто продолжал брести сквозь темноту без фонаря, чтобы освещать путь.

Моральная выносливость — большая проблема в наши дни. Те, кто высказывался, устают, и мы даже не знаем, в каком раунде борьбы мы находимся. Борцы за свободу сегодня устали от бесконечных звонков в Zoom и статей в Substack, в которых перечисляются ошибки последних нескольких лет. Разве мы просто не переполняем эхо-камеру? Будет ли что-то из этого иметь значение? С течением времени даже самые набожные могут отпасть, и то, что когда-то казалось самой благородной целью, может начать терять яркость в дымке неумолимых атак и конкуренции за наше внимание.

Я ловлю себя на мысли, что в эти дни много думаю о том, как история будет помнить нас, как она будет помнить врачей, которые позволили государству контролировать себя, государственных служащих, которые «переложили ответственность», и тех из нас, кто продолжает звонить в колокол свободы, даже когда он не раздается. Придет ли когда-нибудь оправдание? Будет ли когда-нибудь восстановлено равновесие в общественном порядке? Заживут ли когда-нибудь раны последних нескольких лет?

У меня нет удовлетворительных ответов ни на один из этих вопросов. И я сожалею об этом. Но одно я знаю точно: война, которую мы ведем, не будет вестись за кулисами наших парламентов, в наших газетах или в залах заседаний Большой Фармы. Она будет вестись между отчужденными сестрами, между друзьями, не приглашенными на рождественские посиделки, и между отстраненными супругами, пытающимися увидеть что-то смутно знакомое в человеке, сидящем напротив них за ужином. Она будет вестись, пока мы пытаемся защитить наших детей и дать нашим родителям достоинство в их последние дни. Она будет вестись в наших душах. Это война между людьми, за то, чьи жизни имеют значение, за то, кем мы являемся и можем быть, и за то, каких жертв мы ожидаем друг от друга.

Триш Вуд, которая модерировала гражданские слушания, на которых давала показания Келли-Сью Оберле, написала, что неделю спустя она все еще была потрясена масштабами услышанного: историями врачей, которые были вынуждены замолчать и пытались отстаивать интересы своих пациентов, историями мужчин и женщин, чьи жизни навсегда изменились из-за вреда от вакцины, и, что самое трагичное, историями таких людей, как Дэн Хартман, чей сын-подросток умер после вакцинации мРНК. Триш писала о важности рассказывать эти истории, учитывать их. «Свидетельствование, — написала она, — это наша сила против катастрофы картеля COVID». 

Слова Триш напоминают слова выжившего в Освенциме Эли Визеля. После Холокоста, в то время, когда мир был так сломлен и так жаждал нового начала, Визель считал своей обязанностью говорить от имени тех, кого заставили молчать. Он писал: «Я твердо и глубоко верю, что всякий, кто слушает свидетеля, становится свидетелем, поэтому те, кто нас слушает, те, кто нас читает, должны продолжать свидетельствовать за нас. До сих пор они делали это вместе с нами. В определенный момент времени они сделают это за всех нас».

Урок Вуда и Визеля заключается в том, что рассказывать свои истории важно не только для того, чтобы все исправить. Это бальзам на наши раны. Трудно понять, что делать с остатками хаотичных и сильных эмоций после травмы. Одна вещь, которая объединяет все травмы, моральные травмы и трагические недостатки, заключается в том, что называние их дает вам власть над ними. Вы не можете исцелить то, что не можете назвать. Как только вы назовете свою травму, вы, возможно, найдете в себе смелость поделиться своим опытом с другими, или, возможно, именно в процессе обмена своим опытом вы сможете назвать его. Адам в истории сотворения мира подчеркивает этот момент: он дал имена животным, а затем он владычествовал над ними. 

Истории, рассказанные на слушаниях граждан (2022), Комиссии по чрезвычайному порядку в обществе (2022) и Национальном гражданском расследовании (2023), помогают не только восстановить баланс в общественном досье; они также воплощают страдания в язык. Эти истории — «травматические рассказы», ​​как называет их Сьюзан Брайсон, — помогают создавать моральные пространства для солидарности и связи и, в конечном итоге, помогают переделать себя. Они преобразуют опыт травмы и изоляции в сообщество говорящих и слушателей, помогая нам почувствовать, по крайней мере, что мы не являемся уникальными жертвами. И даже в этом есть моральное исправление.

Вероятно, именно поэтому Freedom Convoy был таким успешным. Люди наконец-то смогли поделиться своими историями с группой единомышленников, которые не собирались осуждать их за то, что они рассказывают свои истории вслух. Это мощно. Это как будто наконец-то выпустить токсины из своего тела, как великое очищение от тьмы. 

«В конце концов, кто-то же должен был начать».

22 февраля 1943 года 21-летняя немецкая студентка Софи Шолль была признана виновной в государственной измене и приговорена к смертной казни за распространение листовок, осуждающих преступления нацистов. Она была казнена на гильотине в 5 часов вечера того же дня. 

Во время суда Софи заявила: «Кто-то, в конце концов, должен был начать. В то, что мы написали и сказали, верят и многие другие. Они просто не осмеливаются выражать себя так, как мы». 

Слова Софи были прелюдией к эпохе ремонта, которую мы, в некотором смысле, все еще живем. Я считаю, что сломанные части нас, которые сделали зверства нацистской Германии и возможными, и отрицаемыми, все еще сломаны сегодня. 

История предлагает бесчисленное множество примеров — клеймо проказы, законы Джима Кроу и Холокост, если назвать лишь несколько — послушных и деморализованных людей, медленно дегуманизирующихся из-за одержимости дистанцироваться друг от друга. И все же мы, похоже, не можем смириться с тем фактом, что снова переживаем моральные слабости, которым всегда были подвержены.

Те, кто делает тяжелую работу, пытаясь привлечь внимание к невыразимому вреду последних четырех лет, возможно, смогут сделать только первые несколько шагов к восстановлению, в котором мы так остро нуждаемся. И это восстановление, несомненно, будет выглядеть по-разному для каждого из нас. Для некоторых это будет вопросом тонкой настройки относительно эффективной системы. Для других это будет выглядеть как отступление и восстановление, а для третьих это может потребовать полного переосмысления. Некоторым придется работать, чтобы выработать мужество из робости, в то время как другим нужно будет править в разочарованном и подстрекательском духе. 

И не стоит ожидать, что все это произойдет быстро или легко. Я думаю, пройдет много времени, прежде чем хор человечества споет нам хвалу, если это вообще произойдет.

Слишком легко, находясь в кризисе, сдаться, потому что кажется, что мы терпим неудачу, потому что трудно увидеть общую картину с вашей маленькой точки зрения. Но чтобы исправить то, что нас беспокоит, нам не нужно исправлять все в один момент или одним действием... и мы не смогли бы этого сделать, даже если бы попытались.

Нам нужно только начать.