Предупреждение Джорджа Оруэлла Британии

Великобритания, где я живу, когда-то гордилась своей эксцентричностью, непочтительностью и правом говорить непопулярные вещи. Сегодня же в моей стране людей арестовывают за публикации в социальных сетях и другие цифровые коммуникации. Некоторые даже попадают в тюрьму. Онлайн-цензура стала более изощренной, технологии слежки продолжают развиваться, а «культура отмены» научила миллионы людей тому, что выражение неправильного мнения может иметь серьезные последствия. В результате люди занимаются самоцензурой из страха перед репрессиями.

Книги играют здесь особую роль. Они дают людям возможность исследовать идеи вдали от шума и суеты социальных сетей. Читатель может столкнуться с чем-то в уединении, обдумать это, задать вопросы, не согласиться с этим, вернуться к этому и, возможно, обрести уверенность, чтобы открыто выразить мнение, которое раньше боялся высказать.

Именно поэтому мое издательство Free Speech Press начинает свою деятельность с переиздания романа Джорджа Оруэлла « 1984».

Для этого специального выпуска я попросил британского писателя и телеведущего Нила Оливера написать новый пролог. Нил совершил интеллектуальное и географическое путешествие в прошлое, к обстоятельствам, в которых Оруэлл создал свой последний роман.

Ниже приводится отрывок из этого пролога:

Джордж Оруэлл умирал, когда писал «1984» . Подобно заходящему солнцу, он отправился на запад: на остров Джура, Олений остров во Внутренних Гебридах у западного побережья Шотландии. Джордж Оруэлл — это его псевдоним (Эрик Артур Блэр увековечен на камне над его могилой на кладбище церкви Всех Святых в Саттон-Кортни, Оксфордшир), — и «1984» стал его лебединой песней. Помимо смерти (он тогда еще не знал об этом), он оплакивал потерю жены. Именно со своей сестрой Эврил он прибыл в уединенный фермерский дом Барнхилл на севере острова в мае 1946 года. Эйлин Оруэлл умерла годом ранее во время гистерэктомии, и позже тем же летом к отцу и тете присоединился сын Ричард, а также экономка Сьюзен Уотсон.

Барнхилл был отдалённым местом, находящимся на грани того, чтобы его поглотила стихия, пока туда не хлынула жизнь, жизнь, полная печали, и причём из неожиданного источника. Джура — место, которое трудно полюбить. Малонаселённое тогда, как и сейчас, это место торфяных болот и голых скал. Добраться до Барнхилла можно было только на двух паромах — сначала до Айлея, затем до Джуры — а потом 20 миль на машине, пока дорога не сужалась, и последние четыре мили приходилось преодолевать пешком. Еду, топливо и всё остальное приходилось нести с собой, как и всё необходимое. «Крайне труднодоступное место» — так Оруэлл описывал их жилище, и ему оно нравилось. Он принадлежал к среднему классу – очевидно, был литератором – и хотя он писал о трудностях рабочих, включая унизительную и оскорбительную жизнь шахтеров и их семей в Ланкашире и Йоркшире в книге «Дорога на Уиган-Пир» (1937), и провел некоторое время в добровольной нищете, будучи нищим и бродягой в Париже и Лондоне (1933), к 1946 году он все еще тосковал по трудностям жизни других людей и по возможностям жизни вдали от суеты.

Если вам покажется, что я проявляю недоброжелательность, это не мое намерение. «1984» — книга, которую мне дали почитать в школе, и, как и многие другие, с тех пор у меня были причины снова и снова думать о Джордже Оруэлле. Совсем недавно, когда казалось, что его последний роман воспринимается и используется не столько как мрачное предупреждение о тоталитаризме, сколько как обязательное руководство для потенциальных диктаторов во всем мире, я научился видеть в авторе не что иное, как провидца.

Тот факт, что его так тянуло на Олений остров для написания этой книги, говорит мне о том, что его последние месяцы и годы были предопределены видением или мрачным сном, рассказ о котором был не чем иным, как призванием, или, возможно, покаянием. В горных традициях считается, что олени, благородные олени, являются предвестниками смерти. Когда олени спускаются с холмов и ходят по улицам человеческих поселений, их копыта в форме лилии цокают в тишине и темноте, они предвещают глубокую печаль. Умирая от туберкулеза, диагноз которого еще не был установлен, хотя он кашлял кровью, пока писал и писал в белых стенах Барнхилла, он и окружающий его мир также скорбели обо всем, что было потеряно в только что прошедшей Первой мировой войне. Это был мир, потрясенный контузией, и Оруэллу это было хорошо знакомо. Фильм «Посвящение Каталонии» (1938) стал результатом его борьбы с фашизмом в Гражданской войне в Испании, где он был ранен в горло снайпером, в результате чего потерял голос.

И без того изможденный лишениями войны, с разбитым сердцем, в те суровые времена на Джуре он видел будущее так же ясно, как любой горец, наделенный или проклятый даром ясновидения. Будущее, которое он видел, было населено гражданами, лишенными надежды, лишенными ее. Все было создано для того, чтобы превращать души в безжизненную материю. Безвкусная еда, плохо сшитая и плохо сидящая одежда. Война повсюду и навсегда, бессмысленно поглощающая все, что пролетариат производит на истощающих душу фабриках. Никакой приватности. Большой Брат следит за всем. Мир «1984» знаком моему поколению как полузабытый сон, и все же для многих из нас последние несколько лет воспринимали его версию реальности не как сон, а как неизбежность. Большой Брат становится реальностью в аппарате паноптикума, и те, кого мы должны называть лидерами, разжигают войну за войной. 

(Пролог продолжается в книге)

Спустя более чем 75 лет после того, как Оруэлл написал «1984» , его лексика по-прежнему является частью нашего политического языка: Большой Брат, Полиция Мысли, двоемыслие, новояз и «дыра памяти». Технологии изменились сверх всяких ожиданий Оруэлла, а его центральные вопросы о власти, слежке, языке и контроле над информацией приобрели новую, неудобную актуальность.

Оруэлл предупредил моих соотечественников. Пролог Нила Оливера напоминает нам, насколько ясно прозвучало это предупреждение и насколько ближе к нам сейчас кажутся некоторые из его тем. Вопрос в том, что мы с ним сделаем. Будем ли мы и дальше замыкаться в себе, используя осторожный язык и шепот, или же независимые мыслители в Британии обретут смелость снова встать и открыто высказаться?

Вы можете приобрести это издание здесь.