Ф.А. Хайек о цензуре и конце истины

Настойчивость режимов на Западе в том, что они должны контролировать публичные сообщения, привела к резким изменениям в свободе граждан в социальных сетях и в целом. Средства массовой информации централизованы как никогда, и то, что мы можем сказать и прочитать, находится под большим контролем, чем мы когда-либо могли себе представить в номинально свободных обществах. Ситуация ухудшается, а не улучшается, и наши собственные судебные системы, похоже, в значительной степени не осознают последствий: это наносит удар по самой сути Первой поправки к Биллю о правах. 

Конечно, толчком к высокооборотному режиму цензуры стали карантины из-за COVID, время, когда все граждане должны были действовать как единое целое в ответе «всего общества». Нам говорили: «Мы все в этом вместе», и проступок одного человека ставит под угрозу всех. Это простиралось от соблюдения карантина до ношения масок и, наконец, до обязательных прививок. Нас предупредили, что все должны подчиняться, иначе мы рискуем и дальше страдать от смертельного вируса. 

С тех пор эта модель была распространена на все остальные области, так что «дезинформация» и «недостоверная информация» — относительно новые общеупотребительные термины — относятся ко всему, что влияет на политику и угрожает единству населения. 

В 1944 году Ф.А. Хайек написал: TДорога к крепостному праву, часто цитируемая книга по сей день, но редко читаемая с той глубиной, которой она заслуживает. Глава под названием «Конец правды» объясняет, что любое крупномасштабное государственное планирование обязательно повлечет за собой цензуру и пропаганду, а следовательно, и контроль над свободой слова. Прозорливость его комментариев заслуживает того, чтобы процитировать ее подробно.

Самый эффективный способ заставить всех служить единой системе целей, на которую направлен социальный план, — заставить всех верить в эти цели. Чтобы тоталитарная система функционировала эффективно, недостаточно, чтобы все были вынуждены работать ради одних и тех же целей. Важно, чтобы люди стали считать их своими собственными целями. 

Хотя убеждения должны быть выбраны для людей и навязаны им, они должны стать их убеждениями, общепринятым кредо, которое заставляет людей действовать спонтанно, насколько это возможно, так, как хочет планировщик. Если чувство угнетения в тоталитарных странах в целом гораздо менее острое, чем представляет себе большинство людей в либеральных странах, это потому, что тоталитарные правительства в значительной степени преуспевают в том, чтобы заставить людей думать так, как они хотят. 

Это, конечно, вызвано различными формами пропаганды. Ее техника теперь настолько знакома, что нам нужно сказать о ней немного. Единственное, что нужно подчеркнуть, это то, что ни пропаганда сама по себе, ни используемые методы не являются специфическими для тоталитаризма, и что то, что так полностью меняет ее природу и воздействие в тоталитарном государстве, заключается в том, что вся пропаганда служит одной и той же цели — что все инструменты пропаганды координируются, чтобы влиять на людей в одном направлении и производить характерный Gleichschal-tung всех умов. 

В результате, эффект пропаганды в тоталитарных странах отличается не только по величине, но и по характеру от пропаганды, осуществляемой для различных целей независимыми и конкурирующими агентствами. Если все источники текущей информации фактически находятся под одним контролем, то это уже не вопрос простого убеждения людей в том или ином. Умелый пропагандист тогда имеет силу формировать их умы в любом направлении, которое он выберет, и даже самые умные и независимые люди не могут полностью избежать этого влияния, если они долго изолированы от всех других источников информации. 

В то время как в тоталитарных государствах этот статус пропаганды дает ей уникальную власть над умами людей, особые моральные эффекты возникают не из техники, а из цели и масштаба тоталитарной пропаганды. Если бы ее можно было ограничить индоктринацией людей всей системы ценностей, на которую направлены социальные усилия, пропаганда представляла бы собой просто частное проявление характерных черт коллективистской морали, которые мы уже рассмотрели. Если бы ее целью было просто научить людей определенному и всеобъемлющему моральному кодексу, проблема заключалась бы исключительно в том, хорош или плох этот моральный кодекс. 

Мы увидели, что моральный кодекс тоталитарного общества вряд ли нам понравится, что даже стремление к равенству посредством направленной экономики может привести лишь к официально навязанному неравенству — авторитарному определению статуса каждого индивида в новом иерархическом порядке — и что большинство гуманитарных элементов нашей морали, уважение к человеческой жизни, к слабым и к индивидууму в целом исчезнут. Как бы это ни было отвратительно для большинства людей, и хотя это подразумевает изменение моральных стандартов, это не обязательно полностью антиморально. 

Некоторые черты такой системы могут даже понравиться самым суровым моралистам консервативного толка и показаться им предпочтительнее более мягких стандартов либерального общества. Однако моральные последствия тоталитарной пропаганды, которые мы должны теперь рассмотреть, еще более глубоки. Они разрушительны для всякой морали, поскольку подрывают одну из основ всякой морали: чувство истины и уважение к ней. 

По своей природе тоталитарная пропаганда не может ограничиваться ценностями, вопросами мнений и моральных убеждений, в которых индивид всегда будет более или менее соответствовать взглядам, господствующим в его сообществе, но должна распространяться на вопросы фактов, где человеческий интеллект вовлечен иным образом. Это так, во-первых, потому что для того, чтобы побудить людей принять официальные ценности, их нужно обосновать или показать, что они связаны с ценностями, которых уже придерживаются люди, что обычно будет включать утверждения о причинно-следственных связях между средствами и целями; и, во-вторых, потому что различие между целями и средствами, между поставленной целью и мерами, принимаемыми для ее достижения, на самом деле никогда не бывает столь четким и определенным, как может показаться при любом общем обсуждении этих проблем; и потому что, следовательно, людей нужно заставить согласиться не только с конечными целями, но и со взглядами на факты и возможности, на которых основаны конкретные меры. 

Мы увидели, что соглашение о таком полном этическом кодексе, о такой всеобъемлющей системе ценностей, которая подразумевается в экономическом плане, не существует в свободном обществе, но должна быть создана. Но мы не должны предполагать, что планировщик подойдет к своей задаче, осознавая эту потребность, или что, даже если бы он осознавал ее, было бы возможно создать такой всеобъемлющий кодекс заранее. Он узнает о конфликтах между различными потребностями только по мере продвижения вперед, и он должен принимать решения по мере возникновения необходимости. Кодекса ценностей, направляющего его решения, не существует абстрактно прежде чем принимать решения, его необходимо создать с помощью конкретных решений. 

Мы также увидели, как эта неспособность отделить общую проблему ценностей от частных решений делает невозможным, чтобы демократический орган, будучи неспособным решать технические детали плана, все же определял ценности, направляющие его. И в то время как орган планирования будет постоянно решать вопросы по существу, относительно которых не существует определенных моральных правил, ему придется оправдывать свои решения перед людьми — или, по крайней мере, каким-то образом заставить людей поверить, что это правильные решения. 

Хотя ответственные за решение могли руководствоваться не более чем предубеждением, некий руководящий принцип должен быть публично заявлен, если сообщество не просто пассивно подчиняется, но и активно поддерживает эту меру. Необходимость рационализировать симпатии и антипатии, которые, за неимением чего-либо иного, должны направлять планировщика во многих его решениях, и необходимость излагать свои доводы в форме, в которой они будут привлекательны для как можно большего числа людей, заставят его строить теории, т. е. утверждения о связях между фактами, которые затем становятся неотъемлемой частью руководящей доктрины. 

Этот процесс создания «мифа» для оправдания своих действий не обязательно должен быть сознательным. Тоталитарный лидер может руководствоваться просто инстинктивной неприязнью к положению вещей, которое он обнаружил, и желанием создать новый иерархический порядок, который лучше соответствует его концепции заслуг; он может просто знать, что ему не нравятся евреи, которые, казалось, были столь успешны в порядке, который не обеспечивал ему удовлетворительного места, и что он любит и восхищается высоким светловолосым мужчиной, «аристократической» фигурой из романов его юности. Поэтому он с готовностью примет теории, которые, по-видимому, дают рациональное оправдание предрассудкам, которые он разделяет со многими своими товарищами. 

Таким образом, псевдонаучная теория становится частью официального кредо, которое в большей или меньшей степени направляет действия каждого. Или широко распространенная неприязнь к индустриальной цивилизации и романтическая тоска по сельской жизни вместе с (вероятно, ошибочной) идеей об особой ценности сельских жителей как солдат дают основу для другого мифа: Блют и Боден («кровь и почва»), выражающие не просто высшие ценности, но и целый ряд убеждений о причине и следствии, которые, став идеалами, направляющими деятельность всего сообщества, не должны подвергаться сомнению. 

Необходимость таких официальных доктрин как инструмента направления и объединения усилий людей была ясно предвидена различными теоретиками тоталитарной системы. «Благородная ложь» Платона и «мифы» Сореля служат той же цели, что и расовая доктрина нацистов или теория корпоративного государства Муссолини.4 Все они обязательно основаны на частных взглядах на факты, которые затем разрабатываются в научные теории для того, чтобы оправдать предвзятое мнение. 

Самый эффективный способ заставить людей принять обоснованность ценностей, которым они должны служить, — убедить их, что они на самом деле те же самые, которых они, или, по крайней мере, лучшие из них, всегда придерживались, но которые не были правильно поняты или признаны ранее. Людей заставляют перенести свою преданность со старых богов на новых под предлогом того, что новые боги на самом деле являются тем, что им всегда говорил их здравый инстинкт, но что они раньше видели лишь смутно. И самый эффективный метод для этой цели — использовать старые слова, но изменить их значение. Немногие черты тоталитарных режимов одновременно столь запутанны для поверхностного наблюдателя и столь характерны для всего интеллектуального климата, как полное извращение языка, изменение значения слов, с помощью которых выражаются идеалы новых режимов.

Больше всего в этом отношении страдает, конечно, слово «свобода». Это слово используется так же свободно в тоталитарных государствах, как и в других местах. Действительно, можно сказать — и это должно послужить нам предупреждением быть начеку против всех искусителей, которые обещают нам Новые Свободы взамен Старых, — что везде, где свобода, как мы ее понимаем, была уничтожена, это почти всегда делалось во имя какой-то новой свободы, обещанной людям. Даже среди нас есть «планировщики свободы», которые обещают нам «коллективную свободу для группы», о природе которой можно судить по тому факту, что ее сторонники считают необходимым заверить нас, что «естественно, наступление запланированной свободы не означает, что все [sic] более ранние формы свободы должны быть отменены». 

Доктор Карл Мангейм, из работы которого взяты эти предложения, по крайней мере предупреждает нас, что «концепция свободы, смоделированная по образцу предыдущей эпохи, является препятствием для любого реального понимания проблемы». Но его использование слова «свобода» столь же обманчиво, как и в устах тоталитарных политиков. Как и их свобода, «коллективная свобода», которую он нам предлагает, — это не свобода членов общества, а неограниченная свобода планировщика делать с обществом то, что ему заблагорассудится. 

Это смешение свободы с властью, доведенное до крайности. В этом конкретном случае извращение смысла слова, конечно, было хорошо подготовлено длинной чередой немецких философов и, не в последнюю очередь, многими теоретиками социализма. Но «свобода» или «вольность» — это далеко не единственные слова, смысл которых был изменен на противоположный, чтобы заставить их служить инструментами тоталитарной пропаганды. Мы уже видели, как то же самое происходит со «справедливостью» и «законом», «правом» и «равенством». Список можно было бы расширить, пока он не включит в себя почти все моральные и политические термины общего пользования. Если человек сам не испытал этот процесс, ему трудно оценить масштабы этого изменения смысла слов, путаницу, которую он вызывает, и барьеры для любого рационального обсуждения, которые он создает. Нужно увидеть, чтобы понять, как, если один из двух братьев принимает новую веру, через короткое время он, по-видимому, говорит на другом языке, что делает любое реальное общение между ними невозможным. 

И путаница усугубляется тем, что это изменение смысла слов, описывающих политические идеалы, — не единовременное событие, а непрерывный процесс, метод, применяемый сознательно или бессознательно для руководства людьми. 

Постепенно, по мере продолжения этого процесса, весь язык опустошается, и слова становятся пустыми оболочками, лишенными какого-либо определенного значения, способными обозначать как одно, так и противоположное, и используемыми исключительно для эмоциональных ассоциаций, которые все еще им присущи. Нетрудно лишить подавляющее большинство возможности самостоятельно мыслить. Но меньшинство, которое сохранит склонность к критике, также должно быть подавлено. 

Мы уже видели, почему принуждение не может быть ограничено принятием этического кодекса, лежащего в основе плана, в соответствии с которым направляется вся социальная деятельность. Поскольку многие части этого кодекса никогда не будут явно изложены, поскольку многие части направляющей шкалы ценностей будут существовать только неявно в плане, сам план в каждой детали, фактически каждый акт правительства, должен стать священным и не подлежащим критике. Если люди должны без колебаний поддержать общие усилия, они должны быть убеждены, что не только поставленная цель, но и выбранные средства являются правильными. 

Официальное кредо, соблюдение которого должно быть обеспечено, будет, таким образом, включать все взгляды на факты, на которых основан план. Публичная критика или даже выражение сомнения должны быть подавлены, поскольку они имеют тенденцию ослаблять общественную поддержку. Как сообщают Уэббы о положении дел в каждом российском предприятии: «Пока работа продолжается, любое публичное выражение сомнения или даже страха, что план не будет успешным, является актом нелояльности и даже предательства из-за его возможных последствий для воли и усилий остального персонала». 

Когда сомнения или опасения касаются не успеха конкретного предприятия, а всего социального плана, то их следует рассматривать еще больше как саботаж. Факты и теории должны, таким образом, стать не меньшим объектом официальной доктрины, чем взгляды на ценности. И весь аппарат распространения знаний — школы и пресса, радио и кино — будет использоваться исключительно для распространения тех взглядов, которые, будь они истинными или ложными, укрепят веру в правильность решений, принимаемых властью; и вся информация, которая может вызвать сомнения или колебания, будет утаиваться. 

Вероятное влияние на лояльность людей к системе становится единственным критерием для принятия решения о том, следует ли публиковать или подавлять ту или иную информацию. Ситуация в тоталитарном государстве постоянно и во всех областях та же самая, что и в других областях в военное время. Все, что может вызвать сомнения в мудрости правительства или вызвать недовольство, будет скрыто от людей. Основа неблагоприятных сравнений с условиями в других местах, знание возможных альтернатив фактически принятому курсу, информация, которая может указывать на неспособность правительства выполнить свои обещания или воспользоваться возможностями для улучшения условий, — все это будет подавляться. 

Следовательно, нет ни одной области, где не практиковался бы систематический контроль информации и не поддерживалось бы единообразие взглядов. Это относится даже к областям, которые, по-видимому, наиболее далеки от любых политических интересов, и в особенности ко всем наукам, даже самым абстрактным. То, что в дисциплинах, имеющих дело непосредственно с человеческими делами и, следовательно, самым непосредственным образом влияющих на политические взгляды, таких как история, право или экономика, беспристрастный поиск истины не может быть разрешен в тоталитарной системе, и оправдание официальных взглядов становится единственной целью, легко увидеть и это было достаточно подтверждено опытом. 

Эти дисциплины, действительно, во всех тоталитарных странах стали самыми плодородными фабриками официальных мифов, которые правители используют для руководства умами и волей своих подданных. Неудивительно, что в этих сферах даже видимость поиска истины оставлена, и что власти решают, какие доктрины следует преподавать и публиковать. Однако тоталитарный контроль над мнением распространяется также на субъекты, которые на первый взгляд кажутся не имеющими политического значения. 

Иногда трудно объяснить, почему определенные доктрины должны быть официально запрещены или почему другие должны поощряться, и любопытно, что эти симпатии и антипатии, по-видимому, несколько схожи в различных тоталитарных системах. В частности, все они, похоже, имеют общую сильную неприязнь к более абстрактным формам мышления — неприязнь, характерно также проявляемую многими коллективистами среди наших ученых. 

Независимо от того, представляется ли теория относительности как «семитская атака на основы христианской и нордической физики» или же она выступает против, поскольку она «противоречит диалектическому материализму и марксистской догме», это в значительной степени сводится к одному и тому же. Не имеет большого значения и то, подвергаются ли определенные теоремы математической статистики нападкам, поскольку они «являются частью классовой борьбы на идеологическом фронтире и являются продуктом исторической роли математики как служанки буржуазии», или же осуждается весь предмет, поскольку «он не дает никаких гарантий, что будет служить интересам народа». 

Кажется, что чистая математика не менее жертва, и что даже наличие определенных взглядов на природу непрерывности можно приписать «буржуазным предрассудкам». По словам Веббов, Журнал марксистско-ленинских естественных наук имеет следующие лозунги: «Мы выступаем за партию в математике. Мы выступаем за чистоту марксистско-ленинской теории в хирургии». Ситуация, похоже, очень похожа в Германии. Журнал Национал-социалистической ассоциации математиков полон «партии в математике», а один из самых известных немецких физиков, лауреат Нобелевской премии Ленард, подвел итог своей жизненной работы под названием «Немецкая физика в четырех томах»! 

Полностью в духе тоталитаризма осуждается любая человеческая деятельность, совершаемая ради нее самой и без скрытой цели. Наука ради науки, искусство ради искусства одинаково отвратительны нацистам, нашим социалистическим интеллектуалам и коммунистам. Любая деятельность должна черпать свое оправдание из осознанной социальной цели. Не должно быть никакой спонтанной, неуправляемой деятельности, потому что она может произвести результаты, которые невозможно предвидеть и которые не предусмотрены планом. Она может произвести что-то новое, невообразимое в философии планировщика. 

Этот принцип распространяется даже на игры и развлечения. Предоставляю читателю догадаться, где именно, в Германии или в России, шахматистам официально внушали, что «мы должны раз и навсегда покончить с нейтралитетом шахмат. Мы должны раз и навсегда осудить формулу «шахматы ради шахмат», как и формулу «искусство ради искусства». 

Невероятными, какими бы невероятными ни казались некоторые из этих отклонений, мы все же должны быть начеку, чтобы не отмахнуться от них как от случайных побочных продуктов, которые не имеют ничего общего с сущностным характером плановой или тоталитарной системы. Это не так. Они являются прямым результатом того же желания видеть все направленным «единой концепцией целого», необходимости отстаивать любой ценой взгляды, ради которых людей просят приносить постоянные жертвы, и общей идеи, что знания и убеждения людей являются инструментом, который должен использоваться для единственной цели. 

Когда наука должна служить не истине, а интересам класса, сообщества или государства, единственной задачей аргументации и обсуждения становится оправдание и дальнейшее распространение убеждений, которыми руководствуется вся жизнь сообщества. Как объяснил нацистский министр юстиции, вопрос, который должна задать себе каждая новая научная теория, звучит так: «Служу ли я национал-социализму ради наибольшей выгоды для всех?» 

Само слово «истина» утрачивает свое старое значение. Оно больше не описывает то, что можно найти, с индивидуальной совестью как единственным арбитром того, оправдывают ли доказательства (или положение тех, кто их провозглашает) веру в каком-либо конкретном случае; оно становится чем-то, что должно быть установлено авторитетом, чем-то, во что нужно верить в интересах единства организованных усилий и что может быть изменено, если того потребуют крайности этих организованных усилий. 

Общий интеллектуальный климат, который это создает, дух полного цинизма в отношении истины, который он порождает, утрата чувства даже значения истины, исчезновение духа независимого исследования и веры в силу рационального убеждения, способ, которым различия во мнениях в каждой отрасли знания становятся политическими вопросами, которые должны решаться авторитетом, — все это вещи, которые человек должен испытать лично, — испытать, — никакое краткое описание не сможет передать их масштаб. 

Возможно, самым тревожным фактом является то, что презрение к интеллектуальной свободе возникает не только после установления тоталитарной системы, но и повсеместно встречается среди интеллектуалов, принявших коллективистскую веру и признанных интеллектуальными лидерами даже в странах, где по-прежнему сохраняется либеральный режим. 

Не только даже худшее угнетение оправдывается, если оно совершается во имя социализма, и создание тоталитарной системы открыто пропагандируется людьми, которые притворяются, что говорят от имени ученых либеральных стран; нетерпимость также открыто восхваляется. Разве мы не видели недавно, как британский научный писатель защищал даже инквизицию, потому что, по его мнению, она «полезна для науки, когда она защищает растущий класс». 

Эта точка зрения, конечно, практически неотличима от тех взглядов, которые привели нацистов к преследованию людей науки, сжиганию научных книг и систематическому искоренению интеллигенции угнетенных народов. Желание навязать народу веру, которая считается для него спасительной, конечно, не является чем-то новым или свойственным нашему времени. 

Однако новым является аргумент, которым многие наши интеллектуалы пытаются оправдать такие попытки. В нашем обществе нет настоящей свободы мысли, как говорят, потому что мнения и вкусы масс формируются пропагандой, рекламой, примером высших классов и другими факторами окружающей среды, которые неизбежно загоняют мышление людей в избитые колеи. Из этого следует вывод, что если идеалы и вкусы большинства всегда формируются обстоятельствами, которые мы можем контролировать, мы должны использовать эту силу сознательно, чтобы направить мысли людей в то, что мы считаем желательным направлением. 

Вероятно, верно, что подавляющее большинство редко способно мыслить независимо, что по большинству вопросов они принимают взгляды, которые находят готовыми, и что они будут одинаково довольны, если родятся или будут склонены к тому или иному набору убеждений. В любом обществе свобода мысли, вероятно, будет иметь прямое значение только для небольшого меньшинства. Но это не означает, что кто-либо компетентен или должен иметь власть выбирать тех, кому эта свобода должна быть сохранена. 

Это, безусловно, не оправдывает самонадеянность любой группы людей, заявляющей о своем праве определять, что люди должны думать или во что верить. Это показывает полную путаницу мыслей, предполагая, что поскольку в любой системе большинство людей следуют примеру кого-то, не имеет значения, должны ли все следовать тому же примеру. 

Принижать ценность интеллектуальной свободы, потому что она никогда не будет означать для всех ту же возможность независимой мысли, значит полностью упускать из виду причины, которые придают интеллектуальной свободе ее ценность. Для того, чтобы она служила своей функции главного двигателя интеллектуального прогресса, важно не то, что каждый может думать или писать что угодно, а то, что любая причина или идея может быть кем-то аргументирована. Пока инакомыслие не подавляется, всегда найдутся те, кто будет подвергать сомнению идеи, господствующие у их современников, и подвергать новые идеи проверке аргументами и пропагандой.

Это взаимодействие индивидуумов, обладающих различными знаниями и различными взглядами, и есть то, что составляет жизнь мысли. Рост разума — это социальный процесс, основанный на существовании таких различий. Его суть в том, что его результаты не могут быть предсказаны, что мы не можем знать, какие взгляды будут способствовать этому росту, а какие нет, — короче говоря, что этот рост не может управляться никакими взглядами, которыми мы сейчас обладаем, не ограничивая его в то же время. 

«Планировать» или «организовывать» рост разума или, если на то пошло, прогресс в целом — это противоречие в терминах. Идея о том, что человеческий разум должен «сознательно» контролировать свое собственное развитие, путает индивидуальный разум, который один может «сознательно контролировать» что-либо, с межличностным процессом, которому обязан его рост. Пытаясь контролировать его, мы просто устанавливаем границы его развития и рано или поздно должны вызвать застой мысли и упадок разума. 

Трагедия коллективистской мысли в том, что, хотя она начинает с того, чтобы сделать разум верховным, она заканчивает тем, что разрушает разум, потому что неверно понимает процесс, от которого зависит рост разума. Действительно, можно сказать, что парадокс всей коллективистской доктрины и ее требования «сознательного» контроля или «сознательного» планирования заключается в том, что они обязательно ведут к требованию, чтобы разум какого-то индивида правил верховно — в то время как только индивидуалистический подход к социальным явлениям заставляет нас признавать сверхиндивидуальные силы, которые направляют рост разума. 

Таким образом, индивидуализм представляет собой смиренное отношение к данному социальному процессу и терпимость к другим мнениям и является полной противоположностью той интеллектуальной гордыне, которая лежит в основе требования всеобъемлющего управления социальным процессом.