Глубокий захват

Интеллектуальные истоки административного государства

Вудроу Уилсон обладает уникальным достижением, которого нет ни у одного другого американского президента: он получил степень доктора философии, защитив докторскую диссертацию по политологии и истории в Университете Джонса Хопкинса в 1886 году. В том же году он написал эссе под названием « Изучение управления », которое позже было опубликовано в первом томе журнала «Political Science Quarterly» . Историки повсеместно считают это эссе основополагающим документом государственного управления как формальной академической области, а самого Уилсона — отцом этой дисциплины.

Главный аргумент Уилсона заключался в том, что правительство следует разделить на две отдельные сферы: политику, где выборные должностные лица определяют общие цели и направление политики, и администрацию, техническую, управляемую экспертами сферу, которая должна управляться с «широкими полномочиями и неограниченной свободой действий» и быть защищена от повседневного политического вмешательства. 

Уилсон предположил, что правительство следует исключить из политического процесса… иными словами: «Демократия слишком важна, чтобы оставлять её на откуп избирателям». Он прямо призвал американских реформаторов изучать европейские административные модели, в том числе прусскую, чтобы извлечь уроки эффективности, утверждая, что США отстали от других стран в развитии науки государственного управления. 

Позднее исследователи спорили о том, насколько далеко Уилсон на самом деле намеревался зайти в этом разделении, и некоторые интерпретируют его аргумент как призыв к почти полному освобождению администраторов от политической ответственности. Его эссе заложило интеллектуальную основу для того, что впоследствии стало современной профессиональной государственной службой — защищенной от кумовства и управляемой карьерными администраторами, а не политическими назначенцами или выборными должностными лицами.

Американская эмиграция Франкфуртской школы

Спустя почти 50 лет в том же городе, который впоследствии стал центром управления благодаря идеям Вильсона, нашла приют совершенно другая интеллектуальная традиция. В 1930 году Макс Хоркхаймер стал директором Института социальных исследований во Франкфурте-на-Майне, возглавив группу мыслителей, разработавших то, что впоследствии стало известно как критическая теория. В её ядро ​​входили Теодор Адорно, Герберт Маркузе, Эрих Фромм и Лео Лёвенталь. Критическая теория — это философская концепция, анализирующая властные структуры и социальное неравенство.  

Разработанная Франкфуртской школой в 1930-х и 1940-х годах, критическая теория сместила акцент с строгой экономической направленности марксизма на критику культуры, средств массовой информации и современного общества. Критическая теория представляла собой иной взгляд на философию; если философия была поиском истины – попыткой объяснить явления и вещи, которые нелегко доказать наукой (например, этика), – то критическая теория сместила акцент на рассмотрение философии именно через призму марксизма. Она перестала быть поиском истины и превратилась в средство пропаганды, что, по мнению некоторых, является предательством философии.

Когда нацисты захватили власть в 1933 году, Хоркхаймер был вынужден перевести группу сначала в Женеву, а затем в Нью-Йорк, где в 1934–35 годах она установила неформальные связи с Колумбийским университетом. Фактический научный проект Хоркхаймера, изложенный в таких работах, как « Диалектика Просвещения» и «Затмение разума» , описывал, как инструментальный разум, массовая культура и авторитаризм способны укореняться в современных обществах.

Также в период с 1933 по 1937 год было создано несколько регулирующих органов, которые впоследствии стали основой современного административного государства.

Порт-Гурон и раскол между старыми и новыми левыми

К началу 1960-х годов американские левые во многом определялись более старой традицией: профсоюзами, организацией рабочих и классовой политикой, уходящей корнями в борьбу 1930-х и 40-х годов. В июне 1962 года группа представителей Социалистической организации, студенческих активистов, организованных профсоюзов, лидеров движения за гражданские права и иностранных наблюдателей собралась в Порт-Гуроне, штат Мичиган, и подготовила документ, который ознаменовал собой разрыв целого поколения с этой традицией.

Организация «Студенты за демократическое общество» выросла из Студенческой лиги за промышленную демократию, молодежного крыла более старой социалистической образовательной группы, также называемой Лигой за промышленную демократию, которая, в свою очередь, восходит к Межвузовскому социалистическому обществу, основанному в 1905 году. В начале 1960 года это студенческое отделение переименовалось в «Студенты за демократическое общество». 

Манифест, подготовленный в Порт-Гуроне, был составлен в основном Томом Хайденом, студентом Мичиганского университета и бывшим редактором газеты Michigan Daily , на основе идей, сочетающих социологию К. Райта Миллса и Уолтера Ройтера из Колумбийского университета с тактикой прямых действий Студенческого ненасильственного координационного комитета. Недельная встреча объединила группы, которые написали, обсудили и проголосовали за 60-страничный документ. Примечательно, что она проходила на выездном мероприятии Объединенного профсоюза автомобильных рабочих (UAW), причем UAW под руководством Ройтера покрыл часть расходов съезда. В кругах современников Ройтера это называлось «Долгим путешествием».

Заявление начиналось со строки, ставшей его визитной карточкой: «Мы — люди этого поколения, выросшие, по крайней мере, в скромных условиях, теперь живущие в университетах и ​​с тревогой смотрящие на мир, который мы унаследовали». Авторы утверждали, что две силы вывели их из состояния самоуспокоения: борьба за гражданские права против расовой нетерпимости на Юге и угроза ядерной войны в тени холодной войны. 

Там, где старые левые организовывались вокруг борьбы за права рабочих и классовую борьбу, новые левые Порт-Гурона изменили подход. Они призывали к «демократии участия», в которой обычные люди — а не только профсоюзные лидеры или партийные боссы — принимали бы непосредственное участие в решениях, формирующих их жизнь, рабочие места, школы и правительство. Они критиковали как политику США в период холодной войны, так и советский коммунизм, открыто выступая против подавления организованного инакомыслия советской системой. И поскольку в заявлении движения за гражданские права, мир и студенческое движение считались слишком бедными и маргинализированными, чтобы самостоятельно добиваться перемен, а организованное рабочее движение — слишком тихим, они обратились к университетам — которые они рассматривали как учреждения, открытые для людей практически любой точки зрения, которых можно было бы завербовать в качестве «полезных невинных» (часто ошибочно переводимых как «полезные идиоты») для распространения идей — как к двигателю нового движения. За ними должны были последовать СМИ, профсоюзы, средние и начальные школы. 

Порт-Гуронское заявление оказало значительное влияние на политическую ситуацию эпохи «Великого общества», движение против войны во Вьетнаме и более широкую контркультуру, которая сохранилась до начала 1970-х годов. Историки и участники движения называют его основополагающим документом «Новых левых» и поворотным моментом. 

Долгий марш современных левых

Стратегическая логика расширения влияния университетского движения за пределы кампуса пришла из Германии. Лидер западногерманского студенческого движения Руди Дучке, по прозвищу «Красный Руди», придумал фразу «der Lange Marsch Durch die Institutionen» (долгий марш через институты), заимствуя образ «долгого марша» из марша Красной армии коммунистов Китая 1934–35 годов. Идея заключалась в том, что вместо прямого революционного противостояния с государством радикалы должны внедряться в существующие институты и постепенно захватывать их изнутри. Название (и, собственно, его прозвище) было намеренным отголоском Коммунистической партии Китая.

Герберт Маркузе (Франкфуртская школа) открыто поддерживал подход, предполагающий радикальные перемены не путем революции, а путем терпеливой работы внутри государственных и гражданских институтов до тех пор, пока они не будут захвачены и преобразованы изнутри. В письме к Дучке в 1971 году он писал: «Ваша концепция „долгого марша через институты“ — единственный эффективный путь» для движения. Маркузе стал восторженным сторонником этой стратегии и в своей книге 1972 года « Контрреволюция и восстание » резюмировал стратегию Дучке как «работу против устоявшихся институтов, работая при этом внутри них».

Он описал процесс внедрения, во время которого изучался их реальный опыт и функции, а не просто создавался помехи; «не просто „занимаясь скучной работой изнутри“, а „выполняя свою работу“… изучая программирование и чтение компьютерных программ, преподавание на всех уровнях образования, использование средств массовой информации, организацию производства, распознавание и предотвращение запланированного устаревания».

Спустя почти три десятилетия культурный критик Роджер Кимбалл, используя ту же формулировку Маркузе, объяснил, как радикализм 1960-х годов в конечном итоге достиг своих целей не посредством революции, а путем терпеливого захвата институтов — «путем инсинуаций и проникновения, а не путем конфронтации» (« Долгий марш: как культурная революция 1960-х годов изменила Америку ») . Результатом, как характеризовали его более поздние комментаторы (« Успешный долгий марш через институты», «Американское видение »), стала трансформация, осуществленная без открытого конфликта: «Не было произведено ни одного выстрела. Никого не насильно отправили в концлагеря. Миллионы родителей добровольно отправили своих детей в государственные школы и университеты…», которые к тому времени были переформированы изнутри. Фактически, «кровавые революции извне» были заменены захватом институтов изнутри.

Мышление Дучке часто связывают с более ранними работами Антонио Грамши, заключенного в тюрьму итальянского марксистского теоретика, который утверждал, что революция в развитых западных обществах произойдет не в результате одного решающего восстания, а в результате медленной «позиционной войны» — терпеливой кампании по завоеванию культурного и институционального влияния с течением времени. Хотя нет прямых доказательств того, что Дучке читал Грамши, когда ввел этот термин, примечательно, что в его дневниках и биографии упоминаются и другие источники вдохновения, включая Георга Лукача, Че Гевару и Мао Цзедуна.

Хрущёв, как известно, сказал: «Мы вас похороним», что позже он уточнил, объяснив это тем, что коммунизм разгромит капитализм. «Долгий путь через институты» напоминает марксистско-коммунистическую концепцию «авангардного государства» как «моста» между капиталистическим государством и социалистическим/коммунистическим государством.  

Маркус Раскин и Институт политических исследований

Одной из американских фигур, воплотивших эту стратегию создания институтов и проникновения в них, был Маркус Раскин. Родившийся в Милуоки в 1934 году в семье русских иммигрантов, Раскин учился в Чикагском университете, где в 1957 году получил юридическое образование. Во время учебы в Чикаго Раскин учился у Рексфорда Тагвелла, экономиста из Колумбийского университета и ключевого члена «мозгового треста» Франклина Рузвельта. 

Именно Тагвелл предложил идею о необходимости сбора средств (с американского народа) для начала процесса создания административного государства. 

В 1933 году президент Франклин Рузвельт издал Исполнительный указ № 6102 , обязывающий большинство американцев сдать свои золотые монеты, слитки и сертификаты в Федеральную резервную систему в обмен на бумажные доллары, ссылаясь на то, что частное накопление золота усугубляет Великую депрессию. В следующем году, в соответствии с Законом о золотом резерве 1934 года , золото было переоценено с 20.67 до 35 долларов за унцию — примерно на 69 процентов обесценилось по отношению к золоту, — что означало, что правительство получило значительную прибыль от золота, которое оно только что собрало по более низкой цене. Тагвелл был одним из самых влиятельных архитекторов расширения федерального планирования в рамках «Нового курса», помогая разрабатывать такие агентства, как Администрация по регулированию сельского хозяйства и Администрация по переселению. Обесценивание, в сочетании с расширением денежной массы, дало Вашингтону больше финансовых возможностей для финансирования административных государственных проектов.

После работы в Чикаго под руководством Тагвелла Раскин в конце 1950-х годов работал законодательным советником у нескольких конгрессменов, а затем в 1961 году присоединился к Совету национальной безопасности администрации Кеннеди в качестве помощника Макджорджа Банди. Он ушел в отставку в 1962 году, сославшись на свое несогласие с мерами реагирования на Карибский кризис. В 1963 году вместе с другим бывшим сотрудником администрации Кеннеди, Ричардом Барнетом, Раскин стал соучредителем Института политических исследований (IPS) в Вашингтоне, округ Колумбия, — широко известного как первый независимый прогрессивный аналитический центр, основанный на идее, что желаемые ими системные изменения не могут быть достигнуты изнутри правительства, а должны осуществляться посредством социальных движений и проникновения в государственные структуры.

IPS с самого начала была тесно связана с Новыми левыми. Историк Брайан Мюллер писал, что IPS «воплощала идеалы Новых левых, особенно те, которые были изложены в Порт-Гуронском заявлении 1962 года», и, действительно, проспект, написанный Раскиным для IPS в 1962 году, содержал идеи, поразительно похожие на порт-гуронские. Другой основатель IPS, Артур Васков, присоединился к SDS в 1963 году, и оба писали для журнала Новых левых «Ramparts».

IPS постоянно подвергалась критике на протяжении всей холодной войны за свою внешнеполитическую позицию. Комитет Палаты представителей по внутренней безопасности, а позже и консервативные критики, задокументировали контакты Раскина и Барнета с северо-вьетнамскими коммунистическими чиновниками во время войны во Вьетнаме, членство Раскина в совете директоров организации Ramparts (которую тот же комитет назвал «проханойской, прокастровской») и, позже, в 1980-х годах, организованные IPS конференции с советскими чиновниками, которые, по предупреждению двухпартийной группы из примерно 80 членов Конгресса, могли быть использованы в целях советской разведки.

Картер, чернила и перестройка федеральной администрации

Административный механизм, теоретически обоснованный Уилсоном десятилетиями ранее, обрел свою современную форму при президенте Картере. К 1977 году Картер пришел к выводу, что федеральная система государственной службы нуждается в первой всеобъемлющей реформе со времен Закона Пендлтона 1883 года. Возможность для этого появилась после Уотергейтского скандала и на фоне растущего недоверия общественности к государственным институтам. В марте 1978 года он направил в Конгресс свое предложение по реформе; после 13 дней слушаний и показаний более 200 свидетелей Конгресс принял Закон о реформе государственной службы, и Картер подписал его в октябре того же года — чуть более чем через семь месяцев после его внесения. 

Закон упразднил Комиссию по гражданской службе США и разделил ее функции между тремя новыми ведомствами: Управлением по управлению персоналом (OPM), которое занимается федеральной кадровой политикой; Советом по защите системы заслуг (MSPB), который рассматривает апелляции федеральных служащих; и Федеральным управлением по трудовым отношениям (FLRA), которое контролирует отношения между федеральными работниками и работодателями. 

Главным архитектором и исполнителем реформы был Дуайт Инк, опытный федеральный руководитель, работавший при каждой президентской администрации со времен Эйзенхауэра. Инк уже заслужил внушительную репутацию благодаря умению преодолевать бюрократические препятствия и быстро проводить масштабные правительственные реформы, за что получил прозвище «Мистер Реализация». Сам Инк позже писал, что не помнит ни одной другой общеправительственной реформы управления, столь же масштабной, как закон 1978 года, которая была бы принята так быстро. Преобразования были высоко оценены интеллектуальным инкубатором Маркуса Раскина, IPS, который имеет документально подтвержденные связи с Американской коммунистической партией и способствовал захвату Демократической национальной партии в период с 1972 по 1978 год. 

В том же году Картер подписал второй знаковый закон. Закон об инспекторах-генералах 1978 года учредил 12 штатных должностей инспекторов-генералов в крупных федеральных департаментах и ​​агентствах, предоставив каждой из них полномочия проводить аудит внутренних документов агентства, расследовать мошенничество и каждые шесть месяцев представлять результаты как руководителям своих агентств, так и непосредственно Конгрессу. К 1988 году были добавлены дополнительные инспекторы-генералы для более мелких независимых агентств, и теперь в федеральном правительстве насчитывается 73 штатных инспектора-генерала. Систематическая замена государственных служащих инспекторами-генералами и должностями, функционирующими как комиссары, определяющие объекты расследований, включая избирательную комиссию США, создала благоприятную почву для государственного переворота.  

Маршируя Вдоль

CIGIE, созданный в 2008 году, был учрежден Законом о реформе Генерального инспектора путем слияния двух ранее существовавших координационных органов: Президентского совета по вопросам добросовестности и эффективности (PCIE) и Исполнительного совета по вопросам добросовестности и эффективности (ECIE). Сами эти два предшествующих совета были созданы в 1992 году указом президента Джорджа Буша-старшего. Между первоначальным Законом о Генеральном инспекторе 1978 года и созданием единой структуры CIGIE в 2008 году прошло три десятилетия институциональной работы, проделанной в рамках «Долгого марша».

CIGIE функционирует как координирующий и устанавливающий стандарты орган для сообщества генеральных инспекторов – проводит обучение, устанавливает стандарты аудита и расследований, а также включает в себя Комитет по вопросам добросовестности, который расследует обвинения в адрес самих генеральных инспекторов. В его состав с правом голоса входят не только генеральные инспекторы отдельных ведомств, но и представители ЦРУ, Управления директора национальной разведки, ФБР, Управления по вопросам этики в правительстве и Управления специального советника – действительно широкий круг надзорных и смежных с разведкой ведомств, объединенных в один совет, который можно описать как «контрольный уровень».

Закон об инспекторах генерального управления (IG Act) постоянно совершенствовался с 1978 года: в частности, в Законе об обеспечении независимости инспекторов генерального управления 2022 года были добавлены новые меры защиты от политически мотивированных увольнений инспекторов генерального управления, требующие от президента уведомлять Конгресс за 30 дней и предоставлять веские, конкретные обоснования перед увольнением инспектора генерального управления.

Сегодня CIGIE представляет собой уникальную структуру, в которой одно ведомство фактически контролирует целостность программного обеспечения в 3,143 округах. Эта структура перекликается с административно-государственной моделью правительства Вудроу Уилсона, которая считалась «слишком важной, чтобы оставлять ее на усмотрение избирателей», опираясь на политико-технократическую элиту, и завершает марксистскую модель комиссара.

GAP

В 1977 году Институт политических исследований создал Программу подотчетности правительства (GAP). На первый взгляд, она выглядела как место, где информаторы могли найти убежище, особенно после публикации «Документов Пентагона» , и действительно, многие информаторы из разведывательного сообщества и программы национальной обороны тяготели к ней. Однако критики предполагают, что на самом деле она использовалась как приманка для привлечения, сдерживания и контроля информаторов, даже несмотря на то, что сотрудничала, а зачастую и работала напрямую с Управлением специального советника США (OSC).

Управление омбудсмена по защите осведомителей было создано в январе 2019 года в рамках пакета правил Палаты представителей, принятого в начале 116-го созыва ^{Конгресса} (когда демократы получили контроль над Палатой представителей). Оно установило в Палате представителей мандат на разработку процедур для офисов Палаты представителей, получающих конфиденциальную информацию от осведомителей о нарушениях со стороны правительства, включая создание систем отчетности, обеспечение конфиденциальности и обучение персонала.

Около года в организации не было директора. Затем, в феврале 2020 года, вскоре после завершения первого процесса импичмента Трампа (который был инициирован жалобой информатора), спикер Нэнси Пелоси объявила о назначении Шанны Девайн первым директором этого ведомства. Ранее Девайн работала в компании GAP. 

Критики поставили под сомнение возможность того, чтобы представитель правозащитной группы занимал «беспартийную» должность, выразив опасения, что эта позиция может служить фильтром, защищающим чиновников от разоблачения, и опасаясь, что такая структура позволит этому ведомству фактически на законных основаниях шпионить за всеми, включая Конгресс.

GAP также сыграла важную роль в продвижении идеи создания этого ведомства. Саманта Файнштейн, старший юридический и международный аналитик GAP, выступила перед Конгрессом с просьбой о создании Управления омбудсмена, что означало, что GAP влияла на политику и извне. 

Электоральный подъём современных левых

Спустя десятилетия после событий в Порт-Гуроне левое крыло, которому оно и IPS помогли заложить основы, превратилось в электоральную силу. Демократические социалисты Америки были образованы в 1982 году путем слияния двух левых организаций: Демократического социалистического организационного комитета, основанного в 1973 году социалистом Майклом Харрингтоном, и Нового американского движения. На протяжении десятилетий оно оставалось небольшим и стареющим — средний возраст его членов в 2013 году составлял 68 лет. 

Ситуация изменилась после 2016 года. Президентская кампания Берни Сандерса подчеркнула недовольство основной демократической политикой и способствовала консолидации более молодого левого крыла, а средний возраст членов DSA к 2017 году снизился до 33 лет. Один комментатор описал этот сдвиг как превращение группы из «затхлого дискуссионного клуба для вышедших на пенсию социал-демократов в электоральную силу молодых, экуменических радикалов».

Вскоре последовали и победы на выборах. В 2017 году пятнадцать членов DSA (Демократических социалистов Америки) заняли должности на местном и региональном уровнях, включая избрание Ли Картера в Палату делегатов Вирджинии. Прорыв произошел в 2018 году, когда член DSA Александрия Окасио-Кортес одержала неожиданную победу на предварительных выборах в 14-м округе Нью-Йорка над действующим конгрессменом Джо Кроули, став известной фигурой на национальном уровне. Она и Рашида Тлаиб стали первыми двумя членами DSA, избранными в Конгресс в том году.

Влияние организации на выборные должности продолжает расти: Ашик Сиддик, аналитик-исследователь в одной из программ IPS (Национальный проект приоритетов), также является, что гораздо важнее, нынешним национальным сопредседателем DSA. Это означает, что действующий сотрудник IPS одновременно занимает высшую выборную должность в DSA. 

В число известных должностных лиц, связанных с DSA, теперь входят Окасио-Кортес, Тлаиб и мэр Нью-Йорка Зоран Мамдани, избранный в 2025 году. К 2025 году более 250 членов DSA занимали выборные должности в 40 штатах, причем 90% из них были избраны после 2019 года. По состоянию на середину 2026 года численность членов DSA выросла до более чем 120 000 человек, и теперь организация играет влиятельную роль в Демократической партии. Группа и ее местные отделения поддержали 150 кандидатов в этом году, одержав на данный момент 38 побед.

Группа подвергается резкой критике со стороны оппонентов. Президент Трамп охарактеризовал Мамдани и других кандидатов, поддерживаемых DSA, как «коммунистов», разоблачив их связи с такими противниками, как КПК, хотя DSA заявляет о своей приверженности «демократическому социализму».

Эксперт полковник Тим Шинделар описывает методичное продвижение Новых левых в русло современных левых как «Последний отрезок пути». Старые левые (марксизм, 1908–1962; 54 года) занимались классовой борьбой и созданием профсоюзов. Новые левые (социальная справедливость, 1962–1982; 20 лет) сосредоточились на таких вопросах, как аборты, смертная казнь, гражданские права, защита окружающей среды, феминизм, права геев и гендерные роли, а также иммиграция. Современные левые (Последний отрезок пути, 1982–настоящее время; 44 года) эволюционировали в такие политические инициативы, как «Зеленый новый курс», бесплатное высшее образование, социальная собственность на американскую экономику (назначение губернаторов на основе истинного свободного рыночного капитализма), сокращение расходов на национальную оборону, смещение Демократической партии в сторону прогрессивных крайне левых, а также пропалестинские и антисионистские идеи.

СМИ и «последняя миля»

Этот переход к административной власти фактически лишает выборных должностных лиц власти. Тот факт, что кто-то избран на должность, не означает, что он обладает какой-либо реальной властью; административное государство позволит выборным должностным лицам (даже исполнительным) сидеть на заднем сиденье, но они не смогут управлять автомобилем. 

Это означает, что избиратели сидят за детским столом, потому что неважно, кто избранный чиновник, если власть находится в руках административного государства… таким образом, воплощается и определяется видение Уилсона о том, чтобы политика не вмешивалась в правительство, потому что демократия слишком важна, чтобы оставлять ее на откуп избирателям. Политика, в которой мы все участвуем, — это всего лишь очередная игра, не имеющая отношения к результату; настоящая игра происходит совершенно на другом стадионе. 

Значительная часть этой нейтрализации и маргинализации реального народа (избирателей), при сохранении иллюзии, что это не так, путем оправдания стычки перед ее участниками, восходит к глобалистскому планированию середины XX века (1952–1956), основанному на работе Василия Леонтьева 1953 года, направленной на поэтапное перемещение американской рабочей силы в Китай, одновременно решая проблему избытка рабочей силы и стимулируя концентрацию богатства в руках технократической элиты. Ожидалось, что индивидуальный эгоизм, основанный на теории игр, приведет население к тому, что мы сейчас называем Сингулярностью, но марксистская концепция не предвидела, что ИИ обрушит спрос на рабочую силу до нуля, что ускорит необходимость целенаправленных программ контроля над населением. Но поддержки не было бы, если бы не была представлена ​​другая диорама. 

Книга «Пропаганда», изданная в 1928 году , была написана племянником Зигмунда Фрейда, Эдвардом Бернейсом (1891–1995). Бернейс был сыном сестры Фрейда, а также состоял в родстве по материнской линии, которая также была сестрой Фрейда. Его отец был братом жены Фрейда, Марты.

Бернейса часто называют «отцом связей с общественностью», а в пропагандистской литературе утверждалось, что манипулирование общественным мнением является необходимой частью функционирующей демократии. Она в значительной степени опиралась на психоаналитические теории его дяди, чтобы объяснить, как влиять на поведение масс посредством бессознательных желаний, а не рациональных аргументов.

Джордж Оруэлл не выдумал мир «1984» из ничего — он заимствовал его непосредственно из сталинской России, где стирание и переписывание истории были институционализированной государственной политикой. Вскоре после того, как Сталин укрепил свою власть, изображения Льва Троцкого, движущей силы революций 1905 и 1917 годов, начали исчезать из общественной жизни. На их место пришли грандиозные, вымышленные изображения Сталина, стоящего плечом к плечу с Ленином как соавтор большевистского восстания, в то время как Троцкий, несмотря на то, что сам основал Красную армию, был полностью исключен из повествования. Эти сфабрикованные сцены стали неотъемлемой частью советской пропаганды, их расклеивали на стенах офисов, огромных рекламных щитах, в залах музеев и на почтовых марках.

Влияние на общественную память было глубоким. Молодые граждане восприняли вымысел как исторический факт, в то время как пожилые люди, пережившие реальные события, обнаружили, что их подлинные воспоминания постепенно смешиваются с предпочитаемой государством версией событий – своего рода политический синдром ложной памяти. Люди, которые пытались сопоставить то, что они помнили на самом деле, с тем, во что правительство настаивало верить, развили то, что Оруэлл назвал «двоемыслием». Тех, кто отказывался – старых революционеров, знавших все не понаслышке, – клеймили предателями, классовыми врагами или сторонниками фашизма; им грозили арест, пытки, принудительные публичные признания и казнь.

Обладая полным контролем над СМИ и правоохранительными органами, можно переписать коллективную память всего населения, если у вас есть хотя бы одно поколение для этого. При полностью внедренных и захваченных институтах можно взять под контроль целую страну, не сделав ни единого выстрела, если у вас есть два таких источника. Мы на финишной прямой, и у призрака в машине есть правительственное удостоверение личности.