Боулинг в одиночестве на Рождество в Бедфорд-Фолс

Когда я росла, Рождество было не праздником в моей семье, а сезоном. Каждый год в канун Черной пятницы, после обильного пиршества в доме моей матери, мы с мамой изучали объявления в газетах. Мы планировали путь, по которому отправились на рассвете, который вел нас от JC Penney's до KB Toys, Kohl's, Toys “R” Us, Best Buy и Borders. Наше тщательное планирование гарантировало ей самые выгодные предложения на кухонные гаджеты, домашнюю электронику и игрушки, которые она дарила в качестве подарков, а я экономил немного денег на паре долгожданных видеоигр или DVD, а также на книгах, которые, как я надеялась, продержатся у меня до конца каникул.

Вскоре после этого эльфы начали оставлять мне и моим братьям ежедневные подарки. Выходные были заняты в основном мероприятиями, связанными с Сантой. Завтрак с Сантой в зоопарке. Искусство и поделки с Сантой в общественном центре. Фильм с Сантой в кинотеатре второго показа. День погони за Сантой на его пожарной машине, когда он бросал конфеты на улицы. (Я ни в коем случае не поклонник техники безопасности, но последнее меня удивляет, что это было не просто явление, а спонсируемое пожарной службой мероприятие.) 

В какой-то момент мы также сделали семейное рождественское фото с Сантой в торговом центре. В последующие годы мы пошли в PetSmart, решив, что семейное рождественское фото не будет полным без собак. Обычно в среду вечером незадолго до Рождества школа, в которой преподавала моя мама, проводила ежегодный «Международный вечер», на котором подавались домашние блюда, принесенные культурно и этнически разнообразными семьями школы. В пятницу вечером, как раз в то время, когда в моей начальной школе заканчивались каникулы, также проходила рождественская вечеринка скаутов. Однажды мне даже выпала честь стать тем ребенком, который сорвал бороду Санты в стиле Скуби-Ду, показав, что он не кто иной, как отец одного из моих товарищей-скаутов!

Тем не менее, когда я рос, определяющей парой событий для рождественского сезона, событиями, вокруг которых строился весь рождественский сезон, всегда были массовые сборы в доме семьи моей матери в канун Рождества и более интимные посиделки там же в день Рождества. Это было верно с точки зрения того, чего мы все ждали больше всего. Это было верно и в очень практическом смысле, так как сразу после Дня благодарения нужно было сделать значительное украшение в этом пригородном поместье, где жили двое из моих трех дядей и незамужняя тетя. Один из дядей был нашим paterfamilias в очень римском смысле. Другой был типом Рона Свенсона, который любил Рождество почти так же сильно, как не доверял правительству.

Хотя дом, в котором жили эти трое, внешне казался обманчиво непритязательным, он был довольно большим. Первоначально построенный как дом на две семьи, матрилинейный дом имел пять спален, три ванные комнаты, две гостиные, две кухни и готовый подвал с пинболом, аэрохоккеем, аркадными играми и покерным столом. В течение большей части декабря дядя, похожий на Рона Свонсона, занимался превращением этого места в зимнюю страну чудес, а также готовил и выпекал. Иногда он брал на работе две недели отпуска ради этой задачи.

Потолки нужно было украсить огнями и гирляндами. Стены нужно было застелить праздничными крючковыми ковриками. В столовой нужно было установить старинный вертеп. В главной гостиной нужно было выставить обширную коллекцию Санта-Клаусов. Во второй комнате нужно было оживить аниматронных эльфов. Рождественскую деревню нужно было построить на трети подвала. Снаружи нужно было установить огромное количество огней, как в Грисуолде, вместе с десятками светящихся пластиковых фигурок, которые мой дядя в шутку называл своим рождественским подарком Com-Ed. Также нужно было украсить две елки и приготовить пир. Живя практически неподалеку и проводя там большую часть дней после школы под присмотром нашей незамужней тети, мы с братьями и сестрами были идеальными маленькими помощниками на празднике.  

В обмен на бесплатный труд мы могли проводить время с любимым дядей, который был для нас кем-то вроде второго отца. Мне разрешили поместить гигантскую резиновую крысу с фестиваля ужасов Six Flags на старые дедушкины часы в прихожей и нарядить ее в шапку Санты. Мои братья и сестры, а также я получили свой собственный район в рождественской деревне и привилегию прятать некоторых рождественских горилл рождественской деревни. (Я не уверен, как это стало чем-то, но это была одна из самых любимых традиций в нашей семье.)

И вот, наконец, в канун Рождества наша тяжелая работа окупилась. Примерно в 6:30 приходили первые гости, за ними следовали еще несколько человек к 7:00. Затем наступал огромный и неисчислимый всплеск. К 8:00 или 9:00 семьдесят или восемьдесят человек заполняли практически каждый угол. Разговоры и сигаретный дым, виниловая рождественская музыка и хорошее настроение наполняли воздух. Дети занимали подвал, в основном свободный от присмотра взрослых, за исключением дальнего родственника, который так и не вырос, третьего дяди, который мог сыграть с нами в быструю игру или показать несколько фокусов, и случайного взрослого, который хотел сыграть в пинбол или взглянуть на рождественскую деревню и попытать счастья в поисках традиционных рождественских горилл.

Около 9:00 или около того мои братья и сестры обменивались подарками с некоторыми троюродными братьями и сестрами. Вскоре после этого приходил Санта, раздавая подарки всем детям, а иногда и подросткам, поскольку моя семья никогда не была уверена, в каком возрасте нужно отрезать людей. Однажды мне даже выпала честь стать тем ребенком, который в стиле Скуби-Ду оторвал бороду у Санты, показав, что он не кто иной, как дядя моей матери! (Да, я был этим ребенком.)

По мере того, как вечер шел, начинались спонтанные игры в карты. Чей-нибудь ребенок неизбежно устраивал беспорядок в одной из ванных комнат. Где-то около 10:00 несколько человек начинали уходить. Несколько опоздавших (обычно чьи-то друзья, которые только что вернулись с работы или закончили празднества со своими семьями) занимали их место. Последний из гостей не уходил до 1:00 или 1:30 — может быть, даже до 2:00.

Основной дух мероприятия заключался в том, что каждая тетя, дядя, родственники троюродного брата и сестры, а также друзья семьи, желающие куда-то пойти в канун Рождества, имели возможность куда-то пойти в канун Рождества.

На следующий день моя семья пойдет в церковь, проведет немного времени с семьей моего отца в Чикаго, а затем ринется обратно в матрилинейную резиденцию для масштабного обмена подарками с примерно десятком других людей, включая ближайших родственников моей матери, их супругов и их детей. Многие покупки в Черную пятницу снова появятся. Мои братья и сестры и я получим большую часть игрушек, фильмов и видеоигр, которые будут развлекать нас по возвращении в школу. 

Большую часть своего детства я предполагал, что многие из этих рождественских традиций будут длиться вечно. Правда, я был свидетелем того, как некоторые из них приходили и уходили в детстве. Описанный мной ежегодный рассказ о преследовании Санты, вероятно, лучше рассматривать как обобщение, чем как точный маршрут. Поход в зоопарк на завтрак с Сантой был тем, чем мы занимались годами. Фильм с Сантой в местном кинотеатре второго показа был тем, чем мы, вероятно, занимались всего несколько раз. Другие мелкие праздники можно было легко забыть или заменить.

Но встречи в канун Рождества и в Рождество, я действительно думала, что они сохранятся. Я понимала, что эти традиции были частью семьи моей матери с тех пор, как она была маленькой девочкой, может быть, и раньше. Я предполагала, что они продолжатся, пока я росла. Когда у меня были свои дети, в доме моей матери устраивалась грандиозная вечеринка. Мои родители, мои дяди и тетя все еще были там. На следующий вечер состоялся масштабный обмен подарками. 

Как доказательство живучести традиций, которые действительно имели значение, когда дядя типа Рона Свонсона, ответственный за большую часть нашего рождественского волшебства, неожиданно умер от аневризмы в начале пятидесятых, вечеринка продолжилась. Вечеринка не только продолжилась, но и родились новые традиции. Я взял на себя управление рождественской деревней – хотя и несколько более диктаторским образом в отношениях с братьями и сестрами. Несколько дальних родственников начали помогать с внешними украшениями в выходные после Дня благодарения. Другие помогали с готовкой и выпечкой, принося блюдо или сладости в канун Рождества. В то время все вместе эти маленькие акты рождественской доброй воли, казалось, составляли настоящий момент Джорджа Бейли, даже если Джорджа Бейли там не было, чтобы увидеть это.

Странная земля водопадов Бедфорд

В детстве я никогда не заботился о том, Это прекрасная жизнь. Конечно, это было праздничное блюдо в семье моей матери. Кто-то, вероятно, смотрел его один или два раза в год, когда он транслировался на местном канале. Несомненно, у нас также была копия VHS, с которой мы могли смахнуть пыль, если кто-то пропустил трансляцию. Но Это прекрасная жизнь не был детским фильмом. 

В детстве я больше предпочитал старые покадровые мультфильмы или видеокассеты VHS Морозный Снежный человек или какая-нибудь рождественская кассета Yogi Bear. Потом, конечно, были специальные праздничные эпизоды Бэтмен мультсериал и Приключения мультяшек – последний из которых по иронии судьбы был основан на Это прекрасная жизнь. А когда я стал немного старше, появились рождественские эпизоды В Симпсоны и South Park. Что касается праздничных фильмов, то единственным, который я на протяжении многих лет находил приемлемым, был Рождественские каникулы. 

Только когда я уехал учиться в аспирантуру, я увидел представление Это прекрасная жизнь в местном артхаусном кинотеатре и посмотрел фильм от начала до конца. До этого я, вероятно, уловил достаточно фрагментов и деталей, чтобы сложить историю воедино. Но до тех пор он всегда казался мне чем-то вроде старого сентиментального рождественского фильма, который в основном базировался на теплых воспоминаниях поколения Депрессии и Второй мировой войны и их детей. В какой-то степени я все еще придерживаюсь этой оценки.

Это Прекрасная жизнь, режиссер Фрэнк Капра, - это история Джорджа Бейли (Джимми Стюарт), который постоянно откладывает собственные стремления и амбиции на потом ради своей семьи и общества. Сделав это достаточно много раз, он обнаруживает, что окно для осуществления мечтаний, которые у него были в молодости, теперь закрыто, и что ему практически суждено никогда не покидать свой родной город Бедфорд-Фолс. К раннему среднему возрасту у Бейли есть жена (Донна Рид) и дети, дом, который постоянно нуждается в ремонте, и местный сберегательно-кредитный бизнес, который предлагает членам общества альтернативу банку, которым управляет бездушный мистер Поттер (Лайонел Берримор). 

Когда некомпетентный дядя и деловой партнер буквально неправильно обращается с деньгами, эта ошибка может привести к личному, профессиональному и финансовому краху Бейли. Когда Бейли начинает размышлять о самоубийстве в канун Рождества, его спасает Кларенс (Генри Треверс), второсортный, бескрылый ангел, который показывает ему, каким был бы мир, если бы он никогда не родился. По-видимому, кажущаяся незначительной жизнь Бейли оказала большее влияние, чем он мог себе представить. Затем, в заключение, после того, как Бейли решает, что хочет жить, выясняется, что все те, кому он помогал на протяжении многих лет, готовы помочь ему в трудную минуту.

Опять же, в какой-то степени я остаюсь при своей первоначальной оценке. Где я считаю, что эта оценка могла быть неправильной или, по крайней мере, чрезмерно упрощенной, так это в том, что повествовательно фильм на самом деле довольно хорошо структурирован с его обширным прологом в сочетании с альтернативной реальностью, показанной Бейли Кларенсом. Более того, актерский состав превосходен. И Капра, вероятно, был одним из лучших режиссеров своей эпохи, часто преуспевая в своей серии своего рода сентиментальных фильмов времен Депрессии и Второй мировой войны о пресловутых маленьких парнях (обычно их играет Джимми Стюарт), противостоящих бездушным бизнесменам или политикам.

Кроме того, возникает вопрос, действительно ли сентиментальные, позитивные послания Капры о семье и обществе настолько плохи. Может быть, Бейли было бы лучше провести всю свою жизнь в родном городе, создать там семью и вести бизнес, который помогал бы его обществу. Был бы он действительно счастливее, если бы немного попутешествовал, поступил в колледж, а затем устроился на работу в корпорацию, которой руководит кто-то еще более бездушный, чем мистер Поттер? 

Кроме того, при просмотре Это прекрасная жизнь сегодня трудно не рассматривать его как действительно увлекательный артефакт из прошлой эпохи. Конечно, учитывая его возраст, дизайн автомобилей и одежды кажутся устаревшими, а отсутствие бесчисленных технологических инноваций, которые сейчас стали обычным явлением, весьма заметно. Тем не менее, в мире, изображенном в фильме, есть что-то, что кажется совершенно чуждым — что-то в ценностях, воплощенных Бейли и жителями Бедфорд-Фоллс.

Упадок социального капитала

Если бы я попытался суммировать значения Это прекрасная жизнь Если говорить о единственном термине, то на ум сразу приходит «социальный капитал». 

Если вы уже слышали этот термин, то, вероятно, вам следует поблагодарить гарвардского политолога Роберта Патнэма. Хотя он не придумал этот термин и не разработал концепцию, он познакомил с ним целое поколение в своем томе 2000 года, Боулинг в одиночестве, в котором он сплетает воедино бесчисленные истории о печальных кружках по вязанию и одиноких бридж-клубах, наблюдающих, как их число сокращается до нуля, с бесконечными описаниями статистических анализов, призванных не только исследовать, почему боулинг-клубы стали заполняться боулерами, у которых нет друзей по кеглям, но и как такие тенденции могут быть репрезентативными для более масштабных общественных проблем.   

В конечном итоге Патнэм приходит к выводу, что во второй половине XX века в американском обществе наблюдался постоянный спад социального капитала — воплощения социальных связей между людьми, их норм доверия и взаимности, а также гражданской добродетели, поощряемой этими связями и нормами.

По словам Патнэма, в течение первых двух третей двадцатого века семьи были относительно стабильны, в то время как американцы все больше вовлекались в общественную, социальную и политическую жизнь на местном уровне. Родители посещали собрания PTA. Обычные граждане баллотировались на местные должности. Друзья собирались в баре. Они устраивали карточные игры и вечеринки. Семьи собирались вместе на воскресный ужин. Время от времени, когда была хорошая погода, они отправлялись на пикник. 

If Это прекрасная жизнь породил бы какой-нибудь ужасный телевизионный спин-офф, можно было бы легко представить, что именно такими видами деятельности Бейли регулярно занимался бы на протяжении всего сериала. (Возможно, шоу было бы чем-то в духе Заколдованный с неуклюжим Кларенсом, втягивающим Бейли в различные передряги, неуклюже пытаясь помочь ему развлечь деловых партнеров или избраться Великим Пуба Верного Ордена Водяных Буйволов. Может быть, невидимый шестифутовый кролик появится в кроссовере для пасхального эпизода.) 

Однако, по словам Патнэма, когда младшие дети этого, казалось бы, мифического гражданского поколения начали взрослеть в 60-х и 70-х годах, участие во многих гражданских и общественных мероприятиях стало снижаться. Со временем эти тенденции не показывали никаких признаков изменения на противоположное. 

На протяжении всей книги Патнэм уделяет значительное время тому, что это означает для способности обычных людей оказывать влияние на свои институты, а также что это означает для развития привычек сотрудничества и чувства общественного духа. Внимание, спойлер, ответ, по мнению Патнэма, в основном нехорош. Образовательные и экономические результаты обычных людей страдают, как и их физическое и психическое здоровье — как и американская демократия.

Патнэм также уделяет много времени изучению того, почему эти тенденции таковы, каковы они есть. Распад традиционной семейной жизни может играть незначительную роль. Давление, связанное со временем и деньгами, испытываемое семьями, в которых оба супруга работают, также может быть небольшим, но измеримым фактором. Однако Патнэм выдвигает два главных виновника: появление телевидения в американских домах и смена поколений. Люди перестали проводить свое свободное время вне дома в компании других благодаря телевидению, в то время как поколение, сформированное общей борьбой и общим служением, которое пришло с Великой депрессией и Второй мировой войной, вымирало. Гражданское поколение, которое также было социальным поколением, заменялось людьми, все более оторванными, изолированными и завороженными светящейся коробкой в ​​гостиной.

Медленная смерть праздничных традиций

Оглядываясь на Рождество (или рождественские сезоны) моего детства, на огромные семейные посиделки, которые их определяли, и на то, как моя семья отреагировала на смерть моего дяди, похожего на Рона Свонсона, в первые годы после его утраты, я не могу не думать, что я вырос с некоторыми остатками того странного мира, показанного в Это прекрасная жизнь и смог ощутить вкус исчезающего общества, в котором жило гражданское (и ненавязчиво социальное) поколение Патнэма. Точно так же я не могу не думать, что со временем я смог увидеть историю умирающих глав Стоункаттеров Патнэма, разыгрывающуюся вблизи – или, по крайней мере, получить прямые отчеты о ней в более поздние годы.

После смерти моего дяди, как я уже говорил, мы все делали все возможное, чтобы вечеринка не заглохла. Однако, учитывая, что дяде раньше приходилось отпрашиваться с работы на две недели, чтобы подготовиться, компенсировать его отсутствие было нелегко. Вскоре некоторые из усилий по украшению стали казаться обременительной обязанностью. Посещаемость медленно упала до сорока или пятидесяти человек. В какой-то момент в колледже я тоже перестал ходить на вечеринки. 

По ряду причин я так и не вышел из подвала. Номинально взросление никогда не давало мне привилегии или обязанности спрашивать у мужа какой-нибудь троюродной сестры средних лет, как идут дела на фабрике крекеров. Более того, хотя моя мать, возможно, и достигла совершеннолетия вместе со своими дальними кузенами, я видел своих только шесть или семь раз в год. Будучи в то время довольно книжным и интровертным, я считал, что вести светские беседы с виртуальными незнакомцами просто потому, что наши матери обычно тусовались вместе, было довольно некомфортно. Поэтому было проще пойти в кино одному или остаться дома и почитать.

После отъезда в аспирантуру я проводила Рождество вдали от дома, обычно возвращаясь только после того, как утихало праздничное безумие. Тем не менее, я все еще звонила маме где-то после полуночи в канун Рождества и спрашивала, как прошла вечеринка. Где-то в своем ответе она замечала, что все было совсем не так, как раньше. Пришло, может быть, всего двадцать человек, в основном оставшиеся члены ее ближайших родственников, несколько кузенов, их супругов и, возможно, один бродячий взрослый ребенок, который так и не создал свою собственную семью и хотел куда-то пойти на канун Рождества.

И так продолжалось годами. Возможно, потеря моего дяди подстегнула медленную смерть этой некогда любимой семейной традиции, насчитывающей десятилетия. Возможно, ее упадок был неизбежен, учитывая отсутствие связи между представителями поколения Y и поколения миллениалов в моей семье. Возможно, это были изменившиеся общественные нравы в отношении семьи и традиций в сочетании с тем, что новые поколения реже вступали в брак и имели меньше детей. Трудно сказать. Тем не менее, долгое время казалось, что то, что осталось от этой традиции, просуществует в ослабленном виде хотя бы немного дольше. Возможно, кто-то из моих братьев и сестер в конечном итоге даже женится, родит ребенка и начнет наполнять ее новой жизнью где-то в будущем. Но потом случился Covid.

Очевидно, моя мать, которая теперь практически единственная выжившая из своей семьи и основная жительница пригородного поместья своей семьи, не собиралась устраивать большую семейную встречу в разгар пандемии, как и не собиралась устраивать масштабный обмен подарками. Но в постковидные годы она решила, что тоже не будет этого делать. Отчасти это может быть связано с тем, что она стареет и у нее нет сил готовиться так, как это делал мой дядя в расцвете сил. Тем не менее, когда ее спрашивают о возрождении этих традиций в какой-то форме в будущем, она также быстро высказывает сохраняющиеся опасения по поводу того, как можно когда-либо снова провести такую ​​вечеринку безопасно. 

Теперь, когда я вижу ее на Рождество, то там только мы, мой брат, который превратил подвал в получастную квартиру, и мой единственный оставшийся дядя — тот, который приходил в подвал в канун Рождества, когда я был ребенком, играл с нами в игру и, может быть, показывал несколько фокусов. Мы сидим в гостиной. Мы кричим разговор через телевизор, включенный слишком громко. И в какой-то момент мой дядя замечает, что праздники теперь отстой. Больше нет вечеринок. Больше нет людей. Больше нет детей.

Возможно, окончательная судьба нашей традиции была предотвратима. Возможно, нет. Она умирала годами. После Covid она исчезла. На каком-то сентиментальном уровне я считаю это довольно прискорбным. На более практическом уровне я признаю, что мое поколение не заботилось о том, чтобы поддерживать ее.

Тем не менее, что я нахожу довольно поразительным после Covid, так это то, как другие небрежно упоминают, какой урон эпоха Covid нанесла более процветающим праздничным традициям. Теперь несколько раз за сезон, вежливо спрашивая других об их планах на отпуск, они дают какой-то стандартный ответ, прежде чем добавить, что все не так, как раньше. Семьи стали более раздробленными. Вечеринки не такие большие. Любимая тетя не рискнет оказаться в переполненной комнате. Любимый кузен остается дома, опасаясь, что они могут убить бабушку. Иногда так мало членов семьи чувствуют себя комфортно, собираясь на праздники, что они вообще не собираются.

Слушая такие истории, я не могу не вспомнить об умирающих традициях в моей собственной семье, которые были утрачены во время Covid. Я также не могу не задаться вопросом, насколько ограничения и нагнетание страха той эпохи продолжают формировать традиции других, тем самым создавая ощущение семьи и сообщества, которое можно увидеть в Это прекрасная жизнь кажутся все более чуждыми.