Из всех возражений против ковидно-промышленного комплекса вы сделали ожидать, что главными среди них следует считать религиозные протестные стихи Грации Гриндал, Послания к Еве.
Издатель и рекламщик, возможно, были менее довольны стихами Гриндала, чем им хотелось бы показать. На обложке мало что указывает на то, во что вы ввязываетесь. Если уж на то пошло, то вы бы ожидали чего-то смутно феминистского, поскольку это, в конце концов, 33 сонета, написанных женщиной-поэтом для матери всех нас.
У Гриндала есть некоторые мысли о репутации Евы и, конечно, о проступках Адама. Но они здесь далеки от фокуса. Подслушивая вопросы Гриндала к первой женщине, вы обнаруживаете себя размышляющим о странности открытия человечеством самого себя на этой планете.
Независимо от того, придерживаетесь ли вы строго креационистской точки зрения, эволюционной точки зрения, длящейся эоны, или какой-то гибридной точки зрения между ними, мы так мало знаем о том, с чего мы начали. Подробности минимальны и отрывочны и могут ввести в заблуждение скорее упущением, чем чем-либо еще.
Итак, Гриндал засыпает Еву трогательными вопросами. «Как Адам научился читать твое лицо?» — спрашивает она в «Touch», представляя «зеркальный взгляд», которым обменивались эта первая пара, узнавая свои собственные лица друг у друга, «уча друг друга тому, как рифмуются тела». Или как Ева научилась петь? Это было, когда первый младенец рос в той первой утробе, создавая «Припевы псалмов в пробуждающихся костях?» Как Ева отличала вкус от яда? Как она скорбела о первой смерти? Чудовищность задачи давит со всех сторон, что значит «изучать природу, чтобы начать / Поднимать мир культуры из твоего греха».
Это не праздные вопросы протологии. Это насущные вопросы, задаваемые в глубинах цивилизации, которая, кажется, одержима идеей отнять все, с чем Ева столкнулась впервые: лица, прикосновения, пение, совместные трапезы, встречи для скорби. Гриндал молит о помощи. «Дорогая Ева, я хочу твоих знаний, как тираны насмехаются / Столетия тщательной мысли, которые помогли нам пройти… Теперь пыльные осколки уносятся прочь, как песок, / Колонны изящного мрамора раскололись насмерть, / Апокалиптический пепел в моей руке».
Итак, Гриндал умоляет Еву снова научить нас «читать, освободившись от наших безглазых масок, / Аспекты черт в танце ямочек». «Слушай! — говорит вирус, / Тишина, останавливая музыку»; Ева должна снова научить нас петь. Гриндал мельком видит Еву «бредущей по плодородному Раю, / Свободной от руки, которая исходит во тьме, / Указов, запрещающих нам компанию, / Гравюры Эдема, исчезающие во сне». Еве пришлось восстанавливать все, как только ангелы запретили ей вернуться в сад, где ей «пришлось создать место / Из фрагментов… Синекдохи Эдема в твоем доме».
Неудивительно, что наиболее сильными являются стихотворения о «Болезни» и «Умирании». «Они издают указы против невидимых микробов / Чьи парламенты собираются в ученых камерах». Гриндал задается вопросом: «Когда Адам простудился / Охлажденный сырыми миазмами от земли, Как вы лечили?» Не социальным дистанцированием, а «леча его своими человеческими руками». Это очень далеко от предписанного отказа от больных и умирающих: «Чтобы заботиться о них, мы смотрим сквозь стеклянные стены / Прижимаемся к окнам, стекла которых холодят нашу кожу. / Боясь смертности, мы наблюдаем, как они проходят / Без мелодии, запаха или прикосновения, которые связывают / Их тела с нами».
И почему эта заброшенность? Сонет «Страх» говорит об этом: «Мы изучаем программу страха: / Он кровоточит, как кислота, и просачивается между нами / Отправляя нас в наши комнаты без всякого веселья, / Разъедая наши общественные радости и доверие / Создавая широкие пространства для правления правителей. / Боясь объединиться против их тираний / Как зубрилы в деспотической школе».
Можно было бы ожидать, что последовательность будет становиться все мрачнее и мрачнее. Вместо этого она превращается в размышления о чистом взаимопроникновении всех вещей на земле, перекрестке, который не может отрицать ни один юридический указ или нагнетатель страха. Гриндал возвращает панический страх перед дыханием другого к изначальному божественному дару жизни: «…поднимая влажную глину из смерти, / вдыхая в наши легкие воздух небес. / Он наполняет нас невидимыми сквозняками жизни, / чтобы оживить наши клетки, плоть, которая нам дана, / распространяя зародыш жизни, чтобы мы выжили». «Вода» — это восхитительно отталкивающее размышление обо всех местах, куда попадает жидкость, — включая живые тела и через них, — в то время как «Воздух» наслаждается тем, как «пассаты в южном полушарии / уносят микробов из бурлящего Магелланова пролива / в Африку, оседлав атмосферу / Люди вдыхают, неспособные изолировать / Свои тела от творения».
Волнующе, последний сонет в цикле называется «Мужество». Он смотрит за пределы этой жизни в следующую, но взгляд на следующую жизнь, без сомнения, дает Гриндалу смелость назвать злые силы, которые отнимут все, что делает эту жизнь хорошей, какой она является. Иногда нужно вернуться к началу, чтобы найти путь вперед.
Оформить заказ Послания к Еве и другие стихотворения Автор: Грасия Гриндал из Finishing Line Press.
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
