Я не буду навязывать лечение никому 

Я всегда любил праздники, но прошлый год был горько-сладким. Когда 2021 год подошел к концу, я отказался от удобной карьеры, в которой когда-то приносил пользу миру. Не зная, как мы будем сводить концы с концами, и задаваясь вопросом, не совершил ли я огромную ошибку, я знал только, что не могу продолжать работать в системе общественного здравоохранения.

После окончания школы медсестер в 2008 году я мечтала работать в этой области. Я думал об общественном здравоохранении как о благородной миссии, которая делает жизнь людей лучше, улучшая общее состояние здоровья отдельных людей, семей и сообществ. Меня привлек этот широкий, целостный подход. После десяти лет работы за границей я нашла должность в агентстве общественного здравоохранения Миннесоты, специализирующемся на охране здоровья матери и ребенка. Первые пару лет все было почти так, как я и надеялся. Но когда разразилась пандемия, я увидел совершенно близорукое внимание к одному респираторному заболеванию и почти полное игнорирование любого другого аспекта здоровья. 

Впервые в моей карьере мне сказали игнорировать страдания и забыть о передовом опыте. Каждый день я чувствовал себя мошенником.

Мои первые два года работы не обошлись без разочарований, но мне нравилось то, что я делал. В качестве семейной медсестры я посещала молодых матерей и младенцев, которых наше агентство сочло подверженными риску. Я гордился отношениями, которые у меня сложились, и смирялся, когда родители пускали меня в свои дома. Я видел людей, которые жили на острие ножа в экономическом, социальном и психологическом плане. Они доверяли мне некоторые из своих самых глубоких страхов. «С моим ребенком все в порядке? Достаточно ли я хороший родитель? Как мы проживем?» Я благоговела перед своими клиентами, которые стояли перед лицом бедности, одиночества, неуверенности и страха, но много работали и жертвовали всем ради своих младенцев. Помогала ли я молодой матери кормить грудью, находить уроки английского языка, набираться смелости, чтобы позвонить терапевту, или получать доступ к кладовой с едой, я чувствовала благодарность за эту работу.

В марте 2020 года, когда усилились слухи о пандемии, я услышал, как медсестры комментировали, что государственные школы закрываются на неопределенный срок. Я подумал о семьях, входящих в мою группу, в которых дети ходят в школу. Как они обходятся без специального образования, как обходятся с работой? Многие родители плохо говорили по-английски; знали ли они, что происходит и как найти помощь? Как насчет детей, получающих бесплатное/льготное питание? «Но мы знаем, что этот вирус не смертелен для детей», — сказал я одному из них. «Я знаю, но они могут передать это учителям», — ответила одна медсестра. Мое сердце упало, и у меня образовалась ямка в животе, которая была там до сих пор.

Штатный эпидемиолог объяснил концепцию «сглаживания кривой», нарисовав график синим маркером на белой доске в конференц-зале. Подозреваю, что он там и по сей день. Кто это увидит? Всех отправили домой.

Нам сказали не заходить в офис, кроме как забрать все необходимое, и держаться на расстоянии 6 футов от других, когда мы это делаем. Мы должны были планировать «телефонные визиты» к нашим клиентам и виртуально проверять их. Я провел свой последний день личной работы, яростно ища предметы первой необходимости, чтобы дать своим семьям, которые не могли позволить себе «закупиться».

От внезапного прекращения домашних посещений и смехотворных указаний, которые мы консультируем молодых матерей и оцениваем младенцев в Интернете, до предписаний о вакцинации, которые порождали недоверие и страх, я наблюдал, как мои уязвимые семьи разрушались и терпели неудачу. На протяжении 2020 года, а затем в конце 2021 года я выражал руководству свою обеспокоенность по поводу утраты доверия к общественному здравоохранению. «Вред будет», — сказали мне. «Общественное здравоохранение сначала устраняет непосредственную физическую опасность, а затем занимается последствиями». 

В течение 18 месяцев я наблюдал, как наша новая политика «общественного здравоохранения» усугубляла неравенство, злоупотребление наркотиками, подвергание детей опасности и психические заболевания. Мой директор отреагировал на это, приняв дополнительные гранты для решения этих самых проблем. Я реализовывал политику, которая негативно влияла на бедных и расовые меньшинства, в то время как наше агентство объявляло расизм кризисом общественного здравоохранения и получало доллары на борьбу с ним. Я помогал заманивать людей в ловушку изоляции и отчаяния, в то время как мой коллега писал о надвигающемся кризисе психического здоровья и выиграл грант от Американского плана спасения. 

Я наблюдал, как наше агентство принуждало людей делать прививки, что сильно подрывает доверие, а затем использовало федеральные грантовые средства для преодоления нерешительности в отношении вакцин. В то время как семьи, которых я видел, теряли средства к существованию, мой директор фотографировался с губернатором, который заставил закрыть их рабочие места. Персонаж Толкина Галадриэль напоминает нам: «Сердца людей легко испортить».

Одна семья, с которой я работал больше года, уже была на грани изоляции и бедности. Мать осталась дома с четырьмя детьми, в том числе с двумя маленькими младенцами, в то время как отец работал на минимальной заработной плате. Они недавно стали гражданами США и пытались реализовать американскую мечту. Двое их детей младшего школьного возраста теперь были дома, и маме нужно было найти способ накормить их завтраком и обедом. Она не читала по-английски и не понимала, что все еще может получить доступ к школьному питанию. Школьный округ требовал, чтобы семьи физически присутствовали в школе и каждый день предоставляли доказательства того, что они являются жителями округа, чтобы брать еду домой. Для женщины с 4 маленькими детьми и без доступа к транспортному средству это было невозможно.

Я написал в школу по электронной почте, чтобы спросить, могу ли я поручиться за семью и доставить еду для детей. Мне отказали. Семья обходилась без еды, пока отец не остался полностью без работы, и теперь у него было время пойти и забрать еду.

Многие из семей, которым я служил, были иммигрантами без документов и не могли подать заявление на пособие по безработице или помощь в аренде жилья. Большинство из них потеряли свой доход в одночасье. Программа Head Start закрылась, что вынудило родителей с низким доходом оставить детей у нелицензированных поставщиков услуг по уходу за детьми, чтобы они могли попытаться найти новую работу в «основной» отрасли. 

Одна мама сказала мне, что ее 18-месячный ребенок будет плакать, когда она оставит его со старухой в квартире, полной детей. Он казался «другим» с тех пор, как она начала оставлять его там, но не чувствовала, что у нее есть другой выбор. Поскольку эти дети были помещены в потенциально небезопасные ситуации, многие в классе ноутбуков говорили мне, что они наслаждались экономией средств, поскольку им не нужно было отдавать своих детей в детский сад на полный рабочий день.

Меня не удивило, когда Американская академия педиатрии объявила чрезвычайное положение в стране психического здоровья детей в октябре 2021 года. Многие, кто работает в тесном контакте с детьми, чувствовали, что мы кричим в пустоту о том, что это произойдет, и просто встречали ответ «дети устойчивы». Люди перепутали устойчивое с адаптируемым. Дети адаптируются к любой среде, в которой они находятся, в том числе и к токсичной. Это не означает, что они врожденно устойчивы; проблемы часто проявляются во взрослом возрасте, особенно когда у них появляются собственные дети. Нынешнее резкое ухудшение психического здоровья детей — это лишь верхушка айсберга того, что грядет. 

В одной семье, с которой я работал, было 5 детей, 4 из которых имели особые потребности. Их мать была одинока и полагалась на специальные услуги в школе. Когда школы закрылись, она стала пленницей в собственном доме. Она не могла уйти, потому что не могла одна справиться с таким количеством детей на публике. Раньше ее мать помогала, но у нее был высокий риск осложнений Covid, и она не появлялась в течение многих месяцев. Она сказала мне, что для того, чтобы использовать свои WIC и EBT, она будет парковаться перед продуктовыми магазинами и умолять работников взять ее карту и использовать ее PIN-код для оплаты продуктов. 

Наступило лето, и она не могла вывести своих детей на улицу, потому что тот, кто не говорил, бегал по окрестностям. Я звонил ей каждую неделю в течение почти года и слышал отчаяние в ее голосе. Она кричала на детей на заднем плане и говорила мне, что чувствует, что сходит с ума; ее дети месяцами не получали лечения. Она пыталась получить онлайн-консультацию для себя, но в ее доме было трудно найти место для уединения. 

Другая мать годами боролась с суицидальными мыслями и глубокой депрессией. Ей было трудно попасть на прием к психологу. В какой-то момент, когда я позвонил ей, она сказала мне, что неделю назад была в ванной с бутылочкой таблеток. Мысли о детях заставили ее отложить это. Я поблагодарил ее за мужество, и мы придумали план и записались на прием к ее психиатру. Потом я повесил трубку и заплакал. Когда я встретил ее несколько месяцев спустя, она сказала мне, что обратилась к наркотикам, чтобы справиться с ситуацией. С тремя маленькими детьми, у одного из которых позже был диагностирован аутизм, она была ошеломлена, когда закрылась их программа Head Start. 

Семьи боялись заразиться Covid, а некоторые пропускали встречи для себя или своих детей, потому что считали клиники опасными. Позже я узнал, что одна семья отказывалась позволять своим мальчикам в возрасте 6 и 8 лет играть на улице из-за боязни заразиться Covid с воздуха. Они оставались в маленькой захламленной квартире много недель, смотрели телевизор и играли в видеоигры. Когда я увидел их летом, они значительно прибавили в весе. Одна мать описала симптомы мастита, и я умолял ее обратиться за неотложной помощью, но она отказалась, потому что слишком боялась Ковида. Другая молодая мать не отвела своего ребенка на вакцинацию в 18 месяцев из-за боязни заразиться Covid. Я пытался объяснить, что коклюш гораздо опаснее для ее ребенка, но страх укоренился.

Я всегда понимал, что роль общественного здравоохранения заключается в том, чтобы предоставлять точную информацию населению и поддерживать его в выборе здорового образа жизни. Мы должны были использовать факты и данные, чтобы рассеять страх. Но теперь общественное здравоохранение начало регулярно искажать и преувеличивать данные, чтобы они соответствовали их повествованию. Электронные письма между Департаментом здравоохранения Миннесоты и персоналом губернатора Уолца, по-видимому, сделай это. Директор по коммуникациям в нашем местном агентстве попросил нас найти молодого здорового человека, который попал в больницу, чтобы проиллюстрировать опасность Covid для молодежи. Поскольку реальная опасность для молодых здоровых людей была довольно редкой, мы так и не нашли в нашем сообществе никого, кто соответствовал бы ее профилю. Но это сделал кто-то другой.

Как я мог сообщить матери с маститом, что неотложная помощь безопасна, если меня самого не пустили к ней домой для поддержки грудного вскармливания, потому что это было «слишком рискованно»? Если мне не разрешили войти в дом, чтобы взвесить и оценить новорожденного, почему мать не должна беспокоиться о том, чтобы отвезти его в клинику для вакцинации? Это казалось совершенно неискренним, и я начал испытывать глубокие моральные страдания. 

Каждый раз, когда я спрашивал, какова цель вернуться в гости к семьям в их дома, мне давали один и тот же ответ: «Позвольте мне проверить это». Кто решил прекратить оказание услуг по уходу на дому? Я не всегда мог сказать, потому что никто не хотел брать на себя эту ответственность. Департамент здравоохранения штата сказал нам делать то, что нам как агентству удобно. Иногда мне говорили, что это был офицер по безопасности и соблюдению требований, иногда это был директор по общественному здравоохранению. 

Многие из медсестер сами не хотели возвращаться лично — я это понимал. Впервые в моей карьере мне не нужно было беспокоиться об уходе за детьми, часе пик или вставать вовремя, чтобы принять душ перед работой. Мне не приходилось сидеть в тесной, жаркой, вонючей квартире, а по мне ползал чей-то козявый ребенок. Я была беременна четвертым ребенком, и мне было гораздо комфортнее оставаться дома. Но это удобство не компенсировало чувство вины, которое я чувствовал.

Семьи, участвовавшие в нашей программе, позволили таким людям, как я, оставаться дома. Они пошли работать в продуктовые магазины, рестораны, упаковывать школьные обеды, строить и работать помощниками медсестер в учреждениях длительного ухода. 

Потом появились вакцины. Многие уже вылечились от Covid и нашли его легким, в том числе и я. Они опасались вакцины или считали, что она им не нужна, потому что они уже переболели. Но общественное здравоохранение с помощью различных принудительных средств настаивало на том, что для того, чтобы мы чувствовали себя в безопасности рядом с этими людьми, они должны пройти вакцинацию. 

Через несколько дней после рождения моего ребенка наше агентство получило первую партию долгожданной мРНК-вакцины. У нас не хватало персонала, поэтому я позвонила своему менеджеру и сообщила ей, что готова возвращаться 1-2 дня в неделю, чтобы делать прививки. Я был полон решимости внести свой вклад в прекращение пандемии, чтобы вернуться к нормальной жизни для семей, находящихся в моей работе (не говоря уже о моей собственной семье). Я помню, как говорил людям, что они на 95% защищены от заражения Covid. Это было обнадеживающее и захватывающее время, которое длилось очень недолго. 

В течение нескольких месяцев у нас были люди, которые просили нас просто дать им заполненную карту вакцинации, чтобы они могли участвовать в лотереях и получать поощрения от Krispy Kreme. У одной из наших медсестер кто-то сказал ей, что он даст ей чек на стимуляцию, если она просто заполнит карточку. Конечно, мы отказались от этих просьб и взяток. К апрелю департамент здравоохранения штата сказал нам, что мы можем начать открывать флакон с 10 дозами для одного человека и выбрасывать остальные 1 доз, что было недобросовестно всего за несколько недель до этого. 

Затем все начало становиться еще более зловещим.

Однажды днем ​​молодой человек в гневе сел у моей прививочной станции. Я спросил, что происходит, он сказал: «Я здесь только потому, что моя работа говорит мне, что я должен получить это, чтобы сохранить свою работу». Я положил тампон со спиртом и снял перчатки со словами: «Извините, сэр, но я не могу сделать вам эту вакцину, если вас принуждают». (В то время я понял, что это политика общественного здравоохранения.) Он выглядел удивленным. Я сказал ему, что он, похоже, способен сам принимать медицинские решения, и я не могу принимать участие в принуждении. Мы с ним некоторое время болтали о его личных факторах риска заражения Ковидом, известных потенциальных побочных эффектах вакцины и т. д. В конце концов, он решил, что все-таки хочет ее, поэтому я снова надел перчатки и отдал ее. Для него. Но этот случай не давал мне покоя.

После этого я старался избегать работы в клиниках вакцинации от Covid. Но был один, над которым я работал в сентябре в местном колледже. Сидя там, когда почти никого не было, я рассказал эту историю медсестре, с которой я был, чтобы узнать, что она думает об этом. «Мы находимся в той точке, когда людей нужно принуждать», — был ее ответ. Мое сердце замерло. Я никогда не хотел участвовать в принудительном лечении кого бы то ни было. 

Слезы текли по моим щекам, когда я подавал заявление об увольнении в ноябре 2021 года. Для меня было честью получить приглашение выполнять ту работу, которую я выполнял, но я чувствовал, что мне больше не место на моем рабочем месте и мне не рады. Когда я убирала свой стол, я наткнулась на инфографику о важности того, чтобы младенцы могли видеть лица, об опасностях слишком долгого экранного времени и заметки с тренингов, в которых описывались пагубные последствия социальной изоляции. Это были реликвии того времени, когда благополучие детей было единственным направлением моей работы, но та эра общественного здравоохранения, похоже, прошла.