Школа дружбы

Две субботы назад у меня был волшебный опыт. Я вернулся в родной город моей покойной матери на панихиду по одной из ее лучших подруг — одной из трех, которых она знала с тех пор, как ей было пять лет, — и обменялся историями у могилы, а затем в соседнем ресторане с двумя оставшимися в живых о восьми членах группы. десятилетия непрерывной и всегда теплой дружбы. 

Знакомство с родителями – это стремление на всю жизнь. С возрастом мы постоянно смешиваем и ремиксируем наши воспоминания о них в надежде составить более или менее законченный портрет того, кем они были для нас и мира в целом. 

Это не является, по крайней мере для меня, случайным экскурсом в ностальгию. Скорее, это постоянное стремление, подпитываемое, возможно, тщетным желанием постоянно расти в сознании по мере того, как я бреду к этому последнему судьбоносному дню. И это так по простой причине. Я навсегда останусь сыном своих родителей, и то, кем они были или не были, глубоко укоренилось во мне. 

То, что наши воспоминания ненадежны, конечно, хорошо известно. Но известно также и то, что, чтобы человек не растворился в несчастном мешке мимолетных и отрывочных ощущений (что, по-видимому, является целью многих просветителей и популяризаторов массовой культуры сегодня), мы должны взять на себя задачу построения функционального личность из множества осколков памяти, которые мы носим внутри. 

Есть ли способ для этого? Я не уверен. 

Но я считаю, что есть определенные привычки, которые могут помочь, такие как ведение тщательной инвентаризации воспоминаний — или для меня, как человека с сильным слухом и зрением, приятные «голосовые записи» и «картинки места», — к которым мы возвращаемся снова и снова. в течение нашей жизни. Вновь переживая эти моменты духовного тепла и полноты, мы не только находим утешение в трудные времена, но и напоминаем себе среди фальшивого рога изобилия потребительской культуры о том, чего на самом деле желает наше внутреннее «я», двигаясь во времени. 

«Слушая» себя таким образом, я в последние годы удивлялся тому, как мои детские воспоминания о родном городе моей матери, где я проводил только выходные и двухнедельные летние каникулы с бабушкой и дедушкой, дядей и тетей, затмили воспоминания о место, где я рос изо дня в день, с удовольствием ходил в школу и играл в хоккей, имел свою первую любовь и глотал первое нелегальное пиво с почками. 

Странно нет? 

Ну, на днях, кажется, я наткнулся на объяснение. Леоминстер моей матери, приходящий в упадок фабричный городок в 20 минутах от моего, был местом, где каждый был кем-то и где, когда я шел по Мейн-стрит рука об руку с дедушкой или шел на утреннюю мессу и брал газету с мой дядя, всегда найдется время для обмена историями. Таким образом, я получал постоянные напоминания о том, что каждая якобы обыденная и практическая встреча с другими людьми — это возможность попытаться понять немного больше о них и их мире. 

Но еще более важным было то, как семья моей матери смотрела на дружбу. Это началось с предпосылки, что почти каждый, с кем вы обычно пересекались, был достоин этого, и что, за исключением откровенных актов лжи или враждебности, эта связь будет продолжаться в той или иной форме вечно. 

Излишне говорить, что эта точка зрения делала ставку на терпимость. Когда во время субботних дневных коктейльных вечеринок мои бабушка и дедушка — 25-летний член школьного комитета и местный лидер Демократической партии — устраивали Джимми Фостер, появлялся, как они говорили, «полусобранный» или Док. Макхью немного увлекся собственным блеском, это было, как и многие другие подобные вещи, просто еще одна красочная часть жизни.

И в этом заключается удивительный и, возможно, показательный парадокс. Эти Леоминстеры Смиты были дальше всех на свете от моральных релятивистов. У них были глубокие, глубокие убеждения, коренящиеся как в их католической вере, так и в том, что лучше всего можно назвать ирландской постколониальной ненавистью ко лжи, фальши, издевательствам и несправедливости. И если бы вы пересекли одну из этих линий, вы бы услышали заранее, что это происходит в спешке. 

Но до «того времени» вы были верным другом со всеми своими причудами, слабостями, а иногда и мелкими заботами. 

Для моей матери, как и для моих дяди и тети, эта смесь глубокой убежденности и глубокой терпимости подарила им необычайно долгую дружбу с самыми разными людьми. 

Когда мой очень консервативный дядя умер, его влиятельный друг с 70-летним стажем и бывший член списка врагов Никсона приехал из Вашингтона, чтобы произнести надгробную речь. 

В последние десятилетия ее жизни лучшими друзьями моей тети, чье католицизм, возможно, лучше всего можно было бы назвать тридентским, была гей-пара. 

А что касается моей матери, в чей разношерстный отряд из четырех девушек входили энергичная разведенная бизнес-леди, которая провела долгие годы в Австралии, четырежды пережившая рак, жена, мать и предприниматель, грациозная и спортивная красавица, счастливо вышедшая замуж за же мужчине за 70 лет «того времени» до конца или даже до вопроса об основах их дружбы, конечно, так и не дошло. И так было в большинстве других теплых дружеских отношений, которые она культивировала и которыми наслаждалась в своей жизни. 

А две субботы назад мы с сестрой упивались не только историями, пережитыми и рассказанными в течение предшествующих восьми десятилетий, но и определенными знаниями, которые мы получили благодаря необычайному дару моей матери и ее семьи создавать и поддерживать дружеские отношения, школу, более важными, чем те, от которых мы получили наши причудливые степени. 

Могло ли быть так, что в эти времена раскола и необходимости быстро вступать в ряды той или иной стороны с определенной социальной или идеологической позицией эти Леоминстеры Смиты были на пути к чему-то важному? 

То, что сегодня выдается за идеологические убеждения в нашей якобы окончательно разделенной стране, на самом деле не так, а скорее как ярлыки, которые многие быстро и легко навешивают на себя именно потому, что они толком не задумывались над тем, во что они верят и почему, а не задумываются. Они не хотят, чтобы их считали отстающими или не выполнившими домашнюю работу. 

Возможно, пришло время напомнить им то, что семья моей матери знала и чему учила на собственном примере: что каждый человек — это возможность учиться и что настоящие убежденные люди не боятся противоположных мнений, не имеют ни малейшей потребности заставить замолчать или подвергнуть цензуре тех, с кем они, кажется, не согласны.