ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
Представьте себе, что мы не знаем, что такое слепота.
Представьте себе, что мы очень часто описываем людей как слепых, но не знаем, что такое слепота.
Представьте себе, что число случаев слепоты растёт настолько, что в некоторых районах слепотой диагностируют троих из десяти детей. Но мы не знаем, что такое слепота.
Представьте, что мы можем назвать множество симптомов слепоты. Нежелание пожимать руки. Склонность падать. Неловкость осанки. Замедленность походки. Но мы не знаем, что такое слепота.
Представьте себе, что существует спектр слепоты, включающий тех, кто иногда спотыкается о ковёр, и тех, кто должен держаться за другого человека, прежде чем сделать шаг. Но что такое слепота, неизвестно.
Представьте себе, что говорят, будто слепота может быть скрытой и поражает многих людей, которые ходят с уверенностью и реагируют на выражение лица с кажущейся уверенностью. Но что такое слепота, неизвестно.
Представьте себе, что число тех, кто ретроспективно интерпретирует свою жизнь и жизнь других как результат недиагностированной слепоты, растёт и растёт настолько стремительно, что мы все склонны считать себя и других хотя бы немного слепыми. Но мы не знаем, что такое слепота.
Представьте себе, что приписывание слепоты настолько набирает обороты, что слепота приобретает вид естественного человеческого состояния, простого отличия. Но мы не знаем, что такое слепота.
Представьте, что достигнуты успехи в определении возможных причин слепоты: токсины окружающей среды, генетическая предрасположенность, стиль воспитания, перенесённая травма. Но что такое слепота, неизвестно.
Тем временем небольшая группа людей с диагнозом «слепота» замыкается в стенах своего дома, своей комнаты, не реагируя на бесчисленные стратегии, применяемые для интеграции слепых, – небольшая группа, чья трагедия скрыта во всеобщем шуме о слепоте; жалкие горстки, сломленные и одинокие во тьме, полностью игнорируемые. Потому что мы не знаем, что такое слепота.
Этот сценарий был бы неправдоподобным, если бы он не был реальностью.
Мы очень часто описываем людей как аутистов. Распространенность аутизма растёт; в некоторых районах Лондона это состояние диагностировано у трёх из десяти детей. Практически каждый может назвать некоторые симптомы аутизма: отсутствие зрительного контакта, склонность обнюхивать предметы, пристрастие к рутине, склонность к стрессу. Аутизм рассматривается как спектральное расстройство, поражающее как знаменитостей, так и тех, кто не может говорить, самостоятельно одеваться или пользоваться туалетом. Говорят, что аутизм маскируется, скрываясь под маской функциональности. Аутизм рекламируется как естественное отклонение, настолько повсеместное, что им можно объяснить многие аспекты жизни каждого из нас. Аутизм объясняется целым рядом причин: от вакцинации в детстве до безликой рутины мегаполисов.
Однако мы не знаем, что такое аутизм.
Тем временем немалая группа молодых людей мечется и мечется за пределами сочувствия и значимости, не имея доступа к утешениям человеческой жизни, не имея возможности пробиться внутрь. Немалая группа, чья трагедия затмевается всеобщим восторгом перед красотой; странная раса, чья уникальная заброшенность не имеет слов, чтобы выразить себя. Потому что мы не знаем, что такое аутизм.
Эта группа молодых людей растет, и не так уж медленно, оставаясь практически незамеченной в схватке аутизмании, за исключением тех, на кого возложена нелегкая задача ее поддержки, задача, которая становится неизмеримо более деморализующей из-за широко распространенной невинности в отношении того, что такое аутизм.
Не время нам пытаться развеять эту невинность.
Почему мой 11-летний сын равнодушен к миру и всем, кто его населяет, хотя его разум живой, а глаза широко раскрыты? Почему он может удваивать большие числа, но не может понять, что вычитание из числа делает его меньше? Почему он может выучить Вордсворта «Нарциссы» наизусть, не понимая слова «it»? Почему он не может привлечь моё внимание? Почему он так громко кричит «Мама!», хотя я рядом, и ему ничего не нужно, и он ничего не хочет, и он не называет меня «мамой»? Почему он может правильно двигать фигуры на шашечной доске, даже не стремясь выиграть партию или не зная, проиграет ли?
Почему он не может ответить на вопрос «Как тебя зовут?», а отвечает только на вопрос «Джозеф, как тебя зовут?» Почему он может повторить утренний обзор дорожного движения, но не может понять, что сегодня среда? Почему его пугает любой намёк на то, что чья-то жизнь подходит к концу, но он не может осторожно перейти дорогу? Почему он упорно делает то, что ему не нравится? Почему он может прочесть алфавит в обратном порядке, но не может понять историю о том, как Джек и Джилл поднялись на холм? Почему он помнит имена всех, кого мы встречаем, но ни разу не хочет присоединиться к их веселью?
Что лежит в основе этих разнообразных и любопытных проявлений?
Если слепые люди не могут видеть, то чего не могут делать аутисты?
На этот вопрос существует ответ, оказавший определённое влияние. Он был предложен в 1985 году психологом Саймоном Бароном-Коэном.
Барон-Коэн провел эксперимент, чтобы установить, что такое аутизм, и пришел к выводу, что аутизм — это отсутствие теории о наличии других сознаний.
Если слепые не видят физических объектов, то аутисты, по словам Барон-Коэна, не видят ментальных. Они не понимают, чего ожидают или во что верят другие люди, чего они хотят, что думают и чувствуют.
Эксперимент Барон-Коэн был прост. Группе четырёхлетних детей, некоторые из которых были с диагнозом аутизм, а некоторые — без него, предлагалось обратить внимание на сцену, в которой были две куклы, две корзины и один шарик. Шарик помещали в корзину номер один. Первая кукла уходила со сцены. Шарик перекладывали из корзины номер один во вторую. Первая кукла возвращалась на сцену. Детей просили предсказать, в какую корзину пойдёт первая кукла, чтобы достать шарик.
Четырёхлетние дети без расстройств аутистического спектра ответили, что первая кукла пойдёт в корзину номер один, чтобы достать шарик. Четырёхлетние дети с расстройствами аутистического спектра ответили, что первая кукла пойдёт в корзину номер два, чтобы достать шарик.
Четырехлетние дети, страдающие аутизмом, не понимали, что первая кукла ожидает, что шарик все еще находится в корзине номер один.
Барон-Коэн пришёл к выводу, что у детей с аутизмом нет теории о существовании другого разума. Они, как он выразился, «слепы к разуму».
Однако эксперимент Барона-Коэна не учитывал аутизм.
Четырехлетние дети с аутизмом, безусловно, не способны разработать теорию о том, чего ожидают другие люди.
Но это происходит потому, что четырехлетние дети с аутизмом не способны осознать ожидания.
И это потому, что четырехлетние дети с аутизмом не способны испытывать ожидание.
Неважно, что четырёхлетние дети с аутизмом не могут понять, чего ожидают другие. Четырёхлетние дети с аутизмом сами не могут ничего ожидать. Их невозможно сориентировать на будущие возможности, какими бы минимальными они ни были.
У аутистов нет недостатка в теории существования другого разума. Вернее, у них её нет, но лишь потому, что им не хватает чего-то бесконечно более фундаментального.
У людей с аутизмом отсутствует близость с другими людьми — близость, которую остальные из нас не могут даже уменьшить, близость, из которой возникает не только возможность разрабатывать теории о нашем опыте восприятия мира и тех, кто в нем живет, но и возможность иметь опыт восприятия мира и тех, кто в нем живет.
Философ Сартр описал сценарий, раскрывающий природу человеческого опыта:
Я прислушиваюсь у двери к разговору, разворачивающемуся по ту сторону. Подслушиваю. Скрип на лестнице. Внезапно мои ощущения меняются. То, что было любопытным погружением, становится постыдным осознанием своей сутулой позы, своей тайной операции.
Присутствие другого человека — даже не его присутствие, а указание на его возможное присутствие — преображает мой опыт.
Так сильно меняет мой опыт, что мой опыт оказывается не таким уж и реальным. my опыт вообще, но полностью восприимчив к точкам зрения других людей, независимо от того, существуют ли эти другие люди во плоти, в памяти, в предвкушении, вплетены ли они в структуры институтов или заложены в значимости повседневных предметов — если, подслушивая, я наткнусь на сумочку своей матери, мое любопытство может в равной степени обернуться стыдом.
Именно это открыл Сартр: я не хозяин своего опыта, что мой опыт всегда носит коллективный характер. То, что это становится очевидным только в моменты перемен, не отрицает его истинности – до скрипа лестницы, моё любопытство и моё тщательное сокрытие любопытства, как и все остальные составляющие моего опыта, черпали свой смысл из жизни, проведённой с другими людьми.
Сартр был не слишком доволен своим открытием. Казалось, оно разрушило надежды на индивидуальную автономию. Как можно считать меня по-настоящему свободным, если я всегда неявно нахожусь в присутствии других людей и подвергаюсь их влиянию?
Вот почему Сартр написал печально известную фразу: «Ад — это другие».
Сартр, безусловно, ошибался. В конце концов, именно потому, что наш опыт пронизан точками зрения других людей, возникают и закрепляются человеческие культуры – способы действия, мышления, чувствования, восприятия. И именно потому, что возникают и закрепляются человеческие культуры, наша жизнь обретает форму и смысл.
Настоящий ад, о котором Сартр не мог знать. Он состоит из невосприимчивости к другим людям и, как следствие, непроницаемости для культуры, а значит, и для смысла.
Вот это и есть ад — аутизм: блокировка взглядов других людей настолько велика, что не создает условий для человеческого опыта.
Мой Иосиф не может испытывать любопытство. Он не может испытывать стыд. Он не может быть застенчивым. Он не может быть уверенным в себе. Он не может испытывать сочувствие. Он не может быть обиженным. Он не может говорить правду. Он не может лгать.
Потому что мой Иосиф не способен быть с другими людьми – в философском смысле. Его опыт, каким бы он ни был, не является общим достижением, не вплетен в мировоззрение других людей.
Если слепые не видят, аутисты не могут делиться – неспособные на общий опыт, который составляет и увековечивает человеческие культуры, они исключены из человеческого мира. Это самое глубокое из возможных усечений, которое буквально невообразимо.
Барон-Коэн пришел к выводу, что его четырехлетние дети, страдающие аутизмом, не способны увидеть то, чего ожидают другие люди.
Он упустил из виду, что его четырехлетние дети, страдающие аутизмом, уже провели год, два, а может быть, и четыре года, лишенные той настройки на окружающих их людей, благодаря которой младенцы и маленькие дети без труда получают представление о закономерностях жизни и предсказуемости событий и, таким образом, вырастают способными к ожиданиям.
Он упустил из виду, что ожидание — это опыт, к которому у четырехлетних детей с аутизмом нет доступа, и который они не способны испытать ни сами, ни, конечно, приписать другим.
Но он, должно быть, многое упустил из виду.
Предположительно, четырёхлетние дети Барон-Коэна вошли в комнату для экспериментов ещё до его начала. Четырёхлетние дети с аутизмом не могут никуда ходить. Импульс и ориентация других людей — это то, на что они не могут повлиять.
Предположительно, четырёхлетние дети Барон-Коэн сидели на стульях или на полу, ожидая начала эксперимента. Четырёхлетние дети с аутизмом не могут сидеть на стульях или на полу, ожидая чего-либо. У них отсутствует способность к настройке, побуждающая детей делать то, что делают или просят окружающие, и у них отсутствуют рецепторы, воспринимающие чувство цели, придающее ожиданию смысл.
Предположительно, четырёхлетним детям Барон-Коэна давали простые инструкции. Четырёхлетние дети с аутизмом не слышат инструкций. Они не понимают, что с ними разговаривают. Они не знают, что значит быть озвученным. Направление взгляда других людей, их тон и жесты им не доступны, они вообще не прикасаются к ним.
«Итак, дети, скоро мы…» Четырёхлетние дети с аутизмом понимают лишь самые элементарные слова, произнесённые знакомым человеком в повседневной обстановке. Они могут произносить слова, повторять фразы, но не способны вступать в взаимную коммуникацию. Они не усваивают язык как родной, изнутри и через общение с людьми, среди которых живут. В конечном итоге они усваивают язык извне, сбивчиво, частично и без обычной мотивации.
А ещё были куклы Барона-Коэна. Четырёхлетки с аутизмом не видят кукол и их поступки, как и людей и их поступки. Если Барон-Коэн носил часы, циферблат которых отражал солнце, четырёхлетки с аутизмом смотрели именно на них. Или на что-то другое. Или ни на что.
Вывод Барона-Коэна о том, что у аутистов нет теории о существовании другого сознания, подобен выводу о том, что слепые не видят солнца. Как будто аутисты могут понимать всё, кроме точек зрения других людей; как будто слепые видят всё, кроме света. Он представляет как ограниченное ограничение то, что на самом деле является полным исключением.
Аутисты не слепы к чужому мышлению. Они невосприимчивы к другим людям, а значит, и ко всем тем смыслам, которые можно постичь только совместно с другими людьми.
Каково это, этот иммунитет к другим людям, действительно сбивает с толку. Примерно так же сбивает с толку, как быть летучей мышью.
Тем не менее, нам следует обратиться к аналогии. К чему-то, что могло бы быть похоже. Без неё мы не сможем ни должным образом поддерживать молодых людей с аутизмом, ни в полной мере оценить их ад.
В детстве я получал ежемесячный детский журнал. На задней обложке всегда была одна и та же загадка: фотография повседневного предмета, снятая так близко, что его невозможно было узнать. Задача состояла в том, чтобы определить, что это за предмет, не имея привычных подсказок – контуров или контекста.
Я часто размышляла над этой ежемесячной головоломкой, пока общалась с сыном на жизненном пути.
Когда Джозефу было четыре года, и он страдал аутизмом, по нашей тихой улице иногда проезжали двое полицейских верхом на лошадях. Это было поистине впечатляющее зрелище: лошади поражали воображение пышными гривами и сверкающей сбруей, а полицейские производили внушительное впечатление своим ростом.
Когда лошади проходили мимо садовых ворот, я пытался привлечь к ним внимание Джозефа. Иногда он поворачивался в их сторону. Но его глаза ни разу не расширились и не загорелись.
Разве Иосиф не интересовался лошадьми? Или Иосиф не видел лошадей?
Были ли лошади для Джозефа чем-то вроде фотографий на обложке моего детского журнала? Неужели не было никакой основы, никакого контекста, которые придавали бы им смысл?
Откуда четырехлетний ребенок черпает способность распознавать двух лошадей как важные объекты на тихой улице, а не блеск их седел, или коричневый цвет их ухоженной шерсти, или синеву неба за ними, или звук мотоцикла вдалеке, или воспоминание о вчерашнем заплыве, или слово из какой-нибудь радиорекламы?
Откуда мы черпаем наше чувство значимости форм и звуков нашего мира?
Что формирует наши переживания таким образом, что их разделяют и те, кто нас окружает, и мы все в один момент очаровываемся лошадьми?
Это факт – самый основной экзистенциальный факт – что наши восприятия уже являются общими достижениями, пронизанными точками зрения других людей, обретающими смысл совместно с окружающими нас людьми.
Всё, что придаёт миру ощущение, приходит к нам через общение с другими. Настолько естественно, что нам даже не нужно восклицать: «Смотрите!», чтобы все вокруг с удивлением уставились на пару лошадей на городской улице.
Поэтому вполне естественно, что за исключением четырехлетнего ребенка с аутизмом, который не видит лошадей, хотя они находятся прямо перед ним во всей своей живой, дышащей красе и хотя все вокруг него восхищаются их мощью.
Мы воспринимаем мир в контексте, открывающемся благодаря нашей восприимчивости к мыслям и чувствам других людей. Аутичный иммунитет к мыслям и чувствам других людей означает отсутствие какого-либо контекста, в котором возможен этот опыт.
Не имея способности к восприятию опыта, аутисты обладают лишь фрагментами предметов и событий. Слишком близко, чтобы чувствовать себя комфортно. Без связей. Без измерений. Фрагменты костей мира, и нет плоти, которая могла бы сделать их живыми. Жалкие буйки, чтобы не утонуть.
Джозеф знает дату своего дня рождения. Он знает, что в этот день получит подарки. Он знает, что будет торт со свечами. Он бы немного расстроился, если бы не было подарков или торта, но только потому, что подарки и торт всегда были. Он не может с нетерпением ждать своего дня рождения. Он не может чувствовать себя особенным в свой день рождения. Он не может вспомнить, что это его день рождения. Он интересуется днями рождения брата и соседа так же, как и своим собственным.
Джозеф не получить День рождения. У него есть кости, но нет плоти.
Остальные из нас могут не любить дни рождения, мы можем избегать любых празднований. Но мы не можем жить без смысла дня рождения. Мы беспомощно захвачены тем самым значением, от которого аутичные люди беспомощно свободны.
И как день рождения, так и всё остальное. Всё, что придаёт жизни её ощущение. Факты и вымысел, победы и поражения, одушевлённое и неодушевлённое, человеческое и нечеловеческое, прошлое и будущее, мужчина и женщина, частное и общее: всё то, что мы используем для получения опыта, все формы вещей, которые мы узнаём без слов.
Джозефу приходится жить без этого содержания, без горизонта, в котором жизнь воплощается в жизнь. У него есть лишь холодные факты о некоторых вещах. Неопределённый и медленно накапливаемый запас, из которого он должен черпать модные впечатления, чья хрупкость нам никогда не суждена.
Не обращая внимания на чужие взгляды, Джозеф не способен видеть вещи в целом. И поэтому он отрезан от мира окружающих, неспособен отвлечься от сиюминутности, которая лишена смысла. Исключённый из всего, что связано с общением, он подобен девочке со спичками на зимнем морозе.
Только вот девочка со спичками хотела попасть, жаждала попасть. Джозеф даже не видит, что тут есть что-то, во что можно попасть. Он не стремится разделить то, чем делимся мы. Он не тоскует по нашему миру.
Благословение, возможно. Такая тоска разорвала бы сердце. Но быть без неё – это ни с чем не сравнимая странность.
Попытка достичь этой странности, удержать ее и притянуть ее немного ближе тоже отдалит тебя от мира и никогда по-настоящему не отпустит назад.
Люди говорят о Джозефе, что он находится в своем собственном мире.
Это не так. У вас не может быть своего собственного мира.
Мир формируется другими, он строится на основе здравого смысла, который формирует опыт, значение которого зависит от культуры, в которой он дан.
Мир неизбежно общий. Джозеф не принадлежит миру.
Джозеф, конечно, может учиться. Он уже учился. Но не потому, что начал формироваться мир. Не потому, что зарождается общий опыт.
Аутичные люди учатся на аутичных условиях.
Предметы вокруг становятся узнаваемыми, если их представлять снова и снова. И их можно пометить, прикрепить ярлыки, как в книгах для раннего изучения языка. Но всегда в определённом смысле. «Мама» — не мать. «Обед» — не еда. «Собака» — не животное.
При достаточном количестве обозначений на объектах и событиях жизнь обретает комфорт привычности. Хотя неоспоримая конкретность несколько ослабляет этот комфорт. Беда всегда рядом.
Большего можно достичь, обучаясь однообразию. Вот почему повторение так утешает. Сегодняшний завтрак похож на вчерашний. Эта вещь, название которой мы знаем, похожа на ту вещь, название которой мы знаем. Завтрак похож на обед. Обед похож на ужин. Одно и то же.
Различиям тоже можно научить, хотя они не столь очевидны.
И есть радость в сходстве и различии. Проводить линии между отмеченными объектами – это живительно. Но убивает, когда линия прерывается или оспаривается. Завтрак в машине по пути на паром. Совсем не похоже на завтрак. Достаточно, чтобы разрушить ваш карточный мир.
Можно научить, что одно отмеченное событие следует за другим. Сначала это, потом то. Достаточно стабилизировать события — задача. Основания для стресса расширяются.
Можно попытаться сделать так, чтобы одно отмеченное событие вызывало другое. Мы с Джозефом ещё не там. Почему зонт? Потому что идёт дождь. Почему зонт? Потому что идёт дождь.
А ложных друзей много, и они множатся с каждым шагом. Компьютер не работает. Тостер не работает. Машина не работает. Душ не работает…
…Мама сегодня не работает. Смятение. Расстройство. Невозможно объяснить. Твоя невнимательность забудется, но только через неделю или месяц.
Учиться снаружи внутрь нелегко.
Однако даже пребывание в обществе других людей может быть приближено к реальности.
Джозеф не может мне позвонить. Он не может сказать «Мама!», когда ему что-то нужно или он чего-то хочет. Несколько раз его тошнило ночью в постели. Утром я находила его весь в рвотных массах. Увидев меня, он обозначил ситуацию как «ошибку». Но он не смог мне позвонить.
Обращение к кому-то опирается на философское бытие, в котором аутизм не существует. Человек присутствует для вас, хотя и в другой комнате. Вне поля зрения, но не вне вас. Вы повышаете голос, чтобы достучаться до него, потому что его дистанция от вас — в вас. Его отношение к вам, то, что он может для вас сделать, — в вас. Вам не нужна теория. Ваш опыт уже сформирован ею и для неё. «Мама!»
Но можно научить кого-то звонить тебе извне. Если повезёт.
Около полугода назад Джозеф впервые крикнул: «Мама!».
Тег Джозефа для меня — не «мама». Он не звал меня. Он делал то, что делал без остановки, озвучивая фрагменты звуков из своего запаса. Иногда строчку из песни. Иногда отрывок из дорожной сводки. Иногда звук отжима стиральной машины.
На этот раз из запасов Джозефа раздался крик его брата, привлекший мое внимание: «Мама!»
Возможность.
Я бросилась в комнату. Прямо к нему. «Да, Джозеф? Да? Что такое? Чего хочет Джозеф?»
Конечно, ответа не было. Но это было только начало.
Начав выхватывать «Мама!» из своего запаса звуков, Джозеф снова и снова выбирал его в течение следующих дней и недель. Каждый раз я отвечал так, словно он меня звал. «Да, Джозеф? Джозеф в порядке? Чего хочет Джозеф?»
Спустя месяцы мы устанавливаем связь. Если это, то то. Если «Мама!», то мама здесь.
Джозеф теперь может позвать «Мама!», если ему что-то нужно. Не всегда. Не если ему действительно что-то нужно. Он всё равно будет весь в рвоте. И не назовёт меня по имени. И не будет менять тон. Если я рядом, он будет кричать.
Но всё же победа. Сборка между нами небольшой симуляции бытия-совместно, неуверенно, мучительно медленно и извне вовнутрь.
Многие не узнают своего ребенка с диагнозом аутизм в этом рассказе о том, что такое аутизм.
Число детей, получивших диагноз «аутизм», намного превышает число детей, похожих на Джозефа.
На самом деле, «аутичный» — даже неподходящее слово для таких детей, как Джозеф, поскольку оно предполагает некую замкнутость на себе.
Джозеф не может использовать слово «я». Он называет себя «Джозеф». Если я спрашиваю: «Джозеф? Джозеф? Где Джозеф?», он прикладывает палец к груди и говорит: «Этот». Ещё один из его запасов. Без какого-либо особого статуса.
Наше самоощущение — такое же общее достижение, как и наше самоощущение всего остального. Именно общение с другими людьми даёт мне моё «я».
Джозеф не способен быть эгоистичным, как и бескорыстным. Он не способен действовать в своих интересах, как и в интересах других.
Но мой рассказ о состоянии Джозефа имеет отношение ко всем детям с диагнозом аутизм, даже к тем, кто изначально не похож на Джозефа.
Потому что, как только поставлен диагноз «аутизм», в действие вступают стратегии, которые выведут наружу детей, которые, несмотря на свои проблемы, по своей природе находятся внутри.
Защитные наушники, жевательные игрушки, перерывы на беспокойные игры, безопасные пространства, электронные устройства, сопровождающие и исключения лишают детей с диагнозом аутизм доступа к другим людям и миру, погружая их в состояние отчуждения, которое не является их естественным состоянием.
Пока мы не поймем, что такое аутизм по своей сути, мы будем продолжать упускать из виду это отдельное, тесно связанное явление, этот институционально сконструированный аутизм второго порядка, от которого сейчас страдает огромное и все большее число детей.
Несколько недель назад мы с Джозефом посетили местную школу. Мы пришли туда вместе с другими волонтёрами, чтобы получить слова благодарности от детей, которых мы принимали в нашем саду в том году.
Мы переходили из класса в класс, принимали открытки, сделанные детьми, слушали их воспоминания о саде, нас хлопали в ладоши и чествовали.
В одном классе, где учились восьмилетние дети, я узнал маленького мальчика с улицы, на которой мы когда-то жили.
За последние пару лет я проникся сочувствием к этому мальчику. Хотя я никогда не был близок ни с ним, ни с его семьёй, он подбегал ко мне в саду, говорил, что скучает по мне, и рассказывал новости с улицы. Однажды на рождественском концерте в школе учительница спросила, не могу ли я выйти в коридор, потому что этот мальчик увидел меня и хотел поговорить. Когда я вышел, он обнял меня так, словно от этого зависела его жизнь, словно его нужно было спасти. Единственной моей мыслью было: «Эй? Кто-нибудь? У Арчи дела идут плохо». Учителю с трудом удалось его оторвать.
С тех пор я видел Арчи в саду пару раз. Рядом с ним был помощник по особым образовательным потребностям, который направлял его в нужное русло.
И вот он снова здесь, в день нашего визита в школу. Сидит рядом с одноклассниками. В наушниках. И с iPad. Праздник продолжается вокруг него, но без него.
Есть ли у Арчи диагноз аутизм? Не знаю. Но, думаю, да. И это отдаляет его от нас, вырывает из жизни.
Этот маленький мальчик, рожденный для внутреннего мира, который, казалось, предчувствовал свою судьбу, который, пока мог, цеплялся за случайных людей: теперь он не видел, не слышал, отгорожен, находился снаружи.
Не потому, что у него аутизм. Потому что у него диагноз «аутизм».
-
Шинейд Мерфи — младший научный сотрудник по философии Ньюкаслского университета, Великобритания.
Посмотреть все сообщения
