ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
In Что такое аутизмЯ охарактеризовал аутизм как исключение из экзистенциальной эмпатии, на которой основывается осмысленный человеческий опыт.
Люди с аутизмом безвозвратно оторваны от условий, позволяющих обрести смысл жизни. Все, чему они учатся, усваивается в процессе симуляции и вне человеческого общения.
Более ясное понимание аутизма приходит при рассмотрении того, чем аутизм не является. В этом отношении появилась возможность для дискуссии между психологами Джорданом Питерсоном и Саймоном Барон-Коэном.
Дискуссия озаглавлена Что нам на самом деле известно об аутизме? В заключение говорится, что аутизм — это талант к пониманию не мыслей и чувств, а структур, не намерений, а организации. Некоторые из нас склонны хорошо ладить с людьми. Аутисты склонны хорошо разбираться в вещах. Некоторые из нас склонны к «эмпатии». Аутисты склонны к «систематизации».
Но аутизм — это не талант к пониманию вещей. Аутизм — это не способность воспринимать структуры и организации. Аутизм — это не склонность к систематизации.
Почему нет?
Потому что для восприятия структур и устройств требуется точно такая же базовая способность, которая необходима для восприятия мыслей и чувств, — и именно этой базовой способности не хватает людям с аутизмом.
Возможно, большинство из нас в той или иной степени хорошо ладит с людьми или с вещами. Но совершенно точно, что люди с аутизмом не умеют ни того, ни другого.
Следует признать, что идея о том, что люди с аутизмом хорошо справляются с чем-либо, встречается довольно часто – Питерсон и Барон-Коэн лишь формулируют эту идею на профессиональном языке.
Люди с аутизмом не настроены на общение с людьми. Естественно, мы предполагаем, что они настроены на что-то. Мы делаем вывод, что они настроены на вещи.
Таким образом, мы готовы выдвинуть гипотезу о том, что люди с аутизмом находятся в спектре аутизма вместе с теми, кто талантлив в области технических аспектов жизни – инженерами, механиками, техниками.
Таким образом, мы воспринимаем аутизм как просто другой стиль восприятия мира – менее приспособленный к общению с людьми, более приспособленный к восприятию вещей; менее эмпатичный, более систематичный.
Это распространённая ошибка.
Но это не просто ошибка. Это категориальная ошибка. Она постулирует как форму осмысленного человеческого опыта то, что категорически невозможно как осмысленный человеческий опыт.
Ничто — ни люди, ни вещи — не имеет смысла без базового чувства эмпатии. Различие между «систематизаторами» и «эмпатами», между инженерами и медсестрами, имеет мало значения. В конечном счете, все сводится к эмпатии.
Аутизм, как отсутствие способности к эмпатии, не является сопереживанием смыслу вещей. Это полное исключение из понимания смысла чего бы то ни было. Описывать его как стиль осмысленного опыта — значит совершать категорическую ошибку, хотя и довольно распространенную.
Необычность дискуссии между Петерсоном и Бароном-Коэном заключается в том, что она не просто допускает эту категорическую ошибку — она раскрывает её совершенно явно.
В начале своего диалога Петерсон и Барон-Коэн сразу же отвергают базовую эмпатию, на которой основывается смысл. Тем самым они ясно показывают, что необходимо подавить, чтобы нормализовать аутизм в нашем обществе: само достижение, которое делает наш опыт человечным.
Что нам на самом деле известно об аутизме? Что аутизм — это не способность понимать смысл вещей. Что аутизм, скорее, является посягательством на сам смысл — скрытым на виду даже у учёных.
В начале своей беседы с Бароном-Коэном Петерсон приводит высказывание Мартина Хайдеггера о том, что фундаментальное человеческое отношение — это «забота».
Это многообещающее начало. Немногие философские источники могут сравниться с работами Хайдеггера и его центральной концепцией «заботы» в плане понимания аутизма.
Петерсон не только вводит концепцию «заботы» Хайдеггера, но и объясняет её как подразумевающую, что люди существуют в «общей структуре ценностей, которая… выдвигает на первый план одни восприятия и скрывает другие».
Объяснение Петерсона хорошее. Описывая базовое человеческое отношение как отношение заботы, Хайдеггер указывает на принципиально целенаправленный характер даже самого простого человеческого опыта — само восприятие не является непосредственным, нейтральным достижением, каким оно нам кажется, а представляет собой живую передачу культуры, общей структуры ценностей.
Всё, что для нас важно, имеет для нас значение; всё, что мы видим и слышим, не говоря уже о том, что мы знаем и во что верим, мы видим, слышим, знаем и во что верим, в контексте проектов, которые мы разделяем с людьми, среди которых живём.
Например, значение красного цвета неявно закладывается в нас через проявления заботы окружающих: тех, кто спешит нажать на мигающую красную кнопку, согревает руки у тлеющих углей, осторожно останавливает кровотечение и радостно надевает свой красный рождественский свитер.
Благодаря нашей врожденной восприимчивости к проектам людей мы оказываемся вовлечены в каналы, наполненные смыслом, так что даже самое поверхностное восприятие красного цвета уже обогащается ассоциациями с опасностью, теплом, жизненной силой, праздником.
Объективное понимание красного цвета, приобретаемое в классе путем сопоставления названий цветов с рядом цветных квадратов или изучения песни «Я могу спеть радугу», является явно второстепенным достижением. Значение красного цвета уже заложено в нас благодаря непреодолимому увлечению красным цветом окружающих нас людей.
К тому моменту, когда мы начинаем изучать значение слова «красный», этот цвет уже является частью нашей общей системы ценностей.
Таким образом, в своем понимании «заботы» Хайдеггер подразумевает, что осмысленный человеческий опыт происходит в рамках траекторий, которые возникают и передаются через наше неизбежное бытие-сопричастность – нашу определяющую открытость к целям людей, в присутствии которых мы находимся.
Всё, что для нас имеет смысл, в конечном счёте зависит от нашего восприятия мира, которое мы приобретаем благодаря экзистенциальной эмпатии, настолько глубокой, что она остаётся незамеченной.
Именно это понимание, по сути своей эмпатического характера осмысленного человеческого опыта, и открывает Питерсон, вводя концепцию «заботы». Вряд ли он мог бы открыть более важное для обсуждения того, что нам известно об аутизме, понимание.
Если основополагающим человеческим качеством является эмпатия, от которой зависит сама возможность смысла, то что же можно сказать о тех, чье наиболее явное качество – это очевидное отсутствие эмпатии? Неужели они не способны к основополагающему человеческому качеству, а следовательно, и к самому смыслу?
При обсуждении того, что нам известно об аутизме, необходимо, по крайней мере, рассмотреть эту тревожную возможность.
Но Барон-Коэн не рассматривает этот вопрос — не допускает, что за рубежом может существовать состояние такой бесчеловечной изоляции, которое определяется неспособностью к экзистенциальной эмпатии, из которой проистекает смысл.
Барон-Коэн отказывается признать концепцию «заботы» Хайдеггера в том виде, в котором её ввёл Петерсон. Более того, он обезоруживает эту концепцию, так что она перестаёт обозначать экзистенциальное состояние и описывает лишь случайную черту личности.
«Вы только что внесли дополнительный элемент, — возражает Барон-Коэн Питерсону. — — волнует ли нас другой человек… Можно думать о чужих мыслях, не особо заботясь о них».
Петерсон не высказывает никаких контрвозражений, и дискуссия продолжается.
Но Барон-Коэн полностью отверг хайдеггеровское понятие «заботы», заменив его предварительным предположением Петерсона о том, что осмысленный опыт — это эмпатический опыт, всего лишь второстепенный факт, что некоторые из нас добры к другим.
Понятие «забота» у Хайдеггера не имеет ничего общего с добротой к другим. Оно относится к бытию «с другими», которое делает нас способными к человеческому опыту. Это условие возможности того, чтобы люди и вещи имели для нас смысл. Это условие возможности даже нашего ощущения различия между людьми и вещами.
Существующая разница между моей матерью и моей мягкой игрушкой — это то, чему мы учимся благодаря нашей базовой человеческой восприимчивости к целям окружающих нас людей и к общей структуре ценностей, из которой эти цели проистекают и которую они поддерживают.
Как много мы принимаем как должное, ведь нам это дарит забота!
Только живя с человеком, страдающим аутизмом, вы перестаёте воспринимать это как должное. Только будучи ответственным за человека с аутизмом, вы перестаёте полагаться на самые важные смыслы – например, на разницу между моей матерью и моей мягкой игрушкой – смыслы, которым нас никогда не учат напрямую, потому что мы не можем не усвоить их, смыслы, имеющие первостепенное значение для человека, приобретённые в сопереживании окружающим.
Забота, которая отличает людей в этом мире, — это не дополнительная черта, присущая каким-то добрым людям. Это фундаментальное отношение, в котором рождается смысл.
Аутизм — это состояние, при котором его нет.
Аутизм — это отсутствие заботы.
Представьте, что вы оказались в комнате, полной людей, снующих туда-сюда, среди сложных электронных плат, переплетающихся проводов, тысяч мигающих кнопок и рычагов на каждом шагу. Представьте, что вам постоянно, снова и снова, но на языке, которого вы никогда не слышали, сообщают имена каждого человека, каждого провода, каждой кнопки и каждого рычага. Представьте, что вы понятия не имеете, для чего нужен каждый из них. Или, собственно, для чего вообще нужна вся эта система. Что никто никогда не объясняет вам это понятным для вас языком, и что это никогда не становится очевидным само собой.
Но вы должны представить себе нечто большее. В конце концов, вы всё ещё понимаете, что люди говорят с вами, даже если то, что они говорят, не имеет смысла. Вы отдаёте приоритет звукам, издаваемым людьми, перед звуками, издаваемыми предметами. И вы подозреваете, что происходит некое предприятие, которому сложные структуры людей и вещей в той или иной степени служат.
Существуют базовые значения, к которым вы по-прежнему имеете доступ.
Вам нужно представить себе это более наглядно. Что звуки, издаваемые людьми, не более заметны, чем звуки, издаваемые предметами. Что тот факт, что звуки, издаваемые людьми, предназначены именно для вас, не очевиден. Что вероятность того, что движения людей и расположение предметов имеют определенную цель, вам не понятна. Что сама идея предпринимательства вам никогда не приходила в голову.
Представьте себе полное, непреодолимое недоумение, когда от вас ожидают не только того, что вы будете стоять посреди этой комнаты, но и того, что каким-то непостижимым образом вы будете в ней действовать.
Вот что значит быть равнодушным: это не имеет ничего общего с дополнительным элементом заботы о других людях; всё дело в исключении из самых фундаментальных, самых утешительных чувств к миру – к его замыслам и целям, к его мыслям и действиям, к его людям и вещам.
В своих рассуждениях о том, что нам известно об аутизме, Петерсон и Барон-Коэн сговариваются отвергнуть ни много ни мало ту самую черту, которая делает нас людьми.
Это фатальная ошибка, приводящая к настолько ошибочному описанию аутизма, что оно не способно познать ни аутистический опыт восприятия вещей, ни аутистический опыт взаимодействия с людьми.
По словам Барона-Коэна, люди с аутизмом, например, глядя на стол, погружаются в правила, регулирующие его устройство, в принципы его ровности и устойчивости.
В качестве интерпретации аутистического восприятия мира это выглядит фантастически.
Безусловно, есть люди, которые, глядя на стол, полностью поглощены правилами его организации. Но их способ восприятия стола так же прочно основан на экзистенциальной эмпатии, как и способ восприятия информации у тех, кто общается с собравшимися за ним людьми.
Между тем, для людей, страдающих аутизмом, стол значит так же мало, как и люди, сидящие за ним.
Люди с аутизмом могут смотреть на стол. Стол может быть для них важным элементом. Но для них этот элемент так же незначителен, как для нас: он лишен смысла.
Значимость основывается на смыслах, которые мы приобретаем, в основном не осознавая этого, благодаря чувству заботы, которое связывает нас с окружающими в рамках общей системы ценностей.
Люди с аутизмом могут смотреть на стол. Но они не только не знают, для чего нужен стол; они не знают, для чего нужна «целостность». Они не только не знают, что означает «уровень»; они не знают, что означает «средства». Они не только не знают, что такое стабильность; они не знают, что такое «целостность».
Люди с аутизмом могут смотреть на стол. Но они не понимают, что находится за столом, потому что они не понимают окружающий мир. А они не понимают окружающий мир, потому что не находятся в нём вместе с другими.
Недавно я совершил автомобильное путешествие со своим одиннадцатилетним сыном Джозефом. Мы провели вместе более четырнадцати часов, в основном в машине. Это был уникальный урок, показавший нам особенности восприятия мира с точки зрения аутизма.
Несколько месяцев назад я забрал у Джозефа то, что мы называли его «стиральной машиной» — пластиковый бочонок с крышкой, в который он клал разные металлические игрушечные машинки, крошечных пластиковых мишек и магниты на холодильник в виде цифр, чтобы крутить его в руках. Каждый день. В течение пяти лет.
Поскольку аутистический опыт состоит из значимых, но лишенных смысла явлений, деятельность Джозефа, связанная со стиральной машиной, никогда не расширялась, никогда не обретала смысла. Ни разу. Ни за пять лет.
Мне удалось наглядно показать Джозефу различные марки стиральных машин и их режимы стирки. Он может назвать марку стиральной машины большинства наших знакомых и предугадать, какой режим стирки я выберу для простыней.
Но эти тематические дополнения ни к чему не привели, не вызвали ни любопытства, ни беспокойства, не сложились в нечто систематическое. У Джозефа были лишь несколько деталей от стиральной машины, объединенных без какой-либо плодотворности.
Я забрал у Иосифа стиральную машину, чтобы избавить его от еще одного навязчивого тупика, одновременно слишком заметного и незначительного.
Несколько дней спустя, наблюдая за группой мужчин из городского совета, заменяющих лампочки в фонарях на нашей улице и перекрашивающих фонарные столбы, Джозеф ощутил на себе всю эту замену. Я почти мог представить, как новая тема запечатлевается, с такой внезапностью и целостностью, которые поистине поражают.
Мужчины. Свет. Мужчины. Свет.
В течение следующих недель я изображал большое удивление и разочарование от того, что огни теперь стали белыми. Снова и снова я отдавал предпочтение старым желтым огням. И это тоже меня зацепило.
Мужчины. Свет. Новые лампы белые. Старые лампы жёлтые.
Я неоднократно хвалил мужчин за то, что они привели грязные фонарные столбы в порядок.
Мужчины. Свет. Новые белые лампы. Новые чистые лампы. Старые желтые лампы. Старые грязные лампы.
Я научил Джозефа жесту Макатон, означающему «свет». Поднимите сжатый кулак, а затем разжмите его.
Мужчины. Свет. Новые белые лампы. Новые чистые лампы. Старые желтые лампы. Старые грязные лампы. Кулаки сжаты и разжаты.
Я снова и снова указывал на то, что уличные фонари выключены. А потом на то, что уличные фонари включены. Выключаются, когда светло. Включаются, когда темно.
Мужчины. Свет. Новые лампы белые. Новые лампы чистые. Старые лампы жёлтые. Старые лампы грязные. Свет выключен, потому что ярко. Свет включен, потому что темно. Кулаки непрерывно сжимались и разжимались.
Насыщение значимостью наступает быстро. Мы ничего не добавили к опыту Джозефа, связанному с уличными фонарями. Никакой другой аспект не оставил следа.
А потом четырнадцать часов в машине. Ежедневные дела приостановлены. Ничто не должно было нарушать неумолимую жесткость аутистического восприятия мира. Только Джозеф, я и свет.
Без перерыва, ни разу не меняя тему, ни разу не замолкая, не расширяя кругозор, не удивляясь, не размышляя, не задавая вопросов, Иосиф выражал свой опыт восприятия света. Четырнадцать часов подряд.
«О чём думает Иосиф?» Огни.
«Почему именно белый свет?» Мужчины.
«Почему свет прерван?» Желтый.
«Почему свет чистый?» Мужчины.
«Почему ты так [сжимаешь и разжимаешь кулак]?» Огни.
«О чём думает Иосиф?» Огни.
Значимость вышла из-под контроля. Не смягченная значимостью. Без контекста. Без начала и конца. Без разрядки.
Напряжение было невыносимым. Я имею в виду Джозефа. Когда мы объезжали Дублин, наступили сумерки, всё существо Джозефа было сосредоточено на свете автострады, его кулаки сжимались и разжимались, словно в судороге.
«О чём думает Иосиф?» Огни.
Наконец, загорелись огни на автостраде. Джозеф заплакал. Интенсивность воздействия, лишенная всякого смысла, оказалась невыносимой.
«Почему Иосиф расстроен?» Огни.
Подзаголовок недавней книги Барона-Коэна — «Как аутизм стимулирует изобретательство». Какая идея! Какое заблуждение!
Люди с аутизмом могут быть восприимчивы к некоторым вещам. Но те немногие аспекты некоторых вещей, которые им доступны, не складываются в единое целое в соответствии с правилами их расположения или ощущением их ассоциации. В лучшем случае, они с трудом формируются в привычки, непреклонные, зачастую изнуряющие.
Далеко не значимо. Далеко не систематично. Далеко не изобретательно.
Однако, как бы ошибочны ни были представления Петерсона и Барона-Коэна об аутистическом опыте восприятия вещей, их представление об аутистическом опыте восприятия людей еще дальше от истины.
Возможно, это неудивительно. Большая или меньшая восприимчивость к вещам — относительно нейтральный вопрос. С ним связано мало что важного для человека. Большая или меньшая восприимчивость к людям гораздо более сложна и обременительна последствиями.
Отсутствие чуткости к людям пугает. Называя людей с аутизмом скорее «систематизаторами», чем «эмпатами», Барон-Коэн рискует причислить их к своего рода чудовищам.
Таким образом, Барон-Коэн добавляет еще один слой к человеческому опыту, показывая, что его описание аутизма — это не столько научный проект, сколько целенаправленное стремление к нормализации.
Барон-Коэн делит эмпатию на два различных вида. Один вид, который он называет «когнитивной эмпатией», не так доступен людям с аутизмом. Другой вид, который он называет «аффективной эмпатией», так же доступен людям с аутизмом, как и всем остальным.
Когда, например, маленький ребенок плачет в одиночестве посреди нас, мы, согласно рассуждениям Барона-Коэна, реагируем на ситуацию ребенка более фундаментальным, более инстинктивным образом, чем простое осознание его страданий.
Нас трогает судьба ребенка – сердцем, внутренне. У нас сжимается желудок. Появляются мурашки. Волосы встают дыбом. У нас нет теории, объясняющей ее переживания, скорее мы чувствуем их. Наши тела связаны друг с другом, даже если разум этого не понимает.
И, согласно рассказу Барон-Коэн, у людей с аутизмом тоже возникают телесные различия: у них дергается живот, появляются мурашки по коже, встают дыбом волосы.
Таким образом, оказывается, что признание Барона Коэна в том, что люди с аутизмом вряд ли будут хорошими «эмпатами», на самом деле означает гораздо меньше, чем могло показаться.
«Эмпатизаторы» Барона-Коэна сопереживают только разуму, а не сердцу. Они очень похожи на его «систематизаторов» – интересуются упорядочением и взаимодействием различных типов мышления, личностных качеств и мотивации с той же беспристрастностью, с какой его «систематизаторы» интересуются упорядочением и взаимодействием различных материальных аспектов, ракурсов и функций.
Отсутствие эмпатии по Барону-Коэну не означает, что вы не чувствуете людей. Ведь эмпатия по Барону-Коэну — это чисто когнитивный процесс, он включает в себя лишь размышления о людях; он не имеет ничего общего с чувством к людям.
Люди с аутизмом не очень хорошо умеют думать о людях, вот и всё. Они так же хорошо, как и все мы, сопереживают людям – обладая неизменной способностью к «эмоциональной эмпатии».
В конце концов, Барон-Коэн не располагает человеческий опыт между полюсами эмпатии и систематизации. Он располагает человеческий опыт между тремя точками: систематизация вещей («систематизация»); систематизация людей («когнитивная эмпатия»); и сопереживание людям («аффективная эмпатия»).
Мы можем быть в большей или меньшей степени систематизаторами вещей или систематизаторами людей. Но, за исключением настоящих психопатов, все мы сопереживаем людям – и благодаря нашей эмпатической природе мы избежали невообразимого отчуждения от человеческого мира.
Значит, здесь нет никаких монстров-аутистов.
Однако, согласно теории аффективной эмпатии Барона-Коэна, она не совпадает с опытом общения с человеком, страдающим аутизмом.
У людей с аутизмом не возникает неприятных ощущений в животе при звуке плача ребенка. У людей с аутизмом не появляются мурашки по коже. У людей с аутизмом не встают дыбом волосы.
Плач маленького ребенка не имеет значения для людей с аутизмом. Или, если он и имеет значение, то незначителен – ни для их психики, ни для их тела.
Почему нет?
Потому что аффективная эмпатия, эмпатия тела, так же коренится в общих структурах ценностей, как и когнитивная эмпатия – то, что мы чувствуем, так же подвержено влиянию бытия, как и то, что мы знаем.
Эмоциональная или когнитивная, чуткость к людям основана на заботе.
Если вам всё равно – а людям с аутизмом всё равно – то ни ваш разум, ни ваше тело не смогут увидеть бедственное положение окружающих.
Три года назад бабушка Джозефа сломала лодыжку. Мы приехали к ней летом на пару недель, за это время она с большим трудом передвигалась на костылях и не могла выполнять свои обычные дела.
Эта ситуация оставила неизгладимый след в душе Иосифа.
У бабушки болит нога.
Иосиф радовался этому новому, столь важному событию, столь очевидному для него во многих отношениях. Он радостно подпрыгивал, когда бабушка двигалась. Он стискивал зубы, глядя на её гипсовую повязку. Он хромал и смеялся от радости.
У бабушки болит нога.
С тех пор Иосиф замечает каждого встречного, кто ходит с тростью. Всех, кто опирается на кого-то для поддержки. Всех, кто пользуется ходунками или инвалидной коляской.
Болит нога! Иосиф возбужденно кричит.
Ноги не работают! Иосиф смеется.
В последние несколько месяцев наша соседка находится на заключительной стадии лечения рака. Иногда ей помогают выйти из дома и пересесть в инвалидное кресло, чтобы отвезти в больницу. Джозеф смотрит в окно и наслаждается происходящим.
У Дженни болит нога..
У Дженни не работают ноги..
Недавно мы вернулись домой как раз в тот момент, когда Дженни помогали выходить. Я отвел Джозефа к соседям, чтобы предотвратить его встречу с ней.
«Конечно, — сказал другой сосед. — Это огорчает Джозефа».
«Это не так, — ответил я. — Ему это доставляет удовольствие».
Как же легко Барону-Коэну просто заявить, что люди с аутизмом «очень хорошо умеют проявлять эмоциональную эмпатию». Как же заманчиво поверить, что он прав.
Но он не прав. Люди с аутизмом не очень хорошо умеют проявлять эмпатию. Потому что у людей с аутизмом отсутствует заботливое отношение, то отношение, которое вселяет в нас – в наш разум и в наше тело – понимание смысла человеческого опыта.
Последние дни жизни Дженни не произвели на Джозефа большего впечатления, чем сломанная ножка стола. Если что-то и имело для него значение, то лишь незначительное, не позволяющее ему понять и почувствовать, что поставлено на карту.
Люди, страдающие аутизмом, не монстры, хотя, к сожалению, в окружающем мире они могут казаться таковыми. В конце концов, они сами не знают и не чувствуют того, что чувствуют.
Однако в одном смысле они — чудовища. В том смысле, который заложен в корне этого слова. Monstrum – напомнить, показать, предупредить, продемонстрировать.
Люди, страдающие аутизмом, напоминают нам о том, что забывают даже известные психологи.
Люди, страдающие аутизмом, показывают нам, насколько важна и утешительна наша связь с окружающим миром.
Люди, страдающие аутизмом, предостерегают нас от того, чтобы нормализовать их состояние, а вместо этого ценить то достижение, которое делает наш опыт человечным.
Люди, страдающие аутизмом, демонстрируют, насколько нам всем небезразлична их судьба.
Конечно, они делают это косвенно. Не зная, что они делают. Не чувствуя того, что они чувствуют. Не зная, чем аутизм не является.
-
Шинейд Мерфи — младший научный сотрудник по философии Ньюкаслского университета, Великобритания.
Посмотреть все сообщения
