Черный лебедь, Белый лебедь

Все по-настоящему дурные вещи начинаются с невинности..

—Эрнест Хемингуэй, Подвижный праздник

Капле дождя требуется одна секунда, чтобы упасть с высоты 32 фута, и 3-6 секунд, чтобы сделать вдох. Моя дочь родилась на свет за мгновение, а вирусное видео, которое направило мою жизнь на новый путь, длилось 4:53 минуты. Наша жизнь состоит из моментов, некоторые из которых более значимы или, по крайней мере, более памятны, чем другие. Некоторые уходят в небытие, как только случаются, а другие пронизывают наше существование, переосмысливая или перенаправляя нашу жизнь.

11 марта 2020 года все изменилось. Жуткое пандемическое будущее, ставшее нашей реальностью, изменило наши жизни, как показалось, в один миг. Консоли автомобилей завалены грязными масками, центры городов опустели посреди дня. Covid-19 погрузил нас в сумеречную зону неоспоримой науки, в игрушку пиарщиков нашей эпохи и в реализацию театральной фразы Сартра: «Ад — это другие». 

В этот момент что-то легкое и невинное было потеряно. Covid-19 стал общей культурной точкой возгорания, подобной 9 сентября или убийствам Джона Ф. Кеннеди или Мартина Лютера Кинга, изменив нас почти мгновенно. Мы увидели в мире то, что никогда не сможем развидеть. Мечта о личной свободе умерла или, что еще хуже, возможно, она никогда и не жила.

Но в отличие от пули, которая убивает только свою жертву, Covid медленно убил наш образ жизни. В один миг мы перешли от ощущения стабильности к небезопасности, от невнимательности к подозрительности и неспособности избежать зловещего вопроса: «Что дальше?» Мы пережили то, что этик Сьюзан Брайсон называет «радикальным уничтожением себя», разрушением того, что мы помним, и того, кем мы являемся, и резким разделением прошлого и настоящего. Мы стали племенем варваров, казалось бы, за одну ночь, но племенем, едва способным понять, кто мы, или представить, что то, что мы делаем, что-то значит.

Как все так радикально изменилось в один момент? Действительно ли мы были такими невинными раньше и, если да, то что мы потеряли (и приобрели), потеряв свою невинность?

Черный лебедь, Белый лебедь

Хотя это могло показаться так, Covid сам по себе не превратил ранее либеральное общество в культ подчинения; он просто обнажил войну, которая давно ведется против личной свободы. Как написала псевдонимный блогер Сью Данэм, «после 9 сентября каждая угроза, которая появлялась в основных новостных циклах, казалось, сводила нас к одному и тому же консенсусу: какой-то новый элемент нашей свободы причиняет миру боль, и что мы эгоистичны, цепляясь за него». Время медленно вытесняет нас из идеи, что наши личные права, включая наше право быть и быть воспринятыми как личности, неприкосновенны.

Если мы хотим понять, как была поколеблена наша невинность, то нам сначала нужно понять, как мы вообще смогли почувствовать себя такими защищенными и доверчивыми.

Недостатком невинности является то, что она создает определенную непрозрачность, защищая нас от информации, которую нам, возможно, было бы лучше иметь. Одна из причин, по которой «проверка фактов» стала настолько популярной, я думаю, заключается в том, что она создает нормальное распределение, или колоколообразную кривую, информации, которую мы получаем от мира. Она накладывает некоторый порядок на беспорядочный мир, позволяя нам отмести сложные части жизни, чтобы мы могли двигаться дальше менее обремененными. Или, по крайней мере, она узаконивает игнорирование беспорядочности мира. Но это невежество позволяет нам быть застигнутыми врасплох событиями, которых мы не ожидаем. И когда эти события происходят, мы интерпретируем их как аномалии, катастрофы (если они плохие) или даже события черного лебедя (если они экстремальные). 

«Черный лебедь» — термин, введенный статистиком и аналитиком рисков Николасом Талебом для описания события с высоким уровнем воздействия, которое считается маловероятным, но при этом имеет огромные последствия. Хотя «черные лебеди» кажутся непредсказуемыми в тот момент, в ретроспективе их часто оправдывают тем, что их можно было избежать. Черные лебеди могут быть негативными (например, 9 сентября или Черный понедельник 11 года), позитивными (падение Берлинской стены) или нейтральными (например, экспоненциальный рост Интернета).

COVID-19 называют «черным лебедем» нашего времени. Хранитель Например, Ларри Эллиотт озаглавил статью в январе 2021 года «Катастрофа Covid «черный лебедь» показывает нам, насколько хрупок наш мир». И это разумно. Covid оказал огромное влияние на все сферы жизни. Он остановил работу правительств и экономики, изменил профессиональную практику и, почти в одночасье, превратил нас в драконовское общество сломленных душ, настолько зависимых от правительственных указаний, что мы жертвовали собой и своими близкими ради того, чтобы выжить и выжить.

Но все не совсем так, как кажется. Талеб сказал Bloomberg Television в марте 2020 года, что Covid на самом деле был «белым лебедем», если таковой когда-либо был. «Черный лебедь», напомнил он интервьюеру, — это «редкое, катастрофическое событие», а не «клише для любой плохой вещи, которая нас удивляет». Талеб был соавтором статьи в январе 2020 года, в которой он утверждал, что несколько факторов сделали распространение Covid вполне предсказуемым: возросшая глобальная связанность, бессимптомные носители и фаталистическая реакция общественного здравоохранения. Для аналитика рисков то, что патоген должен выйти из-под контроля, вряд ли удивительно.

Был ли Covid настоящим черным лебедем или нет, это не мое внимание. Оставим в стороне биологию, меня интересует более общая эпистемологическая точка зрения Талеба о том, что то, что застает нас врасплох, не застало бы нас врасплох, если бы у нас была другая точка зрения на мир. Мне интересно, что мы знали (и не знали) в 2020 году, на чем мы были сосредоточены, а на чем нет, и как это создало опыт застигнутости врасплох.