ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
Одни книги описывают события, а другие — мир, в котором эти события становятся возможными. Книга Джейкоба Сигела Информационное государство: политика в эпоху тотального контроля (Генри Холт, март 2026 г.) определенно относится ко второй категории. Бывший офицер пехоты и разведки армии США, служивший в Ираке и Афганистане, Сигел — не теоретик, случайно открывший для себя власть. Он наблюдал за ее действием вблизи, против живого населения.
Этот опыт послужил отправной точкой для его знакового эссе 2023 года в журнале Tablet, «Руководство по пониманию мистификации века«», которую сразу же признали одними из самых проницательных умов нашего времени — Н. С. Лайонсом, Мэтью Кроуфордом, Мэттом Тайбби, Уолтером Кирном и другими — чем-то редким: по-настоящему проницательным текстом. Книга, выросшая из неё, — это не просто дополнение. Это исчерпывающее описание того, как либеральная демократия, понимаемая как правление на основе согласия, была незаметно вытеснена тем, что Зигель называет информационным государством.
Что такое информационное государство? Это режим, который управляет не посредством законодательства, судов или голосования, а через невидимую цифровую архитектуру, которая теперь опосредует почти все аспекты общественной жизни. Определение Сигела эволюционирует: «государство, организованное на принципе защиты суверенных прав личности», заменяется «цифровым левиафаном, который осуществляет власть посредством непрозрачных алгоритмов и манипулирования цифровыми роями».
Фукодианский резонанс здесь намеренный и точный. Это государственное управление в строгом смысле слова, рациональность правления, которая нацелена на поведение, а не на территорию, которая действует посредством механизмов безопасности и управления населением, а не с помощью старых инструментов силы и права, размывая грань между ними. Ее цель, настаивает Зигель, никогда не заключалась просто в цензуре, никогда не заключалась просто в угнетении. Она заключалась в правлении. Та наглая цензура, которую мы наблюдали во времена Байдена и которая так соблазнительна для наших враждующих правителей снова, — это не ошибка; это особенность новой нормы.
Особую силу тезису Сигела придает парадокс, лежащий в его основе. Главные беды, которые, как утверждает информационное государство, оно призвано искоренить — прежде всего, дезинформация — являются самореферентными продуктами интернета, основанного на слежке и внимании, от которого государство теперь зависит в своей деятельности. Машина порождает патологию, которую затем предлагает вылечить. Как с присущей Сигелу точностью выражается тот факт, что политики, громче всех осуждающие такие платформы, как Facebook или Twitter, не предпринимают очевидного шага — не стремятся ослабить их власть.
Их цель — не реформировать или перестраивать репрессивную инфраструктуру интернета, а лишь заставить её служить собственным интересам. Любой, кто читал Жака Эллюля, сразу узнает эту закономерность. В бесконечном порочном круге «Техника» продолжает расширяться, чтобы решить проблемы, созданные её собственным предыдущим расширением. То, что в 1990-х годах казалось эмансипационным обещанием безграничной цифровой коммуникации, к 2016 году незаметно превратилось в средство, посредством которого новый класс правителей управляет информационной средой своих подданных.
Историческая структура книги амбициозна, и именно здесь Зигель наиболее резко отличается от простых полемистов, ни разу не скатываясь при этом к конспирологическим теориям. Он прослеживает генеалогию информационного государства на протяжении пяти этапов, начиная с гораздо более раннего периода, чем большинство наблюдателей себе представляют. Семя технократии было посеяно прометеевской мечтой Фрэнсиса Бэкона о расширении господства человека над природой — видением, которое объединяло научный эмпиризм с политической волей и отвергало классическое созерцание как, по выражению самого Бэкона, «детство познания».
От Бэкона нить тянется к Жан-Батисту Кольберу, самому доверенному министру Людовика XIV и оружию против дворянства, который объединил гуманистические мечты о всеобщих библиотеках с бухгалтерской практикой европейских купеческих домов и в процессе создал то, что ученый Джейкоб Соллс описывает как сдерживание «зародышей современного тоталитарного правительства, разрастающихся в сети информаторов и файловых систем». Информационное государство зародилось не в Силиконовой долине и даже не в Вашингтоне. Оно зародилось в Версале.
Но решающий расцвет американского прогресса пришелся на эпоху прогрессивизма, и Зигел особенно убедительно это подчеркивает. Столкнувшись с подлинными потрясениями индустриальной модернизации, которые принесли массовую нищету, массовую иммиграцию, социальные волнения масштабов, которые, казалось, превосходили любые традиционные меры реагирования, американские прогрессисты пришли к судьбоносному выводу: обычным гражданам больше нельзя доверять управление сложным обществом. Суверенитет должен был перейти к экспертам.
Кристофер Лаш определил этот момент как рождение профессионально-управленческого класса, новой элиты, которая вытеснила капитанов промышленности, присвоив себе авторитет самой рациональности. Уолтер Липпман проговорился вслух: общественность была слишком «эгоистична, невежественна, робка, упряма или глупа», чтобы управлять страной. Общественное мнение было сырьем, которое должно было формироваться беспристрастным авангардом. Комитет Вудроу Вильсона по общественной информации (Комитет Крила, созданный всего через неделю после вступления Америки в Первую мировую войну) был первым официальным государственным пропагандистским органом США, призванным создать общественное согласие для войны, вызывающей глубокий раскол.
Современник Липпмана и племянник Фрейда, Эдвард Бернейс, основатель связей с общественностью, построил всю свою карьеру на той же предпосылке. Каждая последующая битва в формировании информационного государства по своей сути представляла собой победу технократического течения над демократическим.
Второй акт короче, но имеет основополагающее значение: рождение кибернетики во время Второй мировой войны. Цифровой компьютер в том виде, в каком мы его знаем, был порожден этим конфликтом, как напоминает нам Зигел, ведь второй компьютер, когда-либо построенный в Америке, был создан специально для испытания водородной бомбы. Работа Норберта Винера над системами управления огнем зенитных установок привела его к озарению: фундаментальным элементом, приводящим в действие его радиолокационно-измерительную релейную машину, была не электроэнергия, а связь.
Из этого понимания выросла кибернетика, наука о саморегулирующихся системах обратной связи, которая смыла границу между человеческим и механическим, превратив человека и животное в простые компоненты в рамках единых систем управления. Мечта была опьяняющей: перевести физический мир в данные и управлять самой реальностью. Примерно в то же время Клод Шеннон переосмысливал саму информацию, лишая её каких-либо смысловых связей и сводя к чистой мере сигнала и неожиданности. «Семантические аспекты коммуникации, — писал Шеннон, — не имеют отношения к инженерной проблеме». Это были не просто технические достижения. Это была новая метафизика, и, как неоднократно предупреждал Шеннон, без особого успеха, её оказалось невозможно удержать в первоначальном инженерном контексте.
Книга становится наиболее захватывающей и оригинальной, когда Зигель опирается на свой собственный опыт работы офицером разведки. Как всем известно, интернет с самого начала был военной технологией. Гораздо реже понимается, что он был связан непосредственно с новой формой войны, зародившейся во Вьетнаме: контрповстанческой деятельностью, ориентированной на население. Дж. К. Р. Ликлидер, человек, который фактически изобрел интернет, прибыл в ARPA в 1962 году, имея, как описывалось в одном внутреннем отчете, «почти мессианский взгляд» на компьютеры и второе назначение — руководство программой поведенческих наук, из которой выросли масштабные инициативы ARPA по наблюдению и социальной инженерии.
Вопреки распространенному мифу о Вьетнаме как об ожесточенной битве между разношерстными американскими солдатами и повстанцами Вьетконга, Вьетнамская война была первой технократической войной. Ключевыми участниками Вьетнамской войны были назначенные Кеннеди системные аналитики, работавшие с протоалгоритмами, рационализированными сверху, а не оставленными на произвол судьбы в хаосе полевых командиров. Примитивный предшественник нашего интернета, ARPANET, вырос непосредственно из этого стремления собирать, централизовать и интерпретировать информацию о гражданском населении. В отличие от предыдущих войн, сосредоточенных на доминировании над вражескими военными силами, борьба с повстанцами прежде всего касалась гражданского населения, которое рассматривалось как ключ к победе. Массовое наблюдение не было изобретено в панике после 11 сентября. Его прототип был создан в дельте Меконга.
Начиная с Вьетнама, Зигель прослеживает странный культурный период 1970-х и 1980-х годов, когда технократическое мышление одержало победу именно благодаря тому, что стало невидимым, отступив из политического дискурса в среду, через которую теперь осуществлялся политический дискурс. Это фукодианский образ власти par excellence, которая скрывается, становясь окружающей средой, а не объектом мысли.
В этот период зародилась Кремниевая долина, окутанная мифологией гаража, хакера, либертарианского бунтаря. Apple позиционировала себя как радикально антигосударственную компанию, в то время как ее основы полностью опирались на масштабные военно-промышленные инвестиции, поскольку примерно три четверти всего финансирования разработки компьютеров в первые два десятилетия приходилось на Пентагон. Идеология была реальной. Но и обман тоже был реальным.
После 11 сентября, которое удобно представить как провал разведывательного сообщества в сборе и обработке достаточного количества данных, гражданская и военная инфраструктуры открыто слились воедино. Но наиболее значимые события произошли не при Джордже Буше-младшем, а при Бараке Обаме, которого Сигел называет «президентом Силиконовой долины».
Обама посетил Google еще до своего избрания. Как заметил специалист по конституционному праву Адам Уайт, его и Google объединяло общее понимание «информации как одновременно безжалостно лишенной ценностей и в то же время, при правильном понимании, мощной силы для идеологических и социальных реформ». На основе этой общей информационной идеологии Обама создал альянс между своей партией и технологической индустрией, который коренным образом изменил сущность интернета.
Изначально Google позиционировал себя как цифровую Швейцарию — нейтральную, объективную, стоящую в стороне от конфликтов — но постепенно превратился в законодателя общественного порядка. Его первоначальный девиз «Не будь злым» в 2015 году сменился на более решительный «Делай правильно». Этот сдвиг не был случайным. Он ознаменовал собой полное сближение прогрессивного управления и инфраструктуры Силиконовой долины в единую систему информационного контроля.
Номинально сокращенная под давлением общественности, система тотальной информационной осведомленности (ТИА) эпохи Буша при Обаме разрослась до той архитектуры, в которой мы живем сегодня. К 2016 году инструменты борьбы с терроризмом были обращены внутрь страны, против населения, под прикрытием «дезинформации» — этой гибкой, бесконечно приспосабливающейся концепции, которая могла распространяться на любое инакомыслие, требующее подавления.
Разработанная Центром Шоренштейна при Гарварде классификация «ложной, неверной и вредоносной информации» стала операционной системой власти. Особенно пугает описание Зигелем «вредоносной информации», то есть официального обозначения фактических утверждений, которые власти считают неприемлемыми. Теперь истина получила клинический диагноз. Латинские префиксы и псевдонаучные заявления были лишь плохой маскировкой того, что по сути являлось политическими суждениями небольшой группы экспертов, уполномоченных диагностировать любые взгляды, с которыми они не согласны, как симптомы расстройства.
«Гамильтон 68», досье Стила, оценка разведывательного сообщества 2017 года «Оценка российской деятельности и намерений на последних выборах в США» — все это послужило предлогом для создания постоянного механизма внутренней цензуры. Рассказ Сигела о «Гамильтон 68» является показательным: руководители Twitter знали, что «панель мониторинга российского влияния» распространяет ложные утверждения, имели внутренние электронные письма, подтверждающие это, и ничего не сказали.
Эмили Хорн, одна из руководителей, пришедшая непосредственно из аппарата по борьбе с терроризмом в Госдепартаменте, посоветовала коллегам: «Мы должны быть осторожны в том, насколько мы публично противодействуем Альянсу за обеспечение демократии» — именно такая организация, как Hamilton 68, контролировала профессиональное будущее в этом мире. Это не заговор. Так система функционировала в обычном режиме. Комплекс по борьбе с дезинформацией держался не на координации на высшем уровне, а на органичном перемещении персонала, финансирования и социальных стимулов через свои узлы: академические учреждения, частные подрядчики, правительственные агентства и группы по обеспечению безопасности платформ — все они дышали одним воздухом, разделяли одни и те же предположения и подкрепляли суждения друг друга.
Заключительный акт, Восстание, читать труднее всего, потому что он самый недавний. Как мы все помним со времен Байдена, цензура стала обычным явлением в управлении государством. Политика в отношении COVID-19, ноутбук Хантера Байдена, Украина, Афганистан, целые сферы реальности управлялись вне поля зрения общественности, а ФБР, разведывательные агентства, академические учреждения и платформы Силиконовой долины действовали в слаженной, хотя иногда и неформальной, координации.
Возглавляемая бывшей «стажеркой» ЦРУ Рене ДиРеста, организация «Партнерство по обеспечению честности выборов» («EIP») отслеживала почти миллиард твитов и классифицировала десятки миллионов сообщений как «инциденты дезинформации» только в ходе избирательного цикла 2020 года. И все же система в конечном итоге потеряла контроль над информационным потоком. Массовая цензура породила массовую паранойю. Она радикализировала тех самых людей, которых стремилась умиротворить. Опираясь на анализ Вацлава Гавела о тоталитарных режимах на терминальной стадии, поддерживаемых коллективной ложью, Зигель показывает, как требование информационного государства к единообразию подорвало доверие ко всем институтам, которые его поддерживали. Доверие рухнуло до исторически низкого уровня не вопреки сложности системы, а благодаря ей. Файлы Twitter, появившиеся после приобретения платформы Илоном Маском и выборов 2024 года, показали, что король голый.
Книга заканчивается довольно резко главой о провале Байдена. Заключения нет. Сигел не пытается ответить на вопрос, что нам следует делать дальше. Он описывает структуру информационного государства, чтобы мы хотя бы могли ясно увидеть, с чем сталкиваемся. И в заключение он предупреждает о грядущем втором информационном государстве, управляемом искусственным интеллектом: системе, потенциально еще менее подотчетной, чем первое, управляемой процессами, которые непрозрачны не только по замыслу, но и по своей природе.
Это одна из важнейших книг, опубликованных в этом столетии, и она заслуживает того, чтобы её читали именно так. И всё же для таких читателей, как я, которые знакомы с Бертраном де Жувенелем и итальянской элитарной школой (Моска, Парето, Михельс), и которым новая глава «Вечной войны», начавшаяся несколько недель назад, вновь напоминает о том, что народный суверенитет никогда по-настоящему не существовал, возникает одно сомнение. Повествование Сигела неявно оплакивает либерально-демократический порядок, который, как предполагается, был вытеснен информационным государством, рассматривая согласие управляемых как подлинное историческое достижение, которое затем было предано.
Но было ли это когда-либо чем-то большим, чем просто фикцией, призванной узаконить власть? Согласно тому, что Нима Парвини назвала законом Моски, организованное меньшинство всегда правило неорганизованным большинством, о чем нам трезво напоминает иранская авантюра Дональда Трампа. Тот факт, что американские правители часто, особенно в послевоенные десятилетия, убедительно поддерживали миф о народном суверенитете, не должен заслонять лежащую в его основе реальность. Власть народу никогда не была чем-то большим, чем лозунгом, хотя миф о ней на некоторое время стал полезным ограничением для тех, кто обладал властью.
Льюис Мамфорд видел, что та же управленческая логика действует со времен пирамид. Пол Кингснорт считает, что она действует и по сей день, отрывая нас от места, культуры и священного, заменяя их идолами экрана, данных и беспрепятственного самовыражения. С этой точки зрения, информационное государство — это не коррупция либеральной демократии, а ее логическое технологическое воплощение. Это лишь последняя, наиболее эффективная итерация мегамашины, которая существовала задолго до цифровой эпохи и которая всегда, в каждом своем воплощении, называла себя прогрессом.
Это лишь придирки, которые нисколько не умаляют качества аргументации Сигела. Его достижение – нечто более редкое, чем просто аргументация. Это подлинный акт проницательности, растянутый на несколько сотен страниц, который меняет восприятие недавнего прошлого.
Паника, вызванная дезинформацией в 2016 году, не была чрезмерной реакцией на новую угрозу. Это был дебют нового политического порядка, который в той или иной форме строился с тех пор, как Бэкон мечтал о распространении господства человечества над Вселенной, с тех пор, как Кольбер создал свои архивы для Людовика XIV, с тех пор, как Липпман решил, что общественность слишком глупа, чтобы управлять собой. Информационное государство не заменило золотой век согласия. Оно усовершенствовало управленческую логику, которая формировалась столетиями.
Если вы прочитаете хотя бы одно описание событий эпохи 2016–2024 годов, пусть это будет именно это, но не ждите счастливого конца. Оно изменит ваше восприятие мира, в котором вы живете, и ваше понимание сил, которые тихо и неустанно формируют его. Вам они не понравятся больше, но, по крайней мере, вы сможете разглядеть их истинную сущность, пока они будут снова и снова на вас накатывать.
-
Рено Бошар is Французский журналист из Tocsin, одного из крупнейших независимых СМИ Франции. Ведёт еженедельную передачу и живёт в Вашингтоне.
Посмотреть все сообщения
