Церкви во время самоизоляции: на грани катастрофы 

Церкви и другие религиозные общины, сопротивляющиеся линии партии в ответ на Covid, получили внимание и похвалу на этом веб-сайте. Я разделяю восхищение, но как пастор я только случайно оказался на стороне сопротивления. Многие, если не большинство моих коллег-пасторов в церквях, от мейнстримных до либеральных, стали негласными силовиками для власть предержащих. Здесь я хотел бы объяснить, почему я этого не сделал, и что я считаю причинами, по которым это сделали другие.

Я начну с моего личного ответа на Covid и всю политику и правоприменение, которые его окружали. Как и всех, я был напуган известием о заразной эпидемии. Я был более чем готов сидеть дома на корточках, носить маску, дезинфицировать руки и продукты и помогать своему ребенку управлять школой удаленно. Это казалось единственным разумным и добрососедским выходом.

То, что начало меняться, было тем, что я впервые услышал, как кто-то упомянул о вакцине с большой надеждой и энтузиазмом, и сопутствующей готовностью продолжать эту домашнюю жизнь, пока она не появится. Я не являюсь и никогда не был скептиком в отношении вакцин. Во всяком случае, у меня было больше прививок, чем у среднего американца, из-за того, где я путешествовал.

Но с самого начала меня беспокоили три вещи, связанные с обещанием вакцины от Covid.

Во-первых, в людей вселялся непреодолимый ужас, который приводил к желанию пожертвовать всеми остальными аспектами жизни, пока не станет доступна вакцина — и кто знал, сколько времени это займет?

Во-вторых, тот факт, что никогда раньше не было успешной вакцины против вирусов семейства Corona, заставляет меня сомневаться, что с ней можно будет справиться быстро и безопасно, если вообще удастся.

Но, в-третьих, и прежде всего, почему основное внимание уделялось вакцине, а не лечение? Мне казалось настолько очевидным, что медицинский приоритет должен быть отдан лечению тех, кому угрожает неотложная опасность от болезни, а не тому, чтобы люди вообще не могли ею заболеть. Тот факт, что подавляющее большинство людей пережили COVID-XNUMX, и полная невозможность предотвратить распространение вируса быстро выявились, еще раз доказывали, что лечение является приоритетом.

И все же, казалось, большинство моих знакомых даже не задавались вопросом о расстановке приоритетов.

Так что я уже сомневался, когда вакцины станут доступны. Как только они начали распространяться, и все вокруг меня восприняли как само собой разумеющееся, что вы воспользуетесь одним из них, я понял, что должен сделать осознанный выбор.

Мой муж был того же мнения. Мы потратили много времени, выслушивая скептиков в научном и медицинском сообществе, прекрасно понимая, что рискуем ошибкой подтверждения. Мы особо отметили новизну механизма доставки, а это означало, что вакцины от Covid не были простыми эквивалентами других вакцин.

Нам повезло. На работе и в личной жизни нас никогда не принуждали делать прививки напрямую. Мы могли продержаться до тех пор, пока не были уверены, что а) мы и наш сын-подросток не подвергались реальному риску смерти или долгосрочного вреда от заражения Covid; б) вакцины не предотвратили передачу вируса, так что как непривитые тела мы представляли не большую опасность для наших соседей, чем кто-либо другой; и, в конечном счете, c) вакцины просто не работали.

Время подтвердило нас по всем трем пунктам. Меня по-прежнему удивляет, как много людей все еще «верят» в вакцины, даже после того, как люди, получившие тройную или четырехкратную вакцинацию, все равно заражаются Covid.

Так что мой выбор для себя и своей семьи. Но я не только частное лицо; Я также выполняю общественную роль пастора. Не потребовалось много времени, чтобы понять, что большинство других священнослужителей в моем уголке христианского мира чувствовали себя обязанными закрыть богослужения, ввести ношение масок во время личных мероприятий и призвать вакцинировать всех. Так что я также должен был принять решение о моем собственном послании в церкви и к моим прихожанам.

Вот где мои обстоятельства расходятся с обстоятельствами почти всех других господствующих американских священнослужителей: в настоящее время я живу не в Америке, а в Японии. Я помощник пастора в японской церкви с англоязычным сообществом верующих. И Covid разыгрался в Японии совсем иначе, чем в Штатах.

Во-первых, есть тот простой факт, что население Японии почти на 98% состоит из японцев. Однородность имеет серьезные недостатки, но одним из преимуществ является относительно низкий уровень культурных конфликтов по поводу общественных вопросов. Поскольку Восточная Азия уже была регионом ношения масок, это не вызвало ни конфликтов, ни возражений, когда маски носили повсеместно. Мне, конечно, это не нравилось, и я снимаю собственную маску всякий раз, когда думаю, что мне это сойдет с рук (и, честно говоря, в Японии американцам может сойти с рук практически все). Но было облегчением не сражаться за это так или иначе.

С другой стороны, это, безусловно, помогает быть островом. Это не предотвратило Covid, но отсрочило его начало, что означало гораздо меньше общественной паранойи. Даже когда Covid пронесся, в целом японцы чувствовали себя лучше, с меньшим уровнем госпитализаций и смертей. Так что опять же, в целом меньше паники.

Еще одним вопросом является конституционное ограничение на такие меры, как изоляция. По закону Япония просто не могла обеспечить принудительное закрытие, которое было обычным явлением в США. (Хороший вопрос, является ли это на самом деле конституционным или законным в США, но не здесь.)

Многие школы и предприятия действительно закрывались добровольно на короткие периоды времени, но результат не имел ничего общего с экономическим разорением малого бизнеса в США. Даже резко названное «чрезвычайное положение» в Токио на самом деле просто означало, что бары должны были закрыться к 8 вечера, потому что караоке было основным переносчиком инфекции — мера общественного здравоохранения, которая действительно имеет смысл. Самый большой удар был по Олимпиаде, даже после переноса на год.

И последнее, но не менее важное: вакцины появились немного позже, чем в США. В то время как многие японцы сделали прививку, в Штатах не было ничего подобного моралистическим посланиям. Более того, законом прямо запрещалось требовать, оказывать давление или даже спрашивать о статусе вакцинации при приеме на работу. 

Мы с мужем знали, что не потеряем работу и что нам не нужно ничего об этом говорить, если мы этого не хотим. Почти никто здесь не спрашивал нас, сделали ли мы себе прививку, вероятно, потому, что они предполагали, что мы это сделали. Но они не чувствовали себя вправе принуждать.

Моя церковь действительно приняла меры для защиты прихожан — опять же, разумная забота в учреждении с большим количеством пожилых членов. Мы закрылись на три месяца, начиная с апреля 2020 года. Когда мы возобновили личные богослужения, у нас были более короткие службы, без пения, социального дистанцирования, множества возможностей для дезинфекции и проверки температуры. Мы попросили номера телефонов, чтобы мы могли связаться в случае вспышки. Большинство наших стариков остались дома добровольно. Но, кроме закрытия еще на один месяц в начале 2021 года, мы оставляли наши двери открытыми по воскресеньям.

Как гость и иностранец, я ничего не мог сказать об этом. Однако я увидел, что не было духа страха, контролирующего решения, принимаемые советом моей церкви. Во всяком случае, в первые дни главной заботой было то, что если вспышка Covid будет связана с церковью, это еще больше дискредитирует религию в глазах японской общественности (проблема, возникшая во время атак с отравляющим газом в Аум Синрике в 90-х годах и возобновлено совсем недавно убийством бывшего премьер-министра из-за предполагаемых связей с культом Объединения).

Что я привнес в ситуацию немного позже, так это готовность раздвинуть границы обратно к нормальной жизни. Поскольку на английское богослужение приходит меньше людей, мы могли попробовать и посмотреть, все ли получилось хорошо для большей японской общины.

Постепенно мы вернули пение за масками, полное поклонение и причастие. Прошло больше года, прежде чем нам разрешили личное общение в вестибюле после службы, и целых два года, прежде чем нам разрешили устроить вечеринку с едой и напитками. Но в конце концов мы добрались туда, и ни одна вспышка не была прослежена до собрания. И мы закончили тем, что предложили дом поклонения нескольким людям, чьи церкви оставались закрытыми целых два года.

Мы до сих пор носим маски на богослужениях, потому что японцы до сих пор носят маски абсолютно везде, даже в одиночестве в парках. Но теперь, во время благословения, когда я говорю: «Господь да воссияет на вас ликом Своим и помилует вас», я прошу прихожан снять свои маски. Если лик Господень должен сиять на них, то и их собственные лица должны быть нагими и бесстыдными.

Так что, насколько это возможно, мы смогли сохранить нашу общинную жизнь в значительной степени нетронутой. Удивительно, но за последние пару лет мы даже выросли — нестандартная история для собраний в период пандемии. 

Достаточно быть открытым и находить способы заставить это работать. Может быть, возможно, какие-то люди, которые никогда раньше не ходили в церковь, пришли в страхе за свою жизнь, чтобы помириться с Богом, пока еще есть время. Но, насколько я могу судить, никто не остался по этой причине. Наша совместная жизнь в собрании – это положительное благо.

Что приводит меня к другому пункту: я никогда не становился сторонником вакцинации.

Большая часть из этого не моя заслуга. Как я подробно описал здесь, я имел благословение служить в здравомыслящей церкви с разумным советом, разрабатывая временные и легко пересматриваемые правила, которые снижали риск, но сохраняли нашу основную деятельность поклонения. Мне никогда не приходилось быть в ужасном положении, чтобы предупредить своих людей.

Однако в то же время я принял одно четкое и определенное решение: я не собираюсь быть силовиком в отношении вакцин. У меня, конечно, были свои сомнения, и в конечном итоге я отказался брать его сам. Но даже несмотря на эту личную осторожность, мне было неудобно продвигать даже такое популярное вмешательство, как вакцина для моего народа. Моя работа состоит в том, чтобы защитить Тело Христово в его духовном здоровье, а не раздавать советы или оказывать давление насчет инъекций. Это не моя область и не моя квалификация.

Однако по этой логике это также означало, что я не мог с чистой совестью советовать против вакцины. Если последующие эффекты вакцин окажутся ужасными, я, вероятно, пожалею, что не высказался более откровенно. Но я знал, насколько тяжелыми были эти разговоры даже с близкими мне людьми, и очень рано начал слышать, как многие американские общины разрываются на части из-за этого вопроса.

В конце концов, мне удалось сохранить пространство, в котором эти споры не господствовали и не контролировали наше единение. Мое молчание, очевидно, сигнализировало мое личное мнение тем, кто разделял мои сомнения; они рассказали мне наедине о разлучении своих семей из-за разногласий по поводу вакцинации.

Из личных посещений, частных бесед, бюллетеней и информационных бюллетеней я понял, что наиболее либеральные и господствующие американские пасторы решили одобрить и, возможно, навязать вакцинацию среди своих прихожан. Эта должность оказалась невероятно дорогостоящей для конгрегаций. Стоит как можно милосерднее изучить, как возникло такое положение дел.

Прежде всего, большая оппозиция политике Covid и особенно вакцинам исходила от консервативных церквей, которые исторически и в настоящее время высмеивают и обесценивают науку. Соответственно, либеральные и господствующие церкви позиционируют себя как дружественные науке и ученым. Для этих церквей (некоторые из которых имеют мало содержания, кроме «мы не фундаменталисты») было чрезвычайно важно продемонстрировать свою приверженность науке, напротив.

Однако одно дело рекламировать себя как сторонника науки, а другое — знать, как работает наука, или мыслить научно. Я делаю вывод, что большинство священнослужителей не особенно хорошо обучены наукам и поэтому считали себя неспособными вообще делать какие-либо суждения о том, что представлялось наукой. Справедливости ради, учитывая, сколько людей, получивших образование и работающих в науке, были обмануты, неудивительно, что духовенство жило не лучше.

Это означало, однако, что соответствующее эпистемическое смирение со стороны духовенства превратилось в передачу всех своих размышлений по этому вопросу сначала общественным «экспертам», а затем тем, кто работал в научных и медицинских учреждениях в своих общинах. В большинстве случаев это было бы и мудро, и уместно: духовенство, выходящее за рамки своей компетенции, причиняет много вреда. Доверять непрофессионалам быть экспертами в своем деле — это почетное делегирование полномочий. Но чем более либеральна церковь, тем меньше вероятность того, что у нее будут прихожане, которые сомневаются или выступают против политики Covid по медицинским, юридическим или политическим причинам.

И не только от тех, кто работает в науке и медицине. У меня сложилось впечатление, что большинство членов большинства господствующих и либеральных церквей на самом деле требовали их закрытия, принудительного применения масок, продвижения вакцин и всего остального. Таким образом, даже если некоторые представители духовенства и сомневались, они не верили, что у них есть компетенция, право или полномочия возражать. Их общины будут разрушены в любом случае: закрытием или разделением. Многие в итоге сделали и то, и другое.

Большинство господствующего и либерального духовенства даже не подвергали сомнению повествование. Было немыслимо, чтобы общественность могла быть обманута в таком масштабе и с помощью такого количества авторитетных источников. Даже дергая за одну ниточку необъяснимого, казалось, это приведет к заговору ошеломляющих масштабов — тому типу, о котором любят размышлять сумасшедшие правые. Хорошее и ответственное гражданство выглядело так, будто они принимают, верят и подчиняются тому, что им говорят. Тот факт, что консерваторы полвека назад говорили то же самое либералам о Вьетнаме, казался всем непонятным.

Даже если духовенство должно было задать эти вопросы и допустить эти подозрения, оно этого не сделало. Даже если они должны были изначально с подозрением относиться к политике, разорвавшей человеческие отношения и сообщества, они этого не сделали. Почему бы и нет?

Я считаю, что в основе лежит приверженность состраданию, не уравновешенная какой-либо другой добродетелью. Чего больше всего на свете хотели эти священнослужители и их прихожане, так это быть добрыми к своим ближним. Любить их, поступать с ними правильно и оберегать их от вреда.

Жестокая реальность такова, что приверженность состраданию, не заквашенная приверженностью истине, делает церковь уязвимой для ловких эксплуататоров. Я называю это взломом сострадания. Пока сострадательных христиан можно заставить поверить, что соблюдение официальной политики Covid доказывает, что они хорошие, верные и ответственные соседи, они будут идти по этому пути без дальнейших вопросов — даже если этот путь самоочевидно приведет к краху их собственных сообщества. 

Сострадательные христиане с радостью предоставили бы свои собственные объяснения: они могли бы переупаковать свое ошеломляющее саморазрушение как самопожертвование, дорогое ученичество и благородные страдания.

Какой дьявольски хитрый способ разрушать церкви.

У меня нет никаких оснований думать, что авторы карантина стремились уничтожить религиозную жизнь как таковую. Но они не могли придумать более скрытного и эффективного способа сделать это. Они манипулировали духовенством, заставляя его становиться добровольцами. Они заставили членов церкви нападать друг на друга и на своих пасторов. Некоторые члены в конце концов ушли в другие церкви, но многие вообще не ушли ни в какую церковь. Точно так же беспрецедентное количество пасторов покидает служение. Даже с общим сокращением числа членов церкви в Америке сейчас нет достаточного количества духовенства, чтобы наполнить все нуждающиеся общины.

Я достаточно обеспокоен этим ради самой церкви. Но разветвления еще шире.

Блокировки оказались на удивление эффективными не в остановке распространения Covid, а в ускорении распада гражданского общества. Бесспорно, крепкие гражданские институты, существующие отдельно от государства и безотносительно к нему, препятствуют тому, чтобы государство стало авторитарным и, в конечном счете, тоталитарным.

Взлом сострадания американских церквей сам по себе не спас ничьей жизни, но помог разрушить еще один барьер гражданского общества, стоящий на пути правительственной тотализации. Как предупреждала нас Ханна Арендт, авторитарные и тоталитарные схемы не работают без массовой поддержки избирателей. Покупка требует, чтобы люди были изолированы, одиноки, распылены и лишены всякого смысла.

Так что, если вы хотите продвигать авторитарное дело в Америке, слева или справа, вы вряд ли могли бы сделать лучше, чем сначала сломать хребет церквям — тем самым сообществам, которые существуют в первую очередь для заблудших и одиноких. Меня огорчает, сколько церквей подставили свои спины на слом, искренне убежденные, что делают правильное дело на благо ближних, даже бросая этих самых ближних.

Иисус увещевал нас любить наших ближних и наших врагов, быть безупречными и быть невинными, как голуби. Но он также учил нас, что есть время быть хитрыми, как змеи, удерживать наш жемчуг от свиней и держать зоркие глаза открытыми для волков, одетых в овечьи шкуры.

Я не хочу, чтобы церковь отказывалась от своей приверженности состраданию. Но сострадание, которое не сочетается с истиной, приведет к ее полной противоположности. И я подозреваю, что помимо сострадания и правды нам понадобится гораздо больше хитрости в ближайшие дни и годы.