Будучи молодым студентом-медиком, я всем сердцем верил, что медицина — высшее призвание, доступное человеку. Мы учились не просто ради диплома или должности. Мы вступали в традицию, продолжая традицию, восходящую к Гиппократу, Галену, Везалию, Ослеру и бесчисленным другим, для которых забота о больных была священным заветом. Каждый раз, входя в палату, я чувствовал одновременно волнение и восторг, словно входил в собор, где человеческое тело и дух были обнажёны.
Доверие пациента не было сделкой — это был дар, глубочайший акт уязвимости. Быть допущенным в это священное пространство означало взять на себя ответственность, превосходящую всё, что я знал. Мы не говорили на языке «показателей соответствия» или «показателей качества». Мы говорили об исцелении, о служении, о преданности. Медицина не была карьерой. Это было призвание, цель, жизнь, основанная на чём-то более глубоком, чем я сам.
Однако с годами что-то изменилось. То, что когда-то было призванием, лишилось души. Его переименовали, переосмыслили и унизили, пока оно едва ли напоминает профессию, в которую я вступил с такой надеждой. Современная медицина — это бизнес. Пациенты — потребители, врачи — «поставщики», а исцеление вытеснено кодами оплаты, страхом ответственности и удушающим бременем бюрократии. Призвание заменилось работой, а работу всегда можно бросить. Вот что преследует меня больше всего.
Упадок призвания не произошёл в одночасье. Он был постепенным, поначалу почти незаметным, словно медленная течь в корпусе корабля. Администраторы множились, пока их число не превысило число врачей. Страховые компании диктовали допустимые методы лечения, основываясь не на врачебном заключении, а на актуарных таблицах. Фармацевтические фирмы превратили исследования в маркетинг, размыв грань между научным открытием и стратегией продаж. Больницы превратились в корпорации с генеральными директорами, отделами брендинга и маржой прибыли, которые нужно было защищать. Стол врача превратился в компьютерный терминал, а пациент больше не был душой, нуждающейся в исцелении, а точкой данных, которую нужно было кодировать и выставлять счёт. Даже язык выдавал эту трансформацию: пациенты стали «единицами оказания медицинской помощи», результаты – «результатами», а клиническое суждение было переименовано в «соблюдение протокола».
Это опустошение души медицины достигло своего разрушительного апогея во время пандемии COVID. Это был момент, который должен был пробудить самые глубинные инстинкты нашей профессии. Неуверенность, страх и страдания наполнили наши больницы. Именно тогда призвание имеет наибольшее значение. Врач должен идти в огонь, когда другие бегут. Но что же мы увидели? Двери закрыты, клиники закрыты, врачи разбрелись по домам, ожидая, когда бюрократы и государственные органы скажут им, что делать. Протоколы соблюдались, даже когда они вредили. Независимое мышление наказывалось. Инакомыслие подавлялось. И пока пациенты задыхались, а семьи молили о помощи, слишком многих врачей нигде не было.
Я живо помню первые дни пандемии. В глазах пациентов был ужас, но также и глубокая благодарность, когда они видели врача, готового войти в комнату, прикоснуться к ним, относиться к ним как к людям, а не как к заразе. Призвание врача заключается в том, что когда все остальные заканчиваются, врач приходит на помощь. Однако в те месяцы это делали лишь немногие. Остальные следовали указаниям издалека, оправдывая отсутствие страхом или политическими соображениями. COVID-19 раскрыл то, что я давно подозревал: когда медицина сводится к работе, её можно бросить. Но когда она становится призванием, её нельзя.
Этот кризис не был случайностью. Его корни уходят в глубину веков. Отчет Флекснера 1910 год преобразил американскую медицину как в лучшую, так и в худшую сторону. С одной стороны, он повысил научные стандарты и ликвидировал некачественные школы. С другой стороны, он централизовал контроль, ещё сильнее связав медицину с институциональной и государственной властью. Модель ученичества, где студенты перенимали не только навыки, но и этику, уступила место индустриальному обучению. Вместо того, чтобы воспитывать из них целителей, из них готовили техников. Они запоминали протоколы, но не обрели священного доверия, присущего призванию.
С годами культура медицинского образования всё больше подрывала призвание. Студенты приходили с идеализмом, но быстро оказывались погребёнными под тяжестью долгов, изнеможения и цинизма. Долгие часы работы и постоянное давление могли бы быть терпимыми при наличии настоящего наставничества, но слишком часто ординаторам внушали, что послушание важнее рассудка, уступчивость важнее совести. Независимость мысли наказывалась; любопытство подавлялось. К тому времени, как многие молодые врачи заканчивали обучение, огонь, приведший их в медицину, угас. Они учились выживать, а не служить. Они спрашивали: «Как мне пережить смену?», а не: «Как мне вылечить этого пациента?». Так призвание таяло в памяти.
Корпоратизация здравоохранения закрепила эту трансформацию. Большинство врачей сегодня не являются независимыми специалистами, а работают в разросшихся больничных системах. Они преданы уже не пациенту, лежащему на койке, а работодателю, который платит им зарплату. Когда возникают конфликты – а они возникают – врачи вынуждены служить системе, а не конкретному человеку. Показатели доминируют в их повседневной жизни. Врачи тратят больше времени на внесение записей в электронные медицинские карты, чем на общение с пациентами. Они практикуют перестраховочную, а не вдохновенную медицину.
В этом новом порядке священное доверие между врачом и пациентом оказывается подорванным, и пациенты это чувствуют. Они ощущают колебания, разрозненную лояльность, невидимого администратора, скрывающегося за каждым решением.
Во время пандемии COVID-19 этот разлом превратился в пропасть. Пациенты видели, как врачи декламировали правительственные тезисы, вместо того чтобы говорить от своего имени. Они видели, как мужественных врачей наказывали за то, что они подвергали сомнению пагубные политические решения. Они видели, как гибли жизни из-за слепого и неукоснительного соблюдения протоколов. В результате доверие к медицине рухнуло. Пациенты не отказались от науки — они отказались от системы, которая больше не ощущалась как человечная.
Цена этой утраты огромна. Она измеряется не только страданиями пациентов, но и моральным ущербом, нанесенным врачам, которые всё ещё верят в своё призвание. Для тех из нас, кто отказывался бросать пациентов, кто шёл в ковидные палаты, когда другие отказывались, предательство коллег было тяжелее самого вируса. Мы видели, как медицина превратилась в бюрократию; наша профессия деградировала до уровня менеджеров в белых халатах. Мы видели, как радость сменилась отчаянием. Радость медицины – радость прикосновения к жизни, радость помочь кому-то снова дышать – не может долго существовать в системе, где пациентов обрабатывают как продукты.
Но, несмотря на всё это, я по-прежнему убеждён, что призвание можно вернуть. Я видел его проблески. Я работал бок о бок с медсёстрами, чьё сострадание ярко горело, даже когда система пыталась его задушить. Я был наставником студентов, которые всё ещё осмеливались смотреть на пациентов с удивлением, которые не поддавались искушению видеть в них контрольные списки. Эти моменты напоминают мне, что призвание не умерло. Оно дремлет. И, как всё дремлющее, оно может пробудиться, но только если мы будем бороться за него.
Вернуть медицину как призвание будет непросто. Это означает отказаться от идеи, что прибыль должна диктовать уход. Это означает противостоять администраторам, когда их указания предают пациентов. Это означает смелость доверять собственному суждению, даже когда система требует подчинения. Это означает помнить, что исцеление достигается не только рекомендациями, но и слушанием, прикосновением, заботой. Это означает возрождение радости медицины, которую невозможно измерить квартальными отчётами. И прежде всего, это означает отказ забывать, почему мы вообще пришли в эту профессию.
В современном мире заниматься медициной как профессией дорого. Это может означать потерю работы, статуса и даже друзей. Но цена отказа от призвания гораздо выше. Если мы продолжим идти по пути коммерциализации, медицина не выживет как профессия, достойная доверия. Пациенты будут искать других специалистов, общество будет расколото ещё сильнее, а священная связь между врачом и пациентом будет разрушена безвозвратно.
Перед нами стоит суровый выбор. Медицина либо станет призванием, либо ничем. Мы можем оставаться винтиками в машине, которая обрабатывает пациентов, словно штучки, и ценит послушание выше совести. Или мы можем вернуть себе своё призвание, вновь обрести мужество и сострадание, которые веками определяли медицину, и вновь стать рядом с нашими пациентами как целители, а не как сотрудники. Этот выбор принадлежит не только врачам, но и пациентам, студентам и обществу в целом. Пациенты должны требовать большего. Студенты должны противостоять удушению системы. Врачи должны вновь обрести то пламя, которое впервые осветило их путь.
Если мы добьёмся успеха, возможно, однажды новое поколение войдёт в больницу с тем же благоговением, которое испытывал я когда-то, осознавая свою причастность к чему-то священному, осознавая, что медицина — это не товар, а завет. В этом призвание медицины. Это бьющееся сердце нашей профессии. И за неё стоит бороться всеми силами.
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
