Четыре года назад я научилась стричься сама, и результат был предсказуем. Четыре года назад мне запретили ходить к парикмахеру. Да, эти два утверждения связаны. Я могла бы просто отрастить волосы, но это бы меня раздражало. А так, несмотря на (на мой взгляд) улучшение моего мастерства, мои стрижки теперь раздражают окружающих. Благожелательные замечания принимаются с благодарностью, и мой обычный ответ: «Спасибо, я старалась».
Я сделал исключение только один раз, когда подстригся сам, — по счастливому случаю, когда я был отцом невесты. Но в остальном все стрижки за последние четыре года — это полностью моя работа.
Это стало ритуалом, если не сказать таинством. Результат — «внешний, видимый знак внутренней непреклонной решимости», а сам процесс — созерцательное почтение жизни и уклада, устоям и основополагающим ценностям, которые были полностью разрушены во время «смуты».
Ритуал проходит в небольшом садовом сарае, который я использую как мастерскую. Окружённая большими электроинструментами и маленькими ручными, без рубашки, глядя в зеркало и запертая дверь, я снимаю волосы и падаю на верстак и пол. Перед тем, как выйти, я совершаю другие косметические процедуры, восполняя запасы неповиновения в равной степени с восполняемыми воспоминаниями о грусти.
Я не склонен вступать в борьбу с другими, разве что в форме нелепых причёсок. Борьба за ответственность, борьба за извинения, борьба за правду. Но когда борьба доходит до меня, я склонен отбиваться.
Я возмущалась, когда ворчливая медсестра в приёмном отделении отчитала меня за отсутствие маски, и через две недели получила ответ из больницы, в котором говорилось, что все требования ношения масок отменены; я возмущалась, когда высмеивала вино для причастия, подаваемое в пипетке, и вскоре мы вернулись к общей чашке. Я возмущалась, когда что-то в новостях меня задело, например, жалобы начальника полиции на то, что ему «ушибло» из-за необходимости выполнять нелепые распоряжения органов здравоохранения, например, засыпать скейт-парки песком и проверять кофейные чашки пациентов, чтобы убедиться, что там не осталось кофе, оправдывающего отсутствие маски.
Когда противник не является членом семьи, другом или знакомым, дать отпор менее рискованно, чем когда это так. И гораздо сложнее, требуя большего мастерства, вдумчивости и, честно говоря, смелости. Аналогично, чем тоньше характер оскорбления, чем оно «тонче», тем сложнее устоять и не разрушить отношения.
Передо мной предложение использовать нашу церковь как «экстренный пункт вакцинации» от гриппа. Некоторые видят в этом отличную «миссионерскую возможность». По-видимому, логика такова: «Вакцины от гриппа безопасны и эффективны, мы спасём жизни, предоставив им наш конференц-зал, и получатели вакцины поймут, что мы оказали им услугу, предоставив наш конференц-зал, и тогда они сделают шаг и обретут веру, каким-то образом, в тот самый момент, когда двери раздвижных дверей раздвижных дверей никогда бы не случились без нашего конференц-зала».
Я не убеждён. Ни один из пунктов этой логики сам по себе не выдерживает критики, не говоря уже о последовательности. Вакцина от гриппа не работает; её способность спасать жизни подкреплена лишь догадками и моделированием. Нет никакой гарантии, что кто-то хотя бы мельком задумается о щедрости предоставления нашего конференц-зала, и хотя я не буду сомневаться в тайне, я по-прежнему скептически отношусь к вероятности «пути к внезапному» обращению.
Я не буду находиться и на расстоянии вытянутой руки от временной вакцинации, если она состоится. В этом смысле у меня нет претензий к тем, кто может её посетить. Пусть себе валят с ног. И я не беспокоюсь, что кто-то может не прийти к вере в результате посещения. Это выше моих сил. Меня беспокоит внешний, видимый признак чудовищного социального позора, которому мы все подверглись, и некоторые из нас больше, чем другие, в недавнем прошлом. Мне противно, что вакцинация проходит в том самом зале, куда невакцинированных прихожан не пускали во время утреннего чаепития (нас приглашали выпить утренний чай на улице, на парковке).
Я не знаю, как ответить на это предложение, — возможно, мне следует просто повторить последнее предложение и предоставить событиям развиваться дальше.
Переиздано с сайта автора Substack
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
