Смерть чтения

Представьте себе. Вам посчастливилось жить в конце XIX века. Ван Гог бродит по Нидерландам, рисуя стоги сена и звезды. Спиритизм повсюду: спиритические сеансы, медиумы, вращение столов и провидцы, общающиеся с мертвыми. Какой-то парень по имени П.Т. Барнум колесит по Америке с этой безумной смесью передвижного цирка и хитрых мистификаций. В каждом городе есть цирковые представления и стриптиз-шоу, театральные феерии. Рэгтайм только набирает популярность.

И впервые в истории человечества книги стали доступны каждому, у кого есть хоть немного денег. Полиграфическая промышленность пережила бурный рост, стала более систематизированной и улучшила доставку. Внезапно даже обычные люди могут читать — в своих гостиных, в салунах и библиотеках, а также после ужина, когда заканчивается клавесинный концерт. Романы повсюду: Чарльз Диккенс, Джейн Остин, сестры Бронте, Джордж Элиот. Во Франции — Виктор Гюго. А русские? Они производят тонны страниц. Толстой, Достоевский. Люди поглощают эти истории, по 900 страниц за раз.

В академических кругах этот период называют «революцией чтения». Чтение было таким же удовольствием, как карнавалы и мюзик-холлы. Люди не были ОБЯЗАНЫ читать, они БЫЛИ ВОЗМОЖНЫ читать. Они делали это демонстративно и с рвением. И эта привычка сохранялась в той или иной форме до недавнего времени, пока чтение ради удовольствия не начало резко терять популярность. Вините интернет, социальные сети и нашу рассеянную способность к концентрации внимания. Вините Опру, которая в своем стремлении «заставить людей читать» продвигала одну книгу и сосредоточила внимание каждой англоговорящей женщины на ней, игнорируя все остальные книги на планете. 

Но настоящий виновник, на мой взгляд, — это политика. Когда идентичность и партийная принадлежность становятся вашей определяющей чертой, когда вы придерживаетесь жестких идей и философских взглядов — и боитесь всего, что бросает вызов вашим убеждениям, — чтение становится опасным. Все эти случайные идеи, витающие в воздухе? ​​Проблемы, на которые нет простых ответов? Фу! Кому это нужно?

Итак, вот где мы находимся: За последние 20 лет интерес к чтению ради удовольствия снизился на 40%.И несмотря на всю эту чушь и эйфорию эссе о том, что мы не на самом деле Меньше читаю, так кажется – и интернет-инфлюенсеры, которые рекламируют классику, не упоминая ни единой конкретной детали сюжета, темы или персонажей – грамотность в каждой отдельной группе Мир стремительно катится в пропасть. Издательское дело становится более узким, идеологизированным и назидательным. Книги, висящие в витринах магазинов, подкрепляют шаблонные ответы, вместо того чтобы задавать сложные вопросы. И мир кажется меньше, потому что так оно и есть.

Спички, цирки, живая музыка, театр, искусство… все это приходит в упадок. Вместо этого мы видим театрализованные протесты в костюмах и сериалы Netflix, которые по контракту связаны определенными обязательствами. Они пересказывают свой сюжет три-четыре раза. для удобства отвлекающихся зрителей.

А оригинальные истории с уникальными персонажами, созданными слово в слово, с невыполнимыми задачами и экзистенциальными посланиями? В наши дни их невозможно раздать. В качестве примера: моя подруга Кристина Далчер, автор... голос и Мастер-класс, у него новый роман под названием Исполнение Я читала и полюбила эту книгу. Она предлагает ее по частям – для бесплатно – Что касается X (произведение в твердом переплете обойдется примерно в 27 долларов), то спрос на него оказался крайне низким.

LEX, как называет это Кристина, — это о будущем (настоящем?). Британское общество где преступления, связанные с речью, расследуются с помощью дронов. Авторитарное правление запрещает слова, указывающие на пол, прилагательные, подразумевающие степень качества (например, некрасиво говорить, что человек красив или умен, потому что это может обидеть тех, кто таковым не является), и любую антиправительственную риторику. Детей через государственные школы привлекают к доносам на своих родителей за то, что они говорят. Перевоспитание правонарушителей становится прибыльной отраслью. Саира Рао, кто-нибудь?

Оказалось, что LEX слишком сильно перекликался с реальной жизнью, к тому же Кристина была... наказанный – как и следовало ожидать – из-за контрнарративных высказываний, которые она сделала. Сначала ее агент, а затем ряд издателей отказались от переговоров о публикации. Поэтому она выкладывает этот острый и очень правдивый комментарий в интернет, потому что дело в самой истории. Она заставляет задуматься, необходима, и именно ее нам нужно читать и обсуждать. Ее прочитали меньше 100 человек, чего я никогда не пойму.

Послушайте, я обожаю эту книгу. Но я также люблю Диккенса и Толстого, и – ну, я не люблю Джейн Остин, но понимаю, что у неё был талант, – и я хочу вернуться к тем временам, когда чтение приносило радость, подобную цирковому представлению. Поэтому я предлагаю тем шести из вас, кто дочитал мою тираду до конца. Я лично буду вести книжный клуб в Zoom каждый квартал «Казни Лекса», и мне ОЧЕНЬ хотелось бы, чтобы вы присоединились.

Вам нужно всего лишь сделать следующее: Подписаться на @CV_Dalcher На X прочитайте разделы книги «Казнь», которые она выкладывает, и отправьте электронное письмо на адрес ann@storyaliz.com с темой «Книжный клуб «Казнь»». Я добавлю вас в список, организую Zoom-конференцию, и мы продолжим оттуда? Договорились! 

Если мы достигнем критической массы, я, возможно, проведу после этого спиритический сеанс. Вам придётся прилететь, но я гарантирую, что это того стоит. Мы вернём дух литературы. 

Переиздано с сайта автора Substack