В субботу 21st В сентябре моя соседка упала и умерла во время прогулки по холмам Нортумберленда. В отчете коронера было указано только, что у нее случился сердечный приступ. Ей было 51 год.
Мало что произошло среди тех, кто жил на нашей короткой улице. Никаких выражений возмущения по поводу того, насколько молода была наша соседка. Никаких предположений о причине ее внезапной кончины. Никакого проявления недоверия. Никаких криков отказа. Вообще никакого настоящего обсуждения.
Как будто это самое естественное явление в мире, когда здоровая и подтянутая женщина в возрасте 51 года падает в обморок и умирает, а необыкновенные достижения медицинской науки не могут объяснить, почему это произошло.
Пару недель спустя Англия проиграла Греции в футбольном турнире Лиги Наций. Греческие игроки отметили свою победу, подняв футболку товарища по команде, который умер в бассейне за несколько дней до этого. Мой сын привлек мое внимание к телевизору: «Посмотри на это», — сказал он. «Тебе интересно, как умирают молодые люди».
Как будто это нишевая вещь — как следить за чемпионатом Финляндии по керлингу. Как будто это идиосинкразия — интересоваться смертью молодых людей.
Последние исследования показывают, что один из двух из нас заболеет раком. С каких пор? И почему? Дефибрилляторы висят на стенах начальных школ. Для кого? И почему? Никто не спрашивает. Или спрашивают лишь очень немногие.
Смерть среди нас теперь странным новым образом. Прогуливается по повседневной жизни. Небрежно. Без всякой суеты.
В июле и августе этого года произошли два события, знаменательные в этом отношении. Каждое из них драматизировало одну и ту же тревожную перспективу смерти как непримечательного явления, смерти как просто другой стороны жизни.
Первым событием стал короткометражный фильм, показанный перед противоречивой церемонией открытия Олимпийских игр в Париже. В этом фильме трое детей следуют за Зинедином Зиданом в парижскую подземку, продвигаясь без него через мокрые катакомбы, окруженные крысами и человеческими черепами. Они прибывают на сырой водный путь, когда приближается гребная лодка. Фигура внутри, в темном капюшоне и со скелетообразными руками, помогает каждому ребенку подняться на борт и переносит их дальше в темноту — но перед этим раздает спасательные жилеты, которые дети застегивают с большой осторожностью.
Вторым событием стало широко освещавшееся кратковременное прекращение огня — временная приостановка убийств в секторе Газа, чтобы обеспечить вакцинацию детей в секторе.
В обоих этих событиях произошел поразительный переворот векового напряжения между жизнью и смертью. В обоих случаях смерть была представлена как нечто совместимое с жизнью, как друг жизни, даже как ее защитник.
Более фундаментальной перестройки невозможно себе представить. Что это значит? И насколько глубок его смысл?
Что происходит со странной манерой, с которой смерть теперь бродит по нашим улицам, переплетенная с жизнью так тесно и дружно, что их едва ли возможно отличить друг от друга?
В 1983 году немецкий философ Гадамер выступил с радиопередачей на тему смерти. Гадамер утверждал, что на протяжении всей истории и во всех культурах смерть существовала двусмысленно, одновременно признавалась и отрицалась, допускалась и отвергалась.
Религиозные ритуалы смерти в своем большом разнообразии предполагали некую версию выносливости после смерти и, таким образом, представляли собой конфронтацию со смертью, которая также была направлена на сокрытие смерти.
Однако и светские практики, например, составление завещаний, представляли собой опыт смерти, который был одновременно и признанием, и отрицанием.
Действительно, тщательно сбалансированная неоднозначность исторического опыта смерти оказалась настолько мощной и продуктивной, что стала образцом для всех образов жизни в целом, которые черпали свое определяющее чувство цели из необходимости поддерживать баланс между признанием и отрицанием человеческой смертности.
С одной стороны, жизнь обрела свою форму из неявного признания смерти, которая последовала за взлетом и падением юности, зрелости, старости и всего, что им присуще.
С другой стороны, в той серьезности, с которой мы относимся к жизни, и в той важности, которую мы ей придаем, присутствует неявное отрицание того факта, что все эти проекты, в которые мы инвестируем, и эти люди, которым мы доверяем, обречены на исчезновение.
Огромные усилия по достижению баланса между принятием смерти и ее отрицанием сформировали образ жизни, который сориентировал и мотивировал нас.
Тогда мы могли бы подумать, что любое изменение в нашем восприятии смерти, скорее всего, будет иметь глубокие последствия для нашего образа жизни и по этой причине заслуживает внимания.
Конечно, именно это побудило Гадамера в начале 1980-х публично выступить на тему смерти. Ведь он заметил то же самое, что заметили и мы: относительно внезапное и глубокое изменение в том, как смерть действовала.
За исключением того, что изменение, которое заметил Гадамер, не было всеобщим признанием смерти, которое мы сейчас видим повсюду. То, что заметил Гадамер, было противоположным: всеобщим отказом от смерти, исчезновением смерти из виду.
В своей передаче Гадамер описал стирание опыта смерти из общественной жизни, из частной жизни, даже из личной жизни. Пышные похороны больше не проходили по улицам, семьи редко принимали умирающих или умерших родственников у себя дома, а использование сильных обезболивающих отдаляло людей даже от их собственной кончины.
К началу 80-х годов произошло полное исчезновение смерти — люди, конечно, умирали, но их смерти почти не было видно.
Гадамер пытался предостеречь от этого изменения, на том основании, что опыт смерти является основополагающим для целенаправленности, которая придает смысл нашей жизни. Без него мы вступаем в недифференцированное открыто-равнинное существование, без формы или ритма, в котором нет ничего особенно заметного и, следовательно, ничего особенно возможного…
…или, скорее, в котором значимость и возможности находятся на открытом рынке, доступные для приобретения тому, кто предложит самую высокую цену или сделает самое громкое сообщение.
По мере того, как во второй половине XX века формообразующий эффект осознания смерти пошел на убыль, форма и темп нашей жизни постепенно стали определяться лавиной продуктов и услуг, созданных корпорациями и продвигаемых государством, в сопровождении искусственной истерии сфабрикованных праздников.
Все еще оставалось чувство цели — даже гиперчувство цели — но оно возникло из нового и неопределенного источника, тонко сбалансированный опыт смерти был заменен совершенно другим опытом, в котором не было ничего деликатного: опытом Возможность.
Этот новый опыт был очень полезен как средство социального контроля. Потому что возможность — враг образа жизни, прорывающий цели, которые привязывают нас ко времени и месту, к людям и вещам, с шансом сделать и стать чем-то другим.
То, чего мы никогда не сделаем, принципы, которые мы всегда будем отстаивать, теперь стали честной игрой. Нужно ухватиться за эти шансы, нужно ухватиться за эти возможности...
Мы без колебаний нырнули в новый мир без границ, в котором все было возможно, в котором Это Мог Быть Ты.
Однако срок использования возможностей короток, поскольку склонность общества к истощению из-за чрезмерной погони за синтетическими призами отражает склонность к этому самого человека.
И вот так, быстрее, чем можно было бы ожидать, наступила неприятная конечная фаза азартной игры, ради которой мы пожертвовали всем значимым.
Его последние вздохи все еще не иссякли, хотя он в основном отказался от своей величественной риторики «Вы тоже могли бы стать президентом», истощив себя как безвкусная игра в глокальное бинго.
Купите McDonald's Happy Meal и выиграйте фантастическое семейное приключение. Делайте покупки в ASDA и копите бонусные баллы.
Прогулка. Прогулка. Пришло время для Томболы.
Мы пресыщенно карабкаемся на их драндулет-карусель и тратим нашу слабеющую энергию на их хомячье колесо фортуны. Потому что мы забыли любой другой путь. Потому что мы потеряли из виду цели, ради которых мы жили, ослепленные призами, за которые они заставили нас играть.
Итак, мы побег в необыкновенное каждую ночь, запоем зависая на Amazon Prime и Just Eat, и играя на те коэффициенты, которые нам предлагают на устройствах, которые они нам продают, делая ничтожные ставки на исход небрежно придуманных соревнований, набивая свои вечно голодные животы ядовитой кашей из грязных рюкзаков низшего класса.
И теперь, когда последние симуляции смысла покидают здание, пристрастившись к возможностям и ища только следующего удара, который едва ли нас удовлетворяет, даже когда мы пытаемся его достичь, в любой момент уязвимые для апатии и инертности; теперь мы повсюду сталкиваемся с тем самым, что может нас прикончить, с тем самым, что окончательно разрушит наше рваное и зависимое получувство цели, с тем самым, что исчезло из виду.
Смерть вернулась. Большое дело.
Возвращение было чем-то особенным. «Пандемия Ковида». Со всеми возможностями, даже с жалкими остатками возможностей, которыми мы питались, приостановленными, запрещенными, объявленными вне закона.
Смерть вошла. Жизнь вышла. Ничего двусмысленного в этом нет.
И мы сдались. Конечно, мы сдались. Когда осталось мало вещества, чтобы формировать и подстегивать нашу жизнь, мы сдались.
Драма со временем утихла. Вроде как. Ковид закончился. Вроде как. Мир возможностей снова открылся. Вроде как.
И мы попытались вернуться – снова обратить свой взор на старые призы и подогреть интерес к игре за них.
Но одной ногой мы остаемся в могиле — мы работаем из дома, заказываем еду на дом, общаемся по FaceTime с друзьями, а ржавеющая инфраструктура заброшенного образа жизни рушится повсюду, а блеск жизненных возможностей тускнеет с каждым днем.
И смерть владеет косяком, свободно бродя среди нас без домогательств или протестов. После ее развращающего исчезновения ее сокрушительное появление. Не деликатно сбалансированная, не двусмысленно смешанная с энергичным вызовом. Просто жестокая.
На публике нас осыпают обвинениями в том, что мы высасываем все соки из планеты, навязчивой идеей о перенаселении, которая кроется прямо под поверхностью глобальной повестки дня и политики правительств.
В частном порядке нас загоняют на сеансы «смертельной подготовки», где нас учат, как узнать пароли наших близких и продать содержимое их квартир.
Но самое деморализующее — это то, что смерть становится личным выбором, а законопроект об эвтаназии даже сейчас обсуждается в парламенте в Вестминстере, как и в других местах по всему миру.
И если мир возможностей и его тотальное подавление смерти чрезмерно стимулировали его конвейером ложных целей, то нынешнее тотальное поощрение смерти ослабляет, подрывая само наше чувство цели.
Более восьми миллионов человек в Великобритании принимают антидепрессанты. Ничего удивительного. Возможности, ради которых мы пожертвовали амбициозными целями, стали настолько анемичными, что не могут защитить от нарастающего крещендо смерти.
Между тем, при таком количестве людей, колеблющихся из-за болезненного чувства цели, население оказывается под контролем более или менее полного иммунитета к цели. Аутизм и болезнь Альцгеймера на подъеме, состояния глубокого удаления даже от самых элементарных жизненных проектов.
Рост распространенности этих состояний ужасен сам по себе. Но еще хуже то, что он сопровождается новой и зловещей эскалацией чрезмерного признания смерти.
В радиорекламе благотворительной организации, борющейся с болезнью Альцгеймера, звучит голос молодого человека, который рассказывает нам, что «мама умерла в первый раз», когда она не могла вспомнить, как приготовить жареное мясо на ужин, и что «мама умерла во второй раз», когда она не могла вспомнить свое имя, и что «мама умерла в последний раз» в день своей смерти.
Они действительно только что это сказали? Они действительно только что описали целую когорту живых людей как уже мертвых?
Зомби – ходячие мертвецы – были доминирующим тропом нашего времени. Как и все продукты культурно-индустриального комплекса, это было нечто большее, чем развлечение, встраивание регистра, в котором живые люди воспринимаются и ощущают себя как ходячие мертвецы, для которых смерть – не откат, а самое естественное, самое неоспоримое удовлетворение.
И будьте бдительны. Аутизм и болезнь Альцгеймера — это всего лишь плакатные сценарии в этом отношении. Их подверженность игнорированию как живых-но-не-живых все более тонко проявляется как состояние всех нас.
Все чаще жизнь представляется нам как процесс создание воспоминаний. И мы поддались на это, воспользовавшись их устройствами и платформами, чтобы организовать, а затем записать нашу жизнь в образе лишенных нюансов ключевых концепций: #семейноевремя, #вечерсвидания, #отцовскиедни и тому подобное.
Занимаясь созданием общего жизненного содержания, мы не замечаем, что проживаем жизнь так, как будто она закончилась, что мы живем в режиме того, что будет, что мы вплетаем смерть в саму жизнь.
Используйте свои возможности заменили полные жизненные цели синтетическими жизненными шансами, распылив жизненную силу сообществ на короткие восприимчивые всплески распыленной гиперэнергии. Но Создайте свои воспоминания еще более разрушительно, поскольку оно переворачивает саму направленность цели вперед, лишая нас всех жизненных сил.
Мы живем сейчас в режиме прожитого. И все превращается в пепел и пыль.
Нас переосмысливают. Как ходячих мертвецов. Существ со слишком недвусмысленной связью со смертью. Для которых смерть — это осуществление. Для которых смерть — это жизнь.
COVID-19 затронул многие вещи, одной из самых важных из которых было переосмысление смерти, переосмысление отношений между смертью и жизнью.
Его стартовой площадкой стали десятилетия исчезновения смерти, которые Гадамер наблюдал в 1980-х годах, и которые к 2020 году полностью укоренились. Одного лишь сообщения о непримечательных ежедневных показателях смертности было достаточно, чтобы вызвать всеобщий ужас среди населения, не имеющего опыта смерти.
Спасать жизни. Конечно, ни одна кампания в истории не одержала победу с такой легкостью.
Но в соблазнительной простоте этого лозунга заложены семена роковой иронии: возрождение смерти как приемлемого залога проекта спасения жизней.
Люди, которые делали все бесчеловечные вещи, о которых их просили, чтобы заставить смерть исчезнуть снова, странным образом стали защищать смерть как цену защиты жизни. Если вы упоминали количество умирающих от неправильного использования вентиляции легких, вас критиковали как противников жизни. Если вы шептали о побочных эффектах «вакцин» от Covid, вас подвергали остракизму как противников жизни.
Смерть стала допустимой как побочный эффект спасения жизни.
Затем, когда мы вышли из напряженности из-за COVID, наступила следующая фаза ребрендинга смерти: теперь она воспринималась не как приемлемый залог спасения жизни, а как спасительница жизни.
Все более наглая история о депопуляции — на заседаниях Всемирного экономического форума главы государств с невозмутимостью выслушивают предположения о том, что оптимальная численность населения планеты может составлять всего пятьсот миллионов человек — эта история о вымирании представляется как спасение жизней, на благо планеты.
Покупка корпоративных пакетов услуг с целью избавить вашу семью от хлопот, связанных с вашими похоронами, рекламируется как здоровый вариант, а подготовка к смерти — это просто разумное решение.
Что касается перспективы оказания помощи при смерти, то она развивается в силу огромного уважения к человеческим жизням, которые настолько драгоценны, что мы должны помочь им уйти из жизни, если они этого хотят или — как официально заявил бывший депутат Мэтью Пэррис — если они должны это сделать.
Неудивительно, что смерть изображается в акте передачи спасательных жилетов, или что геноцид приостанавливается для вакцинации от болезней. Связь между жизнью и смертью была перепутана настолько, что смерть становится образом жизни по выбору.
Ни слова не было слышно по нашей улице о похоронах нашего соседа. Насколько мне известно, никто из живущих здесь не присутствовал на церемонии. Я не уверен, что она вообще была.
Похороны здесь, в Великобритании, часто считаются излишеством. Слишком много протестов.
Даже хлипкие плетеные гробы, используемые в крематориях, вызывают возмущение, поскольку это излишество. Недавно группа друзей выразила возмущение тем, что тела не высыпают на костер, чтобы гроб можно было использовать повторно.
Они продолжили хвалить кого-то из своих знакомых, кто оговорил использование картонного гроба для своей кремации. Его тоже нужно было переработать?
А еще лучше: «Самый популярный похоронный пакет в Великобритании» предлагает избавить семью от стресса, связанного с организацией похорон умершего родственника, даже с картонными композициями.
«Без суеты» — слоган Pure Cremation. Просто «персональная доставка» праха в удобное для вас время.
В стиле Amazon Prime.
Кто-то сказал: «Просто смерть»?
Новая книга Шинейд Мерфи. РАС: расстройство аутистического общества, теперь доступна.
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
