Одна из моих любимых книг - Сила и Слава Грэм Грин.
Действие романа происходит в 1930-х годах, когда Мексика все еще преследовала Католическую церковь (преследования, на которые правительство Соединенных Штатов согласилось). В нем рассказывается о жизни безымянного «священника-виски», который, несмотря на то, что является пьяницей и блудником с внебрачной дочерью, продолжает незаконно служить людям, в то время как другие, более уважаемые священники, отказались от своего служения из-за страха наказания со стороны правительства.
Священник, торгующий виски, гибнет из-за чувства долга, когда лживая фигура, похожая на Иуду, передает ему просьбу о предсмертной исповеди. Несмотря на свои подозрения, священник, торгующий виски, идет и его арестовывают. Приговоренный к смерти и лишенный исповеди одним из тех священников, которые отказались от служения, мы в последний раз заглядываем в мысли священника, торгующего виски, в том, что я считаю самым трогательным абзацем во всей литературе:
Каким же глупцом он был, думая, что он достаточно силен, чтобы остаться, когда другие разбежались. Какой я невозможный парень, подумал он, и какой бесполезный. Я ничего ни для кого не сделал. Я мог бы и не жить вовсе. Его родители умерли — скоро он даже не станет воспоминанием — может быть, в тот момент он не боялся проклятия — даже страх боли был на заднем плане. Он чувствовал только огромное разочарование, потому что ему пришлось идти к Богу с пустыми руками, ничего не сделав. В тот момент ему казалось, что стать святым было бы совсем легко. Для этого потребовалось бы лишь немного самообладания и немного мужества. Он чувствовал себя как человек, который на несколько секунд опоздал к счастью в назначенном месте. Теперь он знал, что в конце концов только одно имеет значение — быть святым.
Роман заканчивается тем, что появляется еще один беглый священник, и молодой парень, который ранее был скептиком, с энтузиазмом его встречает, вдохновленный мученичеством священника, пьющего виски.
Много лет назад этот роман помог мне убедить себя, что я могу поступить в семинарию, несмотря на тяжелое осознание собственной греховности. В 2020 году те из нас, кто пытался причастить людей, несмотря на запреты тиранов, определенно могли бы идентифицировать себя с чувством долга, продемонстрированным священником-виски. Я знаю одного священника, которому пришлось снять сутану, надеть джинсы и притвориться внуком, чтобы причастить женщину в доме престарелых.
Однако ирония всего этого заключается в том, что некоторые влиятельные люди в Церкви хотел, чтобы роман был помещен в Индексе запрещенных книг. К счастью, этого не произошло, и рассказ Грина о конфликте включает полезное сравнение с тоталитаризмом:
Архиепископ Вестминстерский зачитал мне письмо из Священной канцелярии, осуждающее мой роман, потому что он «парадоксален» и «касается чрезвычайных обстоятельств». Цена свободы, даже в Церкви, — это вечная бдительность, но мне интересно, отнеслось ли бы ко мне какое-либо тоталитарное государство… так же мягко, когда я отказался бы пересматривать книгу на казуистическом основании, что авторские права находятся в руках моих издателей. Публичного осуждения не последовало, и дело было предано мирному забвению, которое Церковь мудро приберегает для неважных вопросов.
Я хотел бы предположить, что понимание использования (и злоупотребления) религиозного импульса ограничивать тип контента, потребляемого приверженцами, может помочь нам понять волну цензуры, охватившую Запад, особенно в отношении того, что началось в 2020 году.
Цензура как функция религии
Некоторых читателей может удивить, что художественное произведение может заслуживать внимания Верховной Священной Конгрегации Римской и Вселенской Инквизиции. В действительности Церковь всегда утверждала, что некоторые произведения, даже художественные, могут быть настолько вредны для веры или морали, что верующим следует запретить их читать.
Например, если работа была определена как высмеивающая религию, подрывающая иерархию, богохульная или опасная для морали, то она была бы соответствующим образом подвергнута цензуре. Действительно, система теологическая цензура Церковь всегда делила порицания на три группы: «(1) значение, или (2) выражение, или (3) последствия».
Первый набор порицаний относится к предложениям, которые считаются неверными. Второй набор включает в себя вещи, которые могут быть или не быть верными, но двусмысленно или плохо сформулированы, так что существует риск заставить человека поверить в неверные вещи. Наконец, в третьем наборе мы имеем те вещи, упомянутые выше, которые могут считаться вредными для веры или морали, независимо от того, являются ли они верными, неверными или даже вымышленными.
Обратите внимание, что цензура художественной литературы, основанная на религиозных принципах, была в какой-то момент очень популярна в американской культуре. Кинопродюсеры старались избегать получения рейтинга C (осужден) от Католического легиона благопристойности, а за пределами католических кругов была сформирована Ассоциация кинопродюсеров и дистрибьюторов Америки, которая внедряла Кодекс Хейса. Система самоцензуры возникла из ощущения, что неформальная религиозная цензура предпочтительнее формальной федеральной цензуры.
Возвращаясь к книге Грина, причина, по которой преданный католик может быть неуютно настроен по отношению к сюжету его книги, очевидна: священники, изображенные в ней, не святы. С одной стороны, у нас есть священник, охваченный зависимостью и нецеломудрием, и все же продолжающий свои жалкие попытки совершать таинства. С другой стороны, у нас есть священник, единственным пороком которого является его трусость, сначала по отношению к возможному наказанию со стороны правительства, а затем и по отношению к своей властной жене, которую он взял, чтобы избежать этого наказания.
Однако это не дает оснований для осуждения книги. Герой книги признает, что был бы счастливее, если бы был святым. Несмотря на его грехи, Бог использует его для славы своей Церкви, которая, как ясно видно, переживет даже этот темный момент. Если эта история заслуживает запрета, то тем более заслуживает запрета реальная история Сент-Эндрю Воутерс, голландский священник, последними словами которого перед мученической смертью были: «Я всегда был блудником; еретиком я никогда не был».
Я хотел бы предположить, что импульс к чрезмерной цензуре в отношении книги Грина был симптомом крайнего институционального нездоровья. Потрепанный множеством черных легенд, которые были ложными, и осознающий множество моральных недостатков духовенства, которые были правдой, импульс защитить католическую веру мирян, позволяя изображать духовенство только поверхностно и полианнически, был столь же понятен, сколь и дисфункционален.
Действительно, в 2008 году Фил Лоулер написал книгу, которая одновременно объяснила и осудила это явление в Церкви, а также продемонстрировала его: Верующие ушли: крах католической культуры Бостона. В этой книге Фил показывает, что институциональная коррупция предшествовала скандалу о сексуальном насилии на десятилетия, и что единственным реальным решением для епископов является «проявление готовности высказываться — не для защиты собственного статуса или улучшения своего общественного имиджа, а для того, чтобы говорить правду, объединять верующих и распространять Евангелие».
По крайней мере в одном случае отклик на книгу демонстрирует именно это. Настоятель Базилики Национальной Святыни изъяли книгу с полок книжного магазина и отменили автограф-сессию, говоря: «Я не знаю, способствует ли это исцелению и примирению. Я думал, что это способствует большему разрушению церкви, а не ее созиданию».
Фила ответ ясно, почему это злоупотребление религиозным авторитетом, а не оправданная попытка порицания: «Если у вас серьезная медицинская проблема, вы не можете рассчитывать на ее излечение, притворяясь, что ее нет. То же самое и с Церковью. Если мы не устранили коренные причины скандала — аргумент Верные ушли— вы не можете ожидать подлинного исцеления и выздоровления».
Как и в случае с книгой Грина, я замечаю, что только Церковь, переживающая институциональный кризис и болезнь, может быть склонна к осуждению.
Сравнение с цензурой режима
Мне кажется, что наш светский режим либо украл, либо заново изобрел систему теологической цензуры для своих собственных целей. Рассмотрим следующие три срока, который, насколько я могу судить, начал активно использоваться примерно в 2022 году:
Дезинформация: «ложная или неточная информация, которая намеренно распространяется с целью ввести людей в заблуждение и манипулировать ими, часто с целью заработать деньги, вызвать проблемы или получить влияние». Это акт распространения ереси.
Дезинформация: «определяется как ложная, неполная, неточная/вводящая в заблуждение информация или контент, который обычно распространяется людьми, не осознающими, что он ложный или вводящий в заблуждение». Обратите внимание, что что-то не обязательно должно быть ложным, чтобы его можно было назвать дезинформацией; если его можно интерпретировать таким образом, что это может привести кого-то к совершению ереси, этого достаточно. Отсюда и существование проверок фактов, которые утверждают, что «необходим контекст».
Вредная информация: «относится к информации, которая основана на истине (хотя она может быть преувеличена или представлена вне контекста), но распространяется с намерением напасть на идею, человека, организацию, группу, страну или другой субъект». Это действительно ужасающий термин, поскольку все, что может заставить вас усомниться в правительстве, лицах, находящихся у власти, или официально опубликованных историях, заслуживает порицания как «дезинформация».
Когда Церковь использует теологическую цензуру правильно, мотивирующей заботой является спасение душ; запрет книг или фильмов был направлен на ограничение близких случаев потери веры или совершения тяжкого греха. Когда Церковь злоупотребляет теологической цензурой, она делает это для защиты общественного имиджа учреждения и его лидеров. Поместив книги Грина и Лоулера под подозрение в том, что они являются «дезинформацией», некоторые священнослужители делали последнее.
Однако правительство не является религией. Вера в свое правительство не спасительна. Правительство не имеет права верить в него; действительно, здоровый уровень скептицизма по отношению к государству содержится в Основополагающем документе Соединенных Штатов Америки:
Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными, что их Создатель наделил их определенными неотъемлемыми правами, среди которых есть жизнь, свобода и стремление к счастью. — Что для обеспечения этих прав среди людей учреждаются правительства, черпающие свои справедливые полномочия из согласия управляемых, — Что всякий раз, когда какая-либо форма правительства становится разрушительной для этих целей, народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, заложив в его основу такие принципы и организовав его полномочия в такой форме, которая, по его мнению, наиболее вероятно осуществит их безопасность и счастье. Благоразумие, действительно, подскажет, что давно установленные правительства не должны меняться по легким и преходящим причинам; и соответственно весь опыт показал, что человечество более склонно страдать, пока зло терпимо, чем исправлять себя, отменяя формы, к которым оно привыкло. Но когда длинная череда злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующих одну и ту же цель, обнаруживает намерение подчинить их абсолютному деспотизму, их право и долг свергнуть такое правительство и обеспечить новую стражу для их будущей безопасности.
Без сомнения, британцы хотели бы подвергнуть цензуре Декларация независимости как «вредоносную информацию», которая будет удалена из Facebook и LinkedIn!
Мы должны быть в полном ужасе от того, что наши лидеры ведут себя так, как будто правительство является метафизической необходимостью в духе истинной религии, как будто потеря веры или уверенности в нем является наихудшим возможным результатом. Чрезмерная классификация деятельности нашего правительства и так вызывает беспокойство, но с цензурными действиями, которые даже Марк Цукерберг признает, что имели место, теперь совершенно очевидно, что люди, находящиеся у власти и под контролем, активно подрывают и обходят «согласие управляемых».
Люди не могут дать согласие, если они не знают, что на самом деле происходит в округе Колумбия, а любая попытка их проинформировать подвергается цензуре.
Это злоупотребления и узурпации, имеющие тенденцию к деспотизму.
Вызов для новой администрации Трампа
Единственный способ восстановить и сохранить доверие к федеральному правительству Соединенных Штатов — рискнуть его потерять. Поэтому я предлагаю следующий непрошеный совет новой администрации:
Рассекретьте все «грязные секреты». Пусть солнечный свет рассеет тьму. Каждая ложь, каждое преступление, каждое сокрытие должны быть раскрыты. Документы об убийстве Кеннеди были бы лишь началом. Опубликуйте все, в чем участвовало разведывательное сообщество в отношении Covid, без редактирования. Чем больше ваша интуиция подсказывает вам, что раскрытие этого будет шокирующим, тем больше это нужно немедленно раскрыть!
Наше правительство слишком долго вело себя как религия с очень больной институциональной культурой и занималось цензурой, о которой инквизиция могла только мечтать в свои худшие дни.
В результате наши новые лидеры и назначенцы еще больше нуждаются в совете Фила Лоулера: «демонстрируйте готовность высказываться — не для того, чтобы защитить [свой] собственный статус или отполировать [свой] публичный имидж!»
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.