Я снова в Нью-Йорке, и я посылаю вам эту открытку из города, который я люблю и любил; из сломанного города. Сломанного; но пытающегося переосмыслить себя, как это было много раз прежде.
Мы стали лучше? Мы потерялись? Мы изменились, изменились полностью?
Вот несколько изображений и моментов для вас.
Сейчас мы живем после Вавилонской башни.
Культура Нью-Йорка сейчас полностью фрагментирована, и это произошло через язык.
Раньше, хотя здесь было миллион разных языков и акцентов, каждый пытался общаться как мог — все время. Жители Нью-Йорка славились этим! Каждый день был захватывающим, потому что случайные незнакомцы, из любой части света, говорили вам что-то глупое, смешное или мудрое мимоходом, и все умудрялись понять суть друг друга, независимо от уровня владения английским. Мы все присутствовали в радости быть американцами — жителями Нью-Йорка! — вместе.
Эта общность просто исчезла. В культурном плане этот город теперь может быть где угодно в мире — любым глобалистским, полиглотным городом. Культура, которая была Нью-Йорком, была раздавлена напрочь.
Это глобалистская игра, да? Глобалисты понимают даже лучше, чем мы, насколько ценна конкретная культура, и они понимают, что если вы бросите на нее достаточно людей со всего мира, без каких-либо процессов аккультурации или количественных ограничений, то в конечном итоге там вообще не останется никакой культуры.
Конечно, носители английского языка ничем не лучше остальных, но в общей культуре есть ценность, которая может возникнуть только через общий язык; действительно, лингва франка; национальный язык.
Тот факт, что каким-то образом, совершенно внезапно, английский язык перестал быть даже самой отдаленной целью разговорной речи в Нью-Йорке, и что знание английского языка, похоже, вообще не имеет значения для многих новых иммигрантов, означает, что существует одиночество, грусть, скука и тоска по дому, связанные с перемещением по Нью-Йорку и его районам — путешествия, которые раньше были захватывающими, потому что вы встречали людей отовсюду, через их английский.
Каким-то образом внезапно стало приемлемым полностью игнорировать людей в обычном человеческом общении и даже не пытаться общаться с ними даже на самом базовом английском.
Я сел в Uber, чтобы добраться из Манхэттена в Бруклин, и нигерийский водитель продолжал говорить в свои наушники на йоруба (я думаю); он едва узнал меня по-английски, когда я сел в его машину. Прошли дни глубоких философских дискуссий с водителями такси Нью-Йорка, независимо от их происхождения. Этот водитель продолжал говорить на йоруба (я думаю) с невидимым присутствием в своих наушниках, пока я выходил из его машины.
Я зашел в супермаркет рядом с нашей квартирой в Бруклине, и молодая леди, проверяющая мои продукты, продолжала говорить по-испански со своими коллегами на протяжении всего процесса оформления заказа, ни разу не прервав их разговор. Она не сказала мне ни слова по-английски, хотя я был дружелюбен все это время. Эта языковая холодность никогда бывало.
Даже недавние иммигранты с очень слабым знанием английского в Нью-Йорке с радостью говорили «Доброе утро!» или «Хорошего дня!» — любую болтовню, которую позволял их уровень языка — еще несколько месяцев назад. Мы все были членами общего языкового сообщества, на каком бы уровне кто-либо ни находился.
Теперь, похоже, что эти усилия по участию просто были отброшены во многих кругах. Я не знаю, как или почему культуры внезапно изменились таким образом или почему престиж английского языка внезапно рухнул; но тот факт, что многие люди в Сити теперь отказались от попыток общаться на английском и склонны игнорировать тех, кто не говорит на их языках, создает аномию, раздробленную Civitas; атомизация. И это ослабляет нас как город. Мы не можем говорить друг с другом в кризисе, не говоря уже о том, чтобы вместе создавать культуру, танцевать или музыку, или даже зажигать романтику или строить семьи вместе; у нас больше не может быть тех моментов юмора или глупости или глубоких многокультурных обменов в единой культуре, по которым я так скучаю.
Наблюдается заметная деградация того, что можно назвать только эстетикой, и значительное стирание того, что было присутствием сокровищ западной культуры.
Моды почти нет.
Почти ни одна молодая женщина не носит платья, красивые блузки или юбки. «Красиво» сейчас кажется довольно немодным. А «женственно» вообще выпало из моды. Большинство модных молодых женщин носят широкие брюки и грубые армейские ботинки; много пирсинга. Также есть что-то от доминатрикс, некоторые молодые женщины носят крошечные шорты и черные кожаные сапоги до бедра. Молодые женщины теперь сидят, когда носят брюки, широко расставив ноги, и модные изображения на рекламных щитах полны моделей в этой позе. Я не ханжа, но, возможно, я старомодна, так как моя бабушка учила меня, что так делать неженственно, и я действительно нахожу повторение этого образа — молодых женщин, повсюду изображенных с расставленными ногами — унизительным по отношению к идее женственности.
В среду я ехал на метро в Гарлем. Я был весьма горд собой, поскольку я колебался, стоит ли мне снова ездить на метро после последствий «Defund the Police», одного из самых глупых движений в истории США. Хотя я был нервным.
В метро больше нет западных культурных маркеров, которые я распознаю. Были финансируемые городом «художественные» панели, на которых был изображен красный китайский дракон. Была «художественная» панель, на которой у ребенка, играющего на инструменте, казалось, было три рога на голове. Больше не было рекламы — по крайней мере, в вагонах, в которых я ехал, или на станциях, которые я видел — музейных экспозиций или концертов, связанных с нашим западным классическим прошлым. Никаких импрессионистов, никакого Моцарта. В Бруклинском музее был целый ряд экспозиций. Многие из них показались мне тревожными или случайными. Другие были критикой общепринятой истории.
«Настоящее время: гендер и нация в Европе», выше.
Я не хочу показаться троглодитом, но только одна выставка — о скульпторе эпохи Возрождения Луке Делла Роббиа — хотя бы ссылалась на нашу западную художественную или историко-художественную традицию. (Выставкам, посвященным дизайну и историческим залам, обе более утилитарны, чем само искусство, было разрешено остаться.) Если вы ребенок, отправляющийся на экскурсию в Бруклинский музей, вы буквально не будете иметь ни малейшего представления о том, каким было западное художественное наследие, но вы узнаете, что оно плохое.
Позже в тот же день станция метро, через которую я проезжал, Хойт-Шермерхорн, стала местом жестокой перестрелки, в которой первый стрелок был тяжело ранен. В тот день социальные сети бурно обсуждали видео, на которых жители Нью-Йорка съеживались, некоторые молились на полу вагона метро — пока стрелок ходил взад-вперед о.
Когда я вышел из метро, оказавшись на 125-й улице, я был дезориентирован. Когда я был здесь в последний раз — в 2019 году — это был городской перекресток, который был гладким и отполированным, и наэлектризованным гордостью.
В то время деньги текли в Гарлем. Многие богатые люди переехали в верхнюю часть города, и, хотя я признаю, что джентрификация может быть неоднозначным благословением, район был процветающим; во многих областях — пышным. Открывались новые предприятия; «Ресторанный ряд», в котором представлены такие легендарные рестораны соул-фуд, как Sylvia's и The Red Rooster, блистал. Центр исследований черной культуры имени Шомберга демонстрировал документальные фильмы и выставки. Великолепная история и культура Гарлема того времени не стирались, а наоборот, восхвалялись. Люди стекались со всего города в Гарлем потому что яркости культуры и замечательной истории этого региона.
Теперь я едва мог поверить своим глазам. Дюжина бездомных, выглядящих как привидения, с скелетообразными телосложениями и кривыми зубами наркоманов метамфетамина, бродили по широкому тротуару, прося денег у каждого, кто выходил из метро. Их рты были настолько искажены, а глаза настолько остекленевшими, что они едва могли говорить. Строительный бум до «пандемии», казалось, замер. Окна были заколочены. Мусор и граффити были повсюду. Более того, атмосфера, гордость, жизнерадостность — исчезли или, по крайней мере, стали очень приглушенными.
Меня встретил старый друг Брайана и мой, и мы пошли к Сильвии выпить. Я упомянул, что город выглядит сломанным.
«Сломаны каким образом?» — спросил он, искренне заинтересованный.
Сломано каким образом? Вопрос без ответа.
Девятью миллионами способов.
Я думаю, если жить здесь день за днем, шокирующий упадок города не так очевиден. Но для меня перемены в городе были похожи на то, как если бы я увидел любимого друга, который раньше был красивым, очаровательным и остроумным, на больничной койке, под капельницей, в полубессознательном состоянии.
В другой вечер я встретился с двумя другими старыми друзьями из «До времен» за ужином в мексиканском ресторане на Шестой авеню, недалеко от Канал-стрит.
Вся Канал-стрит, эта некогда неудержимая торговая магистраль, была очищена от маленьких семейных магазинчиков, китайских ресторанов и недорогих ювелирных магазинов, магазинов, торгующих поддельными часами и сумочками.
В 2021 году я наблюдал, как Чайнатаун, вплоть до Канал-стрит, систематически доводили до банкротства или краха, малый бизнес закрывался один за другим во время — и из-за — «локдаунов». Мой телефон полон фотографий заколоченных витрин, которые были вынуждены закрыться из-за приостановки торговли на восемь месяцев.
Я уже тогда знал и писал об этом, что это наверняка станет игрой в недвижимость.
Крупным застройщикам никогда ранее не удавалось заполучить Чайнатаун — с его элитной недвижимостью, находившейся в руках мелких землевладельцев — потому что местная культура, сообщество и малый бизнес, на котором держались мелкие землевладельцы, были слишком сильны.
Но теперь эта территория, квартал за кварталом, напоминала шахматную доску, с которой намеренно убрали все фигуры.
То, что я увидел сейчас, я знал, что в 2021 году я обязательно увижу.
Сверкающие новые витрины с куртками за $400 и туфлями за $700, все тщательно отобрано и освещено, как скульптуры. Маленькие художественные галереи, продающие произведения современного искусства за $12,000 25,000–$XNUMX XNUMX богатым, молодым, модным коллекционерам. Сетевые магазины с пузырьковым чаем. Сетевые отели.
Крупные застройщики наконец-то получили то, чего так долго желали.
Мы с двумя друзьями сгрудились в ярком, желтом интерьере ресторана. Он был немного унылым и немного устаревшим, с веселыми туристическими плакатами и гирляндами огней. Мы согласились, что он был таким же, как и в «до времен».
Мы были рады иметь наши недорогие рыбные тако и фахитас вместе. Мы были все трое, теперь беженцы в нашем собственном городе.
Эти двое были изолированы и изгнаны своими друзьями, как и я своими, во время «пандемии». Они, как и я сам, не были привиты. Они, как и я сам, пытались предупредить наших друзей и близких об инъекциях, и за свои страдания были оклеветаны, опозорены и презираемы. Я так восхищаюсь ими, потому что они оставались последовательными и терпеливыми, и подходили ко всем — и даже переносили этот опыт отвержения — с открытым сердцем и любовью.
Теперь мы трое наклонились друг к другу, и гирлянды огней создавали вокруг нас праздничное сияние. Тихим, настойчивым голосом мы догнали друг друга; то есть, мы догнали болезни и смерти в нашем расширенном кругу.
У одного друга неврологическое расстройство. Сестра одного друга умерла во сне. Жена одного друга умерла от сердечного приступа во время пробежки. У одного друга рак поджелудочной железы. У одной молодой женщины случился «мини-инсульт». (Некоторые детали изменены для защиты личности.)
Я описал им званый ужин с участием вакцинированных людей, на котором я недавно присутствовал и на котором у троих из двенадцати присутствовавших наблюдался тремор рук.
В конце концов мы все говорили о том, что никто никогда не извинился за то, как с нами обращались, или не сказал, что мы были правы. Но мы все согласились, что нам не нужны извинения, и мы не хотим быть правыми.
Мы просто хотели, чтобы нашим друзьям было хорошо.
Смерть и инвалидность были вокруг нас, сгущаясь, словно тьма вокруг костра.
Когда я вернулся домой, я прошел мимо нового магазина каннабиса, который недавно открылся. На внешней стороне фасада магазина висят мультяшные, яркие, аппетитные объявления, предлагающие каннабис с арахисовым маслом и зефиром, или тропический фрукт, или каннабис с кокосом. Они в точности похожи на яркую рекламу сладких хлопьев, рассчитанную на детей.
Как раз когда я подумал: «Эта реклама каннабиса рассчитана на детей», трое детей, на вид им было лет по тринадцать, два мальчика и девочка, — оглянулись по сторонам, выпрямились, словно собирались сделать что-то по-настоящему крутое, веселое и взрослое, и вошли внутрь.
Я все еще люблю этот город. Люблю его.
Я не понимаю, что происходит.
И все же я тоже так делаю.
Сегодня в молитве я спросил Бога, что происходит. Я подумал, что мне стоит обратиться со своими вопросами прямо наверх.
«Почему зло и страдания повсюду? Как долго это будет продолжаться?»
Из того времени, проведенного в молитве, я вынес понимание или чувство (невозможно объяснить, как работает молитва; кто знает, как эти озарения возникают в нашем сознании?), что мы действительно сейчас проходим через «время Сатаны». Это была буквально та фраза, которая всплыла (или снизошла) в мой разум.
И я понял, что «нет другого выхода, кроме как пройти сквозь», — эту фразу Брайан любит использовать, когда пытается описать мне, каково это — быть в бою.
Это время тени. Буквально тень нависла над человеческим путем.
В Псалме 23:4 говорится о «долине смертной тени»; и здесь мы кажется, наконец-то.
Это время метафизических перемен и всеобщих, а не только личных болезней.
Это время, когда вещам, которые обычно находятся в закоулках человеческого опыта и которые, по крайней мере метафорически, заперты под землей, было разрешено выходить наружу, ходить среди нас; организовывать институты по своему усмотрению; управлять событиями по своему усмотрению.
Возможно, демоны действительно существуют.
Возможно, демоны всегда были — люди, которые продавали тела своих собратьев, или торговали детьми, или намеренно отравляли своих собратьев.
Может быть, демоны всегда были — люди, которые стирают и высмеивают все прекрасное и благородное в творениях мужчин и женщин; или приглашают детей войти в заманчивые интерьеры, чтобы одурманить их растущее сознание.
Может быть, тень смерти вместе со светом, а может быть, эти демоны вместе с людьми всегда были здесь, в этом измерении, вместе с нами; прямо рядом с нами.
Может быть, прямо сейчас, проходя по Долине Смертной Тени, мы просто позволяем себе —
Увидеть их такими, какие они есть на самом деле.
Переиздано с сайта автора Substack
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
