В средней школе Западного Техаса в конце 1970-х годов были доступны психотропные препараты. Товары Веблена; то есть продукты, желаемые как маркеры статуса. Их демонстративно потребляли дети из обеспеченных семей, глубоко осознавая, что их одноклассники не могут позволить себе ни лечение, ни предполагаемое излечение.
Поэтому дети — я знала многих из них, и они время от времени терпели меня в своих кругах — хвастались своими диагнозами, рецептами, смесью лекарств и тем, как они себя при этом чувствовали.
Они носили свои таблетки и хвастались ими, выкрикивая названия того или иного препарата и озорно смеясь над всем этим. В них не было ничего особенно сентиментального, кроме как представления. Они были искренне горды, как человек, носящий дорогущее роскошное пальто или туфли. Таблетки были просто частью смеси. Точно так же они выставляли напоказ свои предполагаемые болезни как знаки чести.
Всегда был презрительный дух культуры отчуждения этих детей, беспечное пренебрежение ко всем системам, будь то школа, семья или церковь, даже общество в целом. Они были выше всего этого, и лекарства и состояние, которое они лечили, были частью этого. Это был маркер класса. В этом даже был намек на политику, подчеркивание и демонстрация отчуждения. Они были одновременно на вершине социальной кучи, но презирали ее.
Большинство из этих детей преуспели в своих оценках и поставили высокие цели в колледжах, не сомневаясь, что они преуспеют. Они сделали бы это, несмотря на свое глубокое психическое состояние, в котором они винили родителей, социальные структуры, учителей, протоколы и машину в целом. Общество сделало их больными, но лекарства дали им свободу парить над всем этим.
С тех пор я не следил за их жизнью. Может, они бросили их после колледжа и жили нормально. Может, и нет. Никто, скорее всего, не напишет мемуары, так что мы никогда этого не узнаем. Как бы то ни было, за прошедшие десятилетия этот товар Веблена со временем стал похож на все предметы роскоши. Он стал мейнстримом. Психотропные препараты теперь распространены среди взрослых и детей. Это огромная индустрия: как сотовые телефоны и телевизоры несколько поколений назад, они мигрировали по классовой структуре год за годом.
Теперь приходит Неусаженный Лоры Делано, книга, которая могла бы изменить все. Если бы это не была автобиография, она сделала бы великую литературу готического толка популярной в викторианскую эпоху. Если бы она убрала все комментарии о сомнительных достоинствах всех этих предполагаемых болезней и излечений, она все равно была бы фантастической драмой от начала до конца.
Ничто из того, что я говорю, не может подготовить вас к приключению, которое несет эта книга. Она идеально написана, почти поэтически, чтобы донести до читателя реальное чувство прохождения каждой стадии на протяжении полутора десятилетий наркотических коктейлей, психиатрических учреждений, больниц и многого другого, и, наконец, ее самомотивированного освобождения от всей этой индустрии.
Я беспокоюсь, что тема сама по себе отпугнет читателей. Так не должно быть. Читайте ее так, как вы могли бы читать великое художественное произведение. Это делает ее еще более захватывающей, когда понимаешь, что это реальная вещь – реальный человек – со всей сопутствующей болью, необходимой любому автору, чтобы излить свою душу таким образом. Это редкий опыт, единственный в своем роде в наше время.
Кроме того, даже если бы вы извлекли все подробные медицинские критические замечания об испытаниях лекарств, побочных эффектах, маркетинговом обмане этих препаратов и превратили бы это в отдельную монографию, она имела бы огромную ценность.
Таким образом, перед нами фактически три книги в одной: блестящая драма с фантастической сюжетной линией, автобиография молодой женщины в мире, который находится вдали от цивилизации и о котором большинство из нас никогда не узнает, и технический медицинский трактат о целой отрасли.
Довольно большой в повествовании вопрос социального класса. Автор родился в мире, неизвестном большинству, в социальном регистре Гринвича, штат Коннектикут, потомок президента, занимавшего этот пост три срока, получивший образование в подготовительной школе и направлявшийся в Гарвард, бенефициар всех финансовых и социальных привилегий, которому была предоставлена лучшая психиатрическая помощь, доступная где-либо.
С ней не обращались плохо. С ней обращались. Она сама говорит:
«Когда-то я был психически болен, а теперь нет, и это произошло не потому, что мне поставили неправильный диагноз. Меня не лечили неправильно или чрезмерно. Я не излечился чудесным образом от предполагаемых заболеваний мозга, которые, по словам некоторых ведущих психиатров страны, у меня будут до конца жизни. На самом деле, мне поставили правильный диагноз и назначили лечение в соответствии со стандартами лечения Американской психиатрической ассоциации. Причина, по которой я больше не психически болен, заключается в том, что я принял решение подвергнуть сомнению идеи о себе, которые я считал фактами, и отказаться от того, что, как я узнал, на самом деле было вымыслом».
Лучший уход. Лучшие врачи. Лучшие учреждения. Лучшие консультации. Лучшие лекарства, постоянно подправленные экспертами: немного больше того, немного меньше того, и вот новое. Когда диагноз Лоры был изменен с биполярного на пограничное, она находилась под наблюдением самого отца предполагаемой болезни: доктора Джона Г. Гандерсона в больнице Маклина в Гарварде (где также лечились Сильвия Плат, Энн Секстон и Сюзанна Кейсен).
У нее были все основания доверять экспертам, за исключением одного показательного факта: ей так и не стало лучше, только хуже. Со временем она постепенно пришла к выводу, что ее настоящая проблема была ятрогенной; то есть, вызванной теми самыми препаратами, которые, как говорили, были решением.
Первые намеки на реальное выздоровление поражают читателя, когда Лора начинает посещать общество анонимных алкоголиков, где все ликовали, когда люди там рассказывали, как долго они были трезвыми. Меня поразило, что, хотя автор этого и не говорит, практически все понимают, что алкоголизм — это огромная проблема, и что самый безопасный путь для всех — это трезвость. Ни один врач на самом деле не рекомендует больше пить, больше спиртного, разных видов спиртного, больше регулярных коктейлей в качестве решения чего бы то ни было.
И все же к более мощным фармацевтическим коктейлям применяется совершенно другой стандарт. Их осторожно выдают миллионам пациентов, с предупреждениями никогда не пропускать. Вот что делают плохие пациенты.
Людям, которые неразумно пытаются обойтись без лекарств, ставят повторный диагноз «синдром отмены» — как будто сброс токсинов приводит к возникновению новой болезни — что, конечно же, требует назначения новых лекарств.
Вся система построена так, чтобы люди принимали лекарства. И когда кто-то пытается обойтись без них, адаптированный организм сопротивляется симптомами, которые, кажется, подкрепляют диагноз и решение. Мы надеемся, вы понимаете, почему мы изначально сажаем вас на эти лекарства!
Почему гигантское и перевернутое решение против одного токсина (алкоголя) и для всех остальных? Вот суть настоящего скандала. Речь идет об огромной мощи промышленности, мистике науки, престиже академии и классовых ассоциациях, связанных с высокостатусной диагностикой и предполагаемыми решениями.
Этот ход мыслей открывает еще более широкую критику всей медицинской системы и фармацевтики в целом. Эта книга полностью взрывает популярное понимание психических заболеваний и способность экспертного класса справляться с ними. Уроки гремят до такой степени, что ни один читатель не будет смотреть на коммерциализированные фармацевтические препараты таким же образом.
В период Covid, как вы помните, соблюдение протоколов также было классовым маркером. Только безвкусные люди требовали своей свободы, осмеливались ходить по магазинам без масок или не соблюдали социальную дистанцию в лифтах. Отбросы протестовали против карантина. Канадские дальнобойщики, в самом деле! Что еще вам нужно знать? Хорошие люди, успешные и высокооплачиваемые профессионалы с ноутбуками, оставались дома, смотрели фильмы в потоковом режиме и держались подальше от других.
Я помню, как на меня кричали, когда я шел по улице без маски.
«Маски социально рекомендованы», — закричал мужчина, коверкая несколько фраз в новую фразу. В его голосе была ярость от того, что кто-то такой мерзавец, как я, осмелился находиться в его районе, несомненно, распространяя Covid. Я изолировал себя просто своим отказом закрывать лицо, как будто я показал себя переносчиком распространения болезни.
Моральный ландшафт стал кристально ясным с началом вакцинации. Чистые люди получают их. Грязные люди отказываются от них. Модель была примитивной до крайности, но с классовой предвзятостью, которая переросла в своего рода региональную нетерпимость: невакцинированные штаты поддержали Трампа. Целые города стали сегрегированными, как кульминация целой классовой точки зрения, которая отделила нас от них. (См. мой большая теория(Чистое против грязного как линза, через которую можно понять весь период.)
До этого периода я никогда не имел особого представления о социальном классе и его значении в политике. Внезапно это стало единственным, что имело значение, с правительственными агентствами, определяющими, кто был необходим, а кто нет. Я также не считал, что медицинские протоколы и продукты стали товаром Веблена, чем-то, что можно потреблять с гордостью за свое высокое положение в социальных слоях, как современное искусство и постмодернистская философия.
Как гениально для индустрии психомедицины рекламировать себя – начав давно – как предмет роскоши, классовый маркер, продукт для потребления привилегированными. В жизни каждого что-то не так. Успешные люди исправляют это таблетками. Принимайте свои лекарства: вы не наркоман, а очень ответственный пациент, который может позволить себе наилучшее лечение. Как поется в песне, дьявол носил лабораторный халат.
Книга Лоры Делано сплетает эти части в тревожную историю трагедии, за которой следует последняя надежда. С первой главы, в которой начинаются предполагаемые проблемы, через дикие взлеты и падения и истории о 21 различных лекарствах (по моим подсчетам), я не мог дождаться, чтобы увидеть, как автор справится с финалом.
Последние главы идеальны, но я не буду раскрывать их, опасаясь спойлеров. Я также надеюсь, что этот краткий обзор вдохновит еще больше людей пройти этот путь вместе с автором и извлечь из него глубокие и обширные уроки.
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.