Послушное поколение

Над моим городом Эванстон, штат Иллинойс, нависает Северо-Западный университет, родина Wildcats, альма-матер Дэвида Швиммера, Кэтрин Хан и настоящих американских сумасшедших, таких как Род Благоевич и Рам Эмануэль. Когда я был ребенком, родители записали меня сюда на внеклассные занятия по выходным; преподаватели колледжей фактически учили нас, школьников, всему, от физики до экономики и политики.

Это было мечтой. По субботам я гулял по кампусу со взрослыми детьми и утолял свою неустанную жажду знаний. После уроков мои родители забирали меня, и мы шли на фуд-корт, я брал Pizza Hut и рассказывал им, что я узнал. 

Университет был местом, куда можно было стремиться, обучение было драгоценным и захватывающим, пицца была соленой и вкусной. Это то, что я знал, когда мне было восемь лет. Когда я поступил в колледж в Нью-Йорке, я научился другим вещам, как и все. Города — хорошее место для молодости, и таскать четыре сумки с продуктами вверх и вниз по четырем лестницам метро в двух районах — это совершенно нормально. 

Я также узнал о драме, литературе, физике и международных отношениях. Но в основном я научился быть человеком. Я узнал об этом от своих одноклассников, некоторых учителей и самого города. Я не думаю, что мне нужен был университет, чтобы изучать эти вещи, но это было благословением, что мне дали кокон, в котором я мог их изучать. Я узнал, как завести девушку, что такое любовь, что такое разбитое сердце и как не расстаться с кем-то. Я научился полагаться на себя, чтобы обращаться за медицинской помощью, если она мне понадобится, покупать мебель и арендовать складское помещение. Я узнал и другие вещи. 

Я не уверен, что есть что-то более болезненно прекрасное, чем восемнадцатилетний подросток, впервые вкусивший свободу и действующий самостоятельно. В то время я не мог видеть это в себе, я был слишком занят, переживая это, но теперь я вижу это в вас, моих соседях. Хотя я не уверен, что тебе дали свободу быть до боли милой.

Когда я ехал на велосипеде по Северо-Западному кампусу в первый учебный день осенью 2021 года, я проехал мимо длинной очереди студентов в масках на открытом воздухе, ожидающих входа в какое-то здание или общежитие. Это было не ясно, но это было поразительно. 

Молодые, здоровые, предположительно привитые, тела в масках стоят гуськом на печальном участке тротуара в конце и начале еще одного печального года. Мне пришло в голову, когда я проходил мимо них и продолжал проходить мимо них, нагруженный книгами, нагруженный сумками, полный нетерпеливой энергии, что мое сердце разбито из-за них и я в ярости. Мне пришло в голову, что то, что было совершено с их поколением, отставшим от моего на десять с лишним лет, — это пиздец и возмутительно. 

Дорогие студенты, когда только началась пандемия, я бездушно высмеял людей, которые говорили, что прерывать ваши развивающие годы преступно. Я полагал, что это цена, которую мы все должны заплатить, и что ты переживешь это, что ты молод и поэтому вынослив. Я был неправ. Мне стыдно и мне жаль. Ты дороже этого. Вам есть чему поучиться, невыразимым вещам, которые нельзя отложить и заменить. Некоторые из этих вещей настолько глубоки, настолько существенны, что в процессе их изучения вы можете даже столкнуться — на какой-нибудь чудесно пьяной прогулке домой — с вопросом, мы здесь с какой-то целью или мы совсем одни. ?

Я недавно снова смотрел ET. Вы видели это? Я не могу быть уверен, так как некоторые из вас не знают Хендрикса и думают, что The Doors — это 3 Doors Down. Культурные пробные камни каждого поколения меняются, к большому огорчению тех, кто был раньше. «Инопланетянин» — мой любимый фильм Спилберга, и, возможно, это мой самый любимый фильм из всех. Это до боли прекрасно. Это касается молодой калифорнийской семьи, восстанавливающейся после развода, и особенно молодого человека по имени Эллиот, среднего ребенка, ищущего чего-то, может быть, любви. В фильме он получает его в образе гостя со звезд, существа, которое он называет Инопланетянином.

Инопланетянин и Эллиот образуют сверхъестественную связь, как братья, как братья, связанные судьбой. Связь настолько сильна, что к концу фильма, когда Инопланетянин заболевает, слишком много дней вне своей естественной атмосферы, Эллиот начинает умирать рядом с ним. 

Фильм шедевр во всех смыслах. Есть ли режиссер, кроме Спилберга, который смог бы сделать из аниматронного, явно синтетического инопланетянина существо с таким глубоким пафосом и остроумием? Киноспециалистам фильм стоило бы посмотреть хотя бы для того, чтобы узнать, как поставить сцену, как осветить комнату и как рассчитать время для шутки. Но это нечто большее. 

«Инопланетянин» — глубоко гуманистический фильм. Речь идет об инопланетянине, но нет момента, который не был бы наполнен этим неуемным человеческим недостатком, серьезностью. В фильме нет и намека на роботизированную бойкость или бесплодный снобизм, валюту нашего века. Это грязно, это глупо, это разрывается от любви. Одним словом, это фильм глубоко для нас. Вы видите это на лице актера, играющего старшего брата Эллиота, Майкла, когда он впервые видит это существо. Спилберг изображает его хладнокровным и саркастичным старшим братом, но выражение удивления, которое он носит, похоже на выражение ребенка.  

Люди в фильме тоже очень любят друг друга. Фильм демонстрирует важность и магию любви братьев и сестер, матерей и друзей. Это напоминает нам, что подростки все еще могут быть поражены, что нормально улыбаться, как идиот. И нормально позволить фильму заставить вас так улыбаться. Это напоминает нам, что чудеса реальны, но хрупки. Когда у инопланетянина пропадает пульс, врачи начинают оказывать всевозможную неотложную помощь, надеясь оживить его человеческими средствами. Эллиот, состояние которого улучшается с каждой секундой, инопланетянин приближается к смерти, их связь ослабевает, плачет и кричит: «Ты убиваешь его!» 

И действительно, лекарства человека, жестокость дефибриллятора не могут спасти космонавта. Когда мы думаем, что он ушел, хрупкость чудес принимает чуждый нам вид. Но фильм не трагедия. В греческом или шекспировском смысле это комедия. И я всегда больше плакал в конце «Двенадцатой ночи», чем в «Лире».

Каждый раз, когда я смотрю ET, последние двадцать минут я рыдаю, как ребенок. Хорошие, здоровые, обнадеживающие слезы. Почему мужчины плачут на свадьбах, когда невеста идет к алтарю? Что может быть прекраснее надежды? 

Эллиот входит, чтобы в последний раз попрощаться с инопланетянином, но понимает, что он все еще жив, что его братья прибыли на своем корабле, чтобы забрать его, и это оживило его. Прежде чем люди в костюмах, которые любят тыкать, тыкать и измерять, смогут вернуться, чтобы запечатать инопланетян на «благо человечества» или что-то в этом роде, Эллиот и его брат Майкл разрабатывают план, как вернуть инопланетян домой. Далее следует одна из самых вдохновляющих, а также забавных сцен погони в истории кино. Каждый раз, в одни и те же моменты, я смеюсь сквозь слезы. 

Майкл, который никогда не водил машину вперед, уводит фургон с ET и Эллиотом от сотен мужчин в костюмах, масках и средствах индивидуальной защиты, чтобы встретиться со своими приятелями в ближайшем парке. Мальчики там готовы к действию, с велосипедами для всех и корзиной для инопланетянина. Они обгоняют полицию и «правительственные» машины на несколько улиц и в сторону леса, где должен быть подобран инопланетянин. Если им это удастся, инопланетянин будет жить, свободный инопланетянин. Если они потерпят неудачу, он станет научным экспериментом каких-то бюрократов и, скорее всего, погибнет. В предпоследний момент, когда кажется, что надежда потеряна, Инопланетянин использует свои потусторонние силы, и мотоциклы летят над людьми с дробовиками, над улицами и над солнцем. В сочетании с высоким счетом, это момент в кино, который заставляет меня чувствовать себя ребенком, полным удивления, готовым поверить в то, что добро может победить. Меня это достает каждый раз.

То, что эти последние минуты отразили для меня в этом просмотре, в этом году является уроком более необходимым, более важным для будущего каждого из вас и для человечества, чем любой другой урок, о котором я могу думать. Доброта жизни не может исходить из почтения к закону и бюрократам, к протоколу и мандатам, к мужчинам и женщинам, звенящим ключами власти в костюмах. Оно не может. Это не значит, что мы должны стремиться к анархии. Едва. Система, эксперты, поклонение «фактам» не так уж плохи сами по себе. Они по своей сути не мешают вам жить в добре. Но когда мы позволяем им стать богами, мы обречены. 

Хотел или нет Стивен Спилберг, но он создал величайший эпизод в истории кино, посвященный идее о том, что любовь в вашем сердце и истина, которой вы дорожите, стоят того, чтобы рискнуть гневом сильных мира сего; что если вы готовы проехать мимо мужчин в костюмах, которые, как вы знаете, полны дурных намерений, вы можете даже сбежать.   

Наблюдая за подростками инопланетян, летящими мимо солнца, я оплакивал их храбрость и их братство, но я также оплакивал вас, мои блестящие юные соседи. Мы, этот народ, воспитали вас в повиновении. Поколение, которое «включилось, настроилось и выбыло» (и панки чуть помоложе) воспитали вас ни с их бунтарством, ни с верой и смирением их родители. Так что они дали вам взамен? Повинуйтесь, и вы будете вознаграждены. Жизнь на Западе сладка и полна вкусных вишен для тех, кто готов заткнуться, заткнуться и наклониться. Заткнись. Неисправность. Опереться в.

Теперь они позволили вам прожить почти два года в причудливой вселенной, в которой вы продолжаете заниматься учебой, находясь в изоляции дома или, что еще хуже, в общежитии советского типа, где даже физические упражнения нормируются и контролируются. На какое-то время это имело смысл, неизвестность сильна, и иногда ее нужно бояться. И еще многое предстоит узнать об этом глубоко загадочном патогене и, возможно, его опасаются. Но так или иначе, многие, если не большинство из вас, уже были разоблачены, и вы будете продолжать подвергаться воздействию на протяжении всей вашей взрослой жизни. Неизбежно, что будут проблемы, связанные с COVID, и что вам, мне и вашим младшим братьям и сестрам придется столкнуться с ними, взрослым. Меня мучает вопрос: какими взрослыми вы будете? быть? 

Ответ зависит от того, какое безумие мы внушаем вам сейчас, какие мечты откладываются и что вы будете делать, чтобы предотвратить их отсрочку. На данный момент безумие оглушает. Вы возвращаетесь в кампусы под абсурд new Ограничения. Даже с тремя дозами вакцины, необходимыми для всех, вы возвращаетесь к дистанционному обучению.  

Почему? Почему к вам так относятся? Для кого? Паника не для вас, судебные запреты не для вашей пользы, и нарастающий фарс всего этого начинает дергать нити законности. Страны включая Бельгии, Финляндия, Норвегия, Исландиякачества Франция тех, кому меньше тридцати, больше не пускают к «Модерне», но нельзя пригласить эту красотку из «Истории науки» к себе в номер выпить. 

Те самые старейшины, которые воспитали вас покорными, послушными, отдавшими каждую частичку себя великодушию «наклоняющихся», они хотят Защитить себя. Ныне послушные хотят защитить себя, чтобы провести здесь еще много лет, выполняя приказы, потягивая «тяжело заработанный» нектар любого сорта. Они хотят защитить себя, и они хотят повиноваться, поскольку послушание — это безопасность, а безопасность может быть достигнута только через новых богов. И поскольку они заботятся о вас каким-то темным, отсталым образом, они хотят, чтобы вы подчинялись, защищали себя, защищая их, даже несмотря на то, что защиты кажется все труднее и труднее добиться. 

Я не знаю, что случилось бы сегодня с Майклом, Эллиотом и их друзьями. Я не знаю, какова цена поездки на велосипеде по солнцу и прошлому тирании, чтобы помочь другу вернуться домой, чтобы он мог жить. Я предполагаю, что наказание может быть чрезвычайно суровым. В конце концов, этот друг был бы неоценим для богов науки, управляющих нашим правительством и уже двадцать два месяца нашим миром. Разрезание его инопланетной плоти дало бы им годы финансирования, призы и возможности «улучшить» наш вид. Конечно, цена за его свободу будет болью. 

Но, когда я думаю о том, что значит для меня быть человеком, иметь дар свободы воли — и лучше, чем эта любовь, и, следовательно, надежда, — я думаю, я был бы горд сидеть в какой-нибудь темной камере. рядом с Эллиотом мы оба иронически улыбаемся тайному знанию, которым можем обладать только мы. Знание свободы и далекие приключения нашего друга, который там живет. Смотреть ET Поцелуй кого-нибудь. Поднимитесь на велосипеде так высоко, как только сможете.