ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
В одну из моих поездок домой после колледжа я помню, как моя мать рассказывала мне, между смущенными смешками, как в старшей школе она поймала себя на том, что преклоняет колени, когда входит в ряд, ведущий к ее месту в кинотеатре. Мой отец, который тоже был там, смущенно признался, что у него был такой же опыт на свидании в том же возрасте.
Насколько мне известно, ни один из моих родителей не страдал каким-либо когнитивным расстройством в юности. Но что у них было общего, так это опыт прихода в церковь каждое воскресенье, когда аккуратно одетый привратник направлял их и членов их семей по проходу центрального нефа к скамьям с той или иной стороны, где было достаточно места для их группы.
Это и походы в кинотеатры, где билетер, одетый в похожую одежду, с фонариком в руке приглашал их спуститься по центральному проходу кинотеатра и занять свои места в ряду по обе стороны от этого прохода.
Был ли их общий опыт всего лишь результатом слегка спутанной двигательной памяти, подобно тому, как я время от времени ловлю себя на том, что кладу пакет из-под молока в шкаф, где храню стаканы, а не в холодильник?
Конечно, это как-то связано.
Но в случае с динамикой церкви и театра, я думаю, сыграл свою роль и другой фактор: тот факт, что и церковь, и кинотеатр в то время были широко признаны как места, куда человек ходил в духе благоговения, чтобы обрести тишину и внимание перед лицом чего-то большего и, предположительно, более интересного и поучительного, чем его собственные, часто повторяющиеся внутренние монологи.
В своих мемуарах Пути побегаГрэм Грин описывает, как, обостряя свои чувства, чтобы воспринимать новое, прекрасное и опасное, путешествия стали для него способом отвлечься от постоянно навязываемой монотонности повседневного существования.
Похожую роль это сыграло и в моей жизни.
Когда я добровольно отдаляюсь от реальности, путешествуя в одиночку, мое чувство времени расширяется, а вместе с ним и мое внимание к визуальным и слуховым деталям вокруг меня, а также к потоку моих собственных мыслей и размышлений.
Во втором режиме я часто ловлю себя на том, что размышляю о тайнах и чудесах своей собственной жизненной траектории, пытаясь вспомнить, кем я был и что я считал важным в более ранние моменты своей жизни, и какие реальности появились, чтобы трансформировать или нет эти предыдущие способы понимания себя и окружающего меня мира.
А если я путешествую вместе с женой по зарубежным странам, особенно в те, на языке которых мы не говорим, мы инстинктивно понижаем голос, когда разговариваем друг с другом, не потому, что боимся, что нас примут за американцев, а просто чтобы продемонстрировать наше уважение как гостей к культуре, окружающей нас.
Мы ходим в такие места, чтобы попытаться узнать что-то о чтобы говорить со зрителями на их
исторические и социальные реалии и знать, что, делая себя «маленькими» таким образом, давая понять, что мы сделали осознанный выбор на мгновение отложить в сторону то, что мы считаем важным, и то, чем мы собираемся заняться, мы находимся в гораздо лучшей психологической позиции для общения с другими и, возможно, для неожиданной встречи с интересным человеком или новым источником красоты.
Мне бы хотелось описать философию путешествий, изложенную выше, как в некотором роде оригинальную, но это не так.
Идея путешествий по причинам, не связанным с торговлей, имеет очень долгую историю почти в каждой культуре, и в большинстве сфер она неразрывно связана с идеей паломничества, которую Дорис Доннелли красноречиво описывает в следующем отрывке:
Каждый, кто родился, имеет двойное гражданство, в королевстве корней и в королевстве движения. Хотя высокий уровень комфорта обязывает нас стоять двумя ногами на земле рядом с домом, друзьями и знакомым окружением, правда в том, что нас также иногда охватывает сильное желание отказаться от безопасности домашней базы и отправиться в путешествие по неизведанной и порой опасной местности. Царство движения время от времени манит нас упаковать сумку с вещами на ночь, позвонить в United или Amtrak или подготовить собственные автомобили, чтобы совершить внешнее путешествие, которое отвечает нашему внутреннему поиску центра, который мы теряем в суете повседневной жизни. Кажется, необходимо уйти от обыденности и разорвать связи, пусть даже временно, чтобы произошло выздоровление. Только тогда нас можно «выдернуть полностью из привычного», как писал Томас Мертон во время своего азиатского путешествия, чтобы мы могли увидеть то, что нам нужно увидеть, и найти то, что нужно найти (Бертон, Харт и Лафлин 233)… Когда внешнее формирует внутреннее, мы становимся паломниками.
Однако, похоже, что этот тысячелетний этос, предполагающий связь между наблюдением и движением, с одной стороны, и размышлением и духовным ростом, с другой, находится под угрозой исчезновения и заменяется другим, согласно которому люди путешествуют не столько для того, чтобы узнать больше о других (и, следовательно, о себе), сколько для того, чтобы разыграть эксгибиционистскую фантазию на своих собственных условиях и на своем родном языке в чужих местах, которые функционируют как отдаленные версии пресловутой голливудской звуковой сцены.
Селфи — символический жест этой новой культуры.
Если только Джон Бергер были все еще с нами, чтобы объяснить, в новой главе его сущностного Способы видеть, что эта пока еще новая форма искусства рассказывает нам о культуре и времени, в котором мы живем.
Но поскольку это не так, я попробую.
Селфи обращается к современной культуре людей, воспитанных на преувеличенных легендах о человеческом мастерстве, которые доносятся до них в исторически и тематически несвязанных микроэпизодах, чтобы подавить в них естественные человеческие тенденции искать органичность мышления и попытаться поместить тайну себя и своих обстоятельств в более широкий контекст пространства и времени.
Таким образом, это культура, в которой удивление и концепция священного играют все более и более слабую роль.
Лишенный этих некогда существенных ментальных привычек и подчиненный постоянному барабанному бою рекламы — материалистической замены деревенских церковных колоколов, которые когда-то напоминали нам о течении времени и целесообразности время от времени размышлять о сферах тайны, лежащих выше или за линией горизонта, — человек может по-настоящему поверить, что он или она является мерой всех вещей, и рассматривать других людей в лучшем случае как бессмысленные абстракции, а в худшем — как конкурентные угрозы своей способности «быть всем, чем они могут быть». В этом нарциссическом контексте вполне естественно, что они должны сделать себя любимым объектом своих не столь блуждающих глаз.
Тем не менее, в нашей культуре по-прежнему существует такое явление, как путешествия, институт, который по-прежнему широко рассматривается в позитивном ключе и, по сути, более доступен небогатым людям, чем когда-либо в истории.
Таким образом, можно утверждать, что мы находимся на грани революции сознания, где практика путешествий, осуществляемая в давнем духе паломничества, породит новые и непредвиденные уровни эмпатии и духовного роста в наших культурах. Это было моей давней надеждой и причиной того, что я провел более двух десятилетий, управляя учебной программой для американских студентов колледжей в Испании.
Чего я не понимал до самого конца своего пребывания в этой роли, так это того, насколько неуважительна к трансцендентальному мышлению культура потребления и как, если мы взаимодействуем с ней без духовного плана игры, она может превратить поиск человеческих и эстетических открытий в бесконечную череду экономических транзакций, оформленных в рамках того, что Дин Макканнелл называет «постановочной подлинностью», в которой и путешественник, и местный «поставщик» слабо притворяются, что происходит человеческая встреча, имеющая подлинно человеческую значимость.
Но, конечно же, Макканнелл придумал эту памятную фразу и концепцию чуть более 50 лет назад, в то время, когда, благодаря сохраняющейся активности религиозной практики на Западе, большинство граждан там все еще предполагали, что жизнь существует в двух плоскостях: одна состоит из материальных вещей, которые можно непосредственно познать с помощью чувств, а другая состоит из определенных скрытых реальностей или истин, которые проявляются из-за этой завесы непосредственности только тогда и если мы намеренно отправляемся на их поиски.
Короче говоря, он мог предположить, что большинство из нас в какой-то степени искали подлинное, в то время как торгаши были заняты тем, что предлагали нам поддельные версии того же самого.
Можем ли мы все еще предполагать это в современном мире? Похоже, что не можем.
Наблюдая за происходящим здесь, в переполненной туристами Барселоне, я вижу массу посетителей, которые, по-видимому, вполне довольны поиском и потреблением тех самых продуктов питания, которые они могли бы найти в любом уголке так называемого развитого мира. И которые относятся к тем, с кем они взаимодействуют в магазинах и ресторанах, с тем же нарочитым безразличием, которое большинство американцев стали проявлять по отношению к осажденным и плохо оплачиваемым сотрудникам в их местном McDonald's.
А еще есть поведение толп, которые ежедневно часами собираются перед такими местами, как знаменитые Блок раздора на Пасео де Грасиа. Здесь толпы людей толпятся в любое время дня, делая разные снимки зданий перед собой, которые сотни других делают в тот же самый момент. В то время как многие другие поворачиваются спиной к впечатляющим модернистским зданиям и делают несколько селфи, чтобы отправить их кому-то еще.
Сцена личностного роста, основанная на диалоге с чем-то новым и странным? Чувство благоговения перед творениями трех архитектурных гениев (Доменек и Монтанер, Пуч и Кадафалк и Антонио Гауди) и интерес к необычайному периоду культурного расцвета Каталонии (1870-1920), в котором зародились их творения?
Нет, над этим пространством витает несомненная атмосфера людей, которым сказали, что здесь есть что-то важное или стоящее, но которые из-за систематического подавления духа пребывания в их культурном воспитании не имеют внутренних ресурсов, чтобы начать процесс выяснения того, что же это может быть на самом деле.
И вместо того, чтобы признать реальность своей функциональной инертности перед лицом нового и иного, они ищут убежища в пустой имитации, фальшивой безопасности и банальности электронных копий своих собственных лиц.
Почему они пришли? Вероятно, потому что, как и в случае с карантинами, масками и вакцинами, кто-то или группа людей сказали им, что это хорошее дело, и что это должно быть в их резюме по мере их «продвижения» по линейной и материально обусловленной «гонке» жизни.
Кажется, совершенно не соответствует действительности представление о том, что приезд сюда может иметь какое-либо отношение к «полному отрыву от привычного», чтобы «найти то, что нужно найти» в священном космосе своей внутренней жизни.
-
Томас Харрингтон, старший научный сотрудник Браунстоуна и научный сотрудник Браунстоуна, является почетным профессором латиноамериканских исследований в Тринити-колледже в Хартфорде, штат Коннектикут, где он преподавал в течение 24 лет. Его исследования посвящены иберийским движениям национальной идентичности и современной каталонской культуре. Его эссе опубликованы в журнале Words in The Pursuit of Light.
Посмотреть все сообщения
