Весной 2020 года так называемые «цивилизованные» страны мира размышляли над тем, как лучше всего покорить своё население. В этот момент меня поразили, казалось бы, очевидные параллели с другой печальной главой в истории человеческих страданий: ирландским картофельным голодом. Эти два бедствия имеют много общих черт.
Оба произошли от реальных биологических угроз, которые действительно существовали (картофельная фитофтора в Ирландии и новый коронавирус в глобальном масштабе); однако решения правительства (основанные больше на идеологии и контроле) усугубили страдания, намного превзойдя всё, что было вызвано естественным путём. Британская политика во время голода ставила экспорт и прибыль землевладельцев выше человеческих жизней (ирландские землевладельцы в то время представляли собой класс дворянства, называемый «протестантским господством», который осуществлял социальное, политическое и экономическое господство над подчинённым населением). Аналогичным образом, распоряжения о карантине отдавали предпочтение указам сверху, а не личному выбору и устойчивости общества, что было выгодно только социальной элите, которая могла позволить себе секвестр. В обе эпохи свободы попирались: ирландцы потеряли доступ к собственной еде и земле, в то время как ограничения, связанные с COVID, подавляли инакомыслие, закрывали церкви и ограничивали людей своими домами, и всё это под видом общественной безопасности.
Искусственные корни ирландского картофельного голода
Ирландская катастрофа 1845-1852 годов погибло более миллиона человек и вынудили ещё миллион человек эмигрировать, но причиной тому была не только неурожай. Британское правительство навязало систему, в которой ирландские арендаторы выращивали товарные культуры на экспорт, оставив картофель единственным основным продуктом питания. Когда разразилась эпидемия, из ирландских портов вышли корабли с продовольствием, груженные зерном и скотом, направляясь в Англию, в то время как местные жители голодали. Помощь пришла слишком поздно и была слишком скупой, обременяя отсутствовавших землевладельцев, которые выселяли семьи, чтобы сократить расходы. Это было не божьим промыслом, а скорее карательной политикой, связанной с многовековым колониальным презрением.
Эхо COVID: контроль над лечением
Перенесёмся в 2020 год, и ситуация повторилась. Вирус действительно был смертелен для уязвимых, но ответ (в форме бессрочных карантинов, обязательного ношения масок и запретов на поездки) создала каскад последствий, гораздо худших, чем те, которые она пыталась смягчить. Экономика остановилась, кризисы психического здоровья обострились, дети лишились многих лет обучения, и всё это в то время, как лидеры, находясь в своих изолированных пузырях, проповедовали «Следуйте науке». Свобода слова рухнула под цензурой врачей-инакомыслящих, религиозные собрания подвергались полицейским рейдам, а личная независимость уступила место приложениям для отслеживания и паспортам вакцинации. Эти токсичные меры (поданные как временные) разъедали всё живое, навсегда подрывая доверие к государственным институтам.
Уроки свободы
В обеих трагедиях государство позиционировало себя как спасителя, но в итоге обладало властью, которая продлевала страдания. Голод в Ирландии можно было бы смягчить, приостановив экспорт и увеличив адресную помощь; число жертв COVID-19 можно было бы уменьшить благодаря адресной защите, а не тотальному принуждению. Общая нить? Правительства, которые рассматривают людей как подданных, а не как суверенов.
В начале ее сингла 1995 года «Голод», Шинейд О'Коннор перебирает в голове все до мельчайших деталей: «Хорошо, я хочу поговорить об Ирландии. В частности, о „голоде“. О том факте, что его на самом деле никогда не было. Не было никакого „голода“». Она не отрицала ужаса истощенных тел, кораблей-гробов и городов-призраков, оставшихся после себя. О'Коннор разоблачала ложь, лежащую в ее основе: то, что история называет стихийным бедствием, на самом деле было преднамеренным голодом, спровоцированным далеким элитным правящим классом. Ее слова тяготеют над нами и сегодня, как суровое напоминание, пока мы разбираем обломки времен COVID. Еще одно настоящее бедствие, еще один каскад несчастий, еще одна группа чиновников, которые превратили кризис в катастрофу одной лишь силой ошибочных (в лучшем случае), гнусных и незаконных указов.
Осень 1845 года, Ирландия. Картофельные поля, жизненно важные для почти половины населения, засохли под воздействием грибкового заболевания, завезённого из Америки. Это был, конечно, жестокий удар. Но вымирание началось не с… сельскохозяйственный Гниение; оно ускорялось вместе с кораблями, которые продолжали плавать. Под британским правлением Ирландия производила огромные излишки говядины, масла и овса (достаточно, чтобы прокормить своё население в десять раз). И всё же эти товары шли на британские рынки, охраняемые штыками, если местные жители осмеливались протестовать.
Правительство премьер-министра Джона Рассела придерживалось догмы замаскированный под «свободный рынок», отказываясь вмешиваться в торговлю, даже когда склады были переполнены, а рвы заполнены трупами. Землевладельцы, многие из которых были англичанами, проживавшими вдали от дома и собиравшими арендную плату издалека, добились зелёного света на расчистку поместий, выселив сотни тысяч людей, чтобы освободить место для выпаса овец. Бесплатные столовые открылись, но лишь спустя несколько месяцев, и закрылись, когда ситуация ухудшилась. К 1852 году население восьмимиллионной страны сократилось на четверть. Это был не голод по воле судьбы, а голод по указу.
Теперь перенесёмся в март 2020 года. Громыхали сигналы тревоги о респираторном вирусе, вырвавшемся из лабораторий Уханя или с рынков (выбирайте сами), который серьёзно ударил по лёгким и больницам. Число ранних смертей росло, страх охватил эфир, и что-то должно было сдаться. Но то, что последовало, было не гибкой адаптацией; это был удар кувалдой по естественному человеческому порядку. Правительства по всему миру, от Вашингтона до Уайтхолла, объявили «Две недели, чтобы замедлить распространение», которые вылились в годы домашнего ареста для здоровых. Предприятия заколачивали окна не из-за вируса, а из-за указов, которые считали стрижку более опасной, чем поход в супермаркет. Церкви и школы запирали свои двери, в то время как крупные корпорации, винные магазины и стрип-клубы оставались открытыми как «необходимые». Протестующие, размахивающие плакатами о телесном выборе, подвергались атакам резиновых пуль; интернет-голоса, оспаривающие данные, подвергались теневому бану или чему-то похуже.
Параллели вопят, если прислушаться. Оба кризиса подпитывались уязвимостью. Ирландские бедняки ютились в лачугах, зависящих от картофеля, пожилые люди и люди с ослабленным иммунитетом были изолированы в мире, который внезапно стал слишком рискованным для прикосновения. Но чиновники в каждую эпоху выбирали пути, которые углубляли разногласия. В Ирландии колониальные надсмотрщики относились к ирландцам как к расходному материалу, их мольбы игнорировали как нытье низших. Во время COVID эксперты и политики читали лекции с трибун о равенстве, но их правила щадили сильных мира сего: губернаторы обедали без масок на пирах французской прачечной, в то время как плебс стоял в очереди за пайками. Обвинение жертв пронизывало оба повествования. «Ленивые Микки», копившие помощь в 1847 году, или «ковидиоты», уклонявшиеся от вакцинации в 2021 году. Результатом стал голод не только из-за еды или передвижения, но и из-за чувства собственного достоинства.
Копните глубже, и последствия для свобод прочно связывают эти истории. Ирландский голод лишил права на пропитание и землю. Фермеры, обрабатывавшие землю поколениями, были выселены, как движимое имущество, их дома сожжены, чтобы предотвратить появление сквоттеров. Британские законы, такие как Закон о поправках к Закону о бедных 1838 года, направляли помощь через работные дома, которые разъединяли семьи, и всё это для того, чтобы навязать моральные реформы «праздным». Вторите этому: требования COVID-19 разрушили духовные собрания, источник жизненной силы веры и братства. Синагоги опустели, пасхальные службы стекались на пустые скамьи, а священников штрафовали за совершение последнего причастия. Речь? Забудьте об этом. С трибуны душили хирургов и статистиков, которые указывали на более легкое отношение Швеции или Великая Баррингтонская декларация Требуют целенаправленной защиты. Личная свобода превратилась в привилегию для тех, кто соблюдает правила, а приложения отслеживают ваш рейтинг соответствия, словно какой-то антиутопический счёт.
Я не первая, кто проводит эту параллель. Кристина Гарвин, находившаяся в разгар истерии, в марте 2021 года, красноречиво высказала очень похожую параллель. В ее частиОна охарактеризовала отношение ирландцев к голоду как нечто равносильное этнической чистке. Современные наблюдатели также признали, что глобальные меры по изоляции в связи с COVID были частью более широкой «…отличный сброс«призван преобразовать мировой порядок в более глобализированную и централизованную систему.
Избежать всего этого – это мощный удар под дых. Историки подсчитывают, что могло бы быть в Ирландии: прекратить экспорт, создать местные запасы зерна, инвестировать в разнообразие культур на годы раньше. Эта болезнь затронула и Бельгию, но там число смертей исчислялось тысячами, а не миллионами, благодаря более разумному управлению. Что касается COVID, данные накапливаются посмертно. Согласно собственным моделям Оксфорда, локдауны спасли лишь несколько жизней, но разрушили цепочки поставок, привели к резкому росту самоубийств и увеличили долги, которые лягут на плечи будущих поколений. Школы Швеции оставались открытыми, дети не пострадали; пляжи Флориды привлекали толпы, их кривые не круче железной хватки Нью-Йорка. Выбор сработал там, где принуждение дало сбой.
Песня О’Коннор заканчивается на ноте унаследованной ярости, той, что кипит из поколения в поколение. «Мы должны научиться любить друг друга», — умоляет она, но сначала нужно разобраться с теми, кто её создал. Ирландский голод породил диаспору, которая сеяла революции и песни неповиновения. Карантины из-за COVID? Они выковывают более тихий бунт, один бюллетень за другим, пока родители борются с утраченным образованием, военнослужащие… борьба за восстановление, а рабочие пытаются восстановить карьеру, разрушенную этой бойней. Все эти примеры напоминают нам: угрозы реальны, но реальна и устойчивость. Когда государства берут на себя роль контролёров, они не просто управляют рисками, а скорее создают разруху.
Урок прост. Доверяйте людям их жизни, их выбор, их сообщества. У правительств есть формальные обязательства перед своим народом, и микроконтроль дыхания или потребления хлеба в их число не входит. Пусть кризисы учат смирению, а не высокомерию. Иначе следующее бедствие застанет нас такими же хрупкими.
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
