Брутализация сострадания 

Скептики по поводу изоляции с самого начала боролись с тем, что можно было бы назвать «вопросом заговора». Насколько все это — блокировки, социальное дистанцирование, стремление к быстрой и всеобщей вакцинации — было скоординировано и организовано, и были ли в действии другие мотивы, кроме наивных, но благонамеренных усилий «остановить распространение»?

Учитывая скорость, с которой все это произошло, и то, как лидеры по всему миру, казалось, шли в ногу не только друг с другом, но и с руководителями социальных сетей, фармацевтической индустрии и научных кругов, возможно, это естественно для скептически склонный учуять запах нескольких крыс. Историки будущего, вероятно, припишут безумие эпохи Covid чему-то гораздо более прозаическому и случайному: статистика власти должна мотивировать действия. 

Лайонел Триллинг, литературный критик, разъяснил эту грань нашей природы с характерным красноречием. «Когда мы однажды сделали наших ближних объектами нашего просвещенного интереса, — говорил он, — что-то внутри нас заставляет нас продолжать и делать их объектами нашей жалости, затем нашей мудрости и, в конечном счете, нашего принуждения. ' Именно эта причинно-следственная цепочка — от знания к состраданию, от сострадания к применению опыта и от опыта к установлению контроля — наиболее важна для понимания изоляции и связанных с ней мер. Мы видим в нем базовую закономерность всего, что произошло той сумасшедшей весной 2020 года.

Но сначала важно немного отступить и ввести в диалог двух мыслителей, которые, на первый взгляд, имеют мало общего: Гертруду Химмельфарб и Мишеля Фуко. В своей серии лекций 1977–78 годов, прочитанных в Коллеж де Франс, Фуко обратил внимание на ранний современный период, примерно 1500–1800 годы, и кристаллизацию современного государства. 

Характерно, что он отнесся к этому эпизоду истории с искажённым взглядом. Его интересовали не события, приведшие к образованию первых государств в Англии, Франции и Португалии. Его, скорее, интересовали интеллектуальные условия, которые позволили людям понять, что такая вещь, как государство, вообще может существовать. Что заставило людей оглянуться вокруг себя, заметить то, что возникло, и приписать этому «государственность»?

Конечно, таких причин было много, но одной из самых важных было открытие того, что существует такая вещь, как «население» территории, и, что особенно важно, что население само по себе может быть поле действия. Другими словами, у него были характеристики, которые можно было улучшить. Это открытие имело основополагающее значение для возникновения государства, потому что оно означало, что внезапно может возникнуть интерес к руководящий - и сопутствующее создание многих аппаратов современного правительства, таких как государственная служба. 

До раннего Нового времени, как говорит нам Фуко, средневековый христианский мир понимал мир, по сути, как перевалочный пункт в ожидании Второго пришествия, и поэтому жизнь в нем понималась как своего рода промежуточная фаза. Следовательно, не было реального интереса правителя улучшать физическую судьбу людей на Земле; что действительно имело значение, так это состояние их душ. Но когда западная наука и медицина начали заменять эту религиозную концепцию мироздания светской, рационалистической, начала возникать идея, что мир является миром «открытой историчности»: это не просто ступенька к раю, но прошлое и будущее, которые имели значение сами по себе. Внезапно благодаря этому стало возможным понять такие вещи, как улучшение и прогресс в физической сфере, и даже определить в них центральные задачи правителя. 

Это, конечно, зависело от идеи, что существует такая вещь, как «население» территории, и что существуют характеристики этого населения — его уровень бедности, уровень самоубийств, его здоровье, его грамотность и т. на – это можно было бы улучшить. И в зависимости от который была зарождающейся наукой статистики. С помощью статистики правитель мог не только определить характеристики населения, но и измерить, как эти характеристики менялись во времени — у его народа был не просто уровень бедности (скажем, количество людей с доходом ниже определенного порога), но был уровень бедности, который можно было сделать для снижение. 

Таким образом, развитие статистики было связано с представлением о населении как о чем-то, что не просто существовало как своего рода «природное явление» — группа людей, проживающих на определенной территории, — но могло быть раскрыто и подвергнуто воздействию. знания правителя, а затем действовали так, чтобы сделать его лучше. Это само по себе привело бы к взрыву бюрократии, поскольку правитель стремился узнать больше о населении и повысить его производительность (больше налогов), его здоровье (лучшие солдаты) и так далее.

Таким образом, статистика играла первостепенную роль в процессе создания обширного аппарата управления, развернутого государством. Что еще более важно, появление статистики побудило к действию. Простой акт «знания» населения был тогда призывом улучшить его; как только кто-то «знает» свой уровень бедности (или что-то еще), неизбежно возникает вопрос, что можно сделать для улучшения статистики. 

Можно представить это как механизм положительной обратной связи, в котором статистические измерения порождают бюрократию, чья работа заключается в улучшении основных измеряемых явлений, что заставляет их генерировать больше статистики и, таким образом, определять необходимость дальнейших улучшений и т. д. . Таким образом, возникла необходимость думать о чем-то, называемом «государством», из-за органического возникновения его аппарата, возникающего в результате внутренних процессов развития, — о том, что Фуко назвал его «огосударствлением». 

Интерес Фуко заключался в том, как измерение численности населения породило «биополитику» — осуществление власти над населением, как если бы оно было организмом, и сопутствующий рост интереса, в частности, к его здоровью. Вполне естественно, учитывая период, когда он писал, это заставило его анализ свернуть в логику государственный смысл: он понимал биополитический порыв как по существу связанный с вопросами о том, как сделать государство сильнее (с более здоровым и более продуктивным населением), чем его соперники. 

Вкратце говоря, причина, по которой растущая государственная бюрократия видит статистический показатель, такой как, скажем, уровень самоубийств среди населения, и стремится его «улучшить» (в данном случае уменьшая), заключалась в том, что население с высоким уровнем самоубийств — это население, которое слабее, чем оно было бы в противном случае, по отношению к государствам-конкурентам. Возможно, это действительно было важным фактором в описанном мной процессе. Но акцент на государственный смысл заставили Фуко упустить из виду более важную черту биополитизации государства: сострадание или стремление улучшить участь населения как самоцель. 

В двух своих шедеврах Идея бедности и Бедность и сострадание, Химмельфарб проливает больше света на связь между знанием и действием и, в частности, на роль сострадания в этом процессе. Она начинает с рассказа о том, как возникла проблема «бедных» в период раннего Нового времени и как она продолжала оживлять воображение болтливых классов Англии в XVIII веке.^th и 19^th веков. В 16^th века, напоминает она, преобладающим представлением о бедняках было то, что они «всегда будут с нами» — бедность считалась нормальным уделом определенных классов и даже облагораживанием их представителей. Конечно, не считалось обязанностью правителя делать бедных богаче. Однако к концу 19^th века положение совершенно изменилось: оно теперь считалось одним из главных, если не домен Главная, задача государства в улучшении материального положения населения. 

То, что произошло за это время, конечно же, было именно тем процессом, который идентифицировал Фуко. Стало возможным рассматривать население как самостоятельную вещь с характеристиками (такими как общий уровень бедности), которые можно улучшить, и измерять это улучшение с помощью якобы объективных и точных статистических данных. 

Химмельфарб, однако, может привести в порядок свой широкий спектр философских, политических, литературных и исторических источников, чтобы продемонстрировать, что желание «улучшить» уровень бедности (путем его снижения) не проистекало в значительной степени из необходимости сделать так, чтобы нация сильнее по сравнению с его соперниками. Отнюдь не; она исходила из искреннего желания улучшить жизнь бедняков. Иными словами, это произошло из чистого сострадания — шока от страдания, которое принесла с собой бедность, и соответствующего импульса устранить это страдание. Что особенно важно, конечно, статистическое измерение бедности сделало все это возможным, потому что оно дало нам и причину действовать, и метод, с помощью которого мы могли оценить успех или неудачу. 

Здесь мы имеем, конечно, обыгрывание первых двух третей схемы Триллинга. Представление о населении как поле действия и измерение статистических явлений в нем — проявление к нему «просвещенного интереса» — порождают как «жалость», или сострадание, так и применение «мудрости» к решить его проблемы. Остается, конечно, принуждение, и не нужно далеко ходить, чтобы определить его в тех многочисленных средствах, с помощью которых современное государство подчиняет население некоему токвилевскому «мягкому деспотизму», постоянно манипулируя, задабривая и маневрируя им. так и эдак для собственного блага, будь то через обязательное государственное образование или «налоги на грехи» или что-то среднее между ними. 

В эпоху Covid мы видим ту же самую схему в ответах правительств по всему миру. Впервые в истории человечества доступность массового тестирования позволила нам убедиться в том, что мы можем измерять здоровье населения целостно, в режиме реального времени и генерировать точную статистику, позволяющую нам делать это — вплоть до последней «случай» или «смерть». 

То, что произошло вследствие этого, было почти неизбежным: пробуждение сострадания или «жалости» к умирающим; применение «мудрости» для предотвращения страданий в форме обширного набора «экспертизы» (я намеренно использую это слово), направленной на то, чтобы помочь нам «социально дистанцироваться», а затем наносить удары, удары и еще раз удары; и, конечно же, в конечном итоге принуждение в виде блокировок, требований о вакцинации, ограничений на поездки и так далее.

Понятно стремление выявить конспирологию в сложных явлениях. Нет никаких сомнений в том, что было много участников, которым была выгодна истерическая реакция на пандемию Covid, и поэтому у них не было стимула подходить к этому вопросу со спокойствием. 

Тем из нас, кто стремится докопаться до сути того, как образовался этот беспорядок, необходимо, однако, копнуть в более глубокие силы, которые мотивируют социальное действие и наполняют его смыслом. Связь между статистическими измерениями и импульсом к действию, мотивируемым главным образом состраданием (часто неуместным, но искренним), кажется мне наиболее разумной областью для поиска.