Надежда рождается вечно… с некоторыми усилиями

Осенью 2021 года, после 20 лет преподавания философии в университетах Канады и США, меня уволили «по уважительной причине» за то, что я бросил вызов политике моего университета в отношении COVID. С тех пор у меня несколько раз брали интервью о моем опыте. Из всех вопросов, которые мне задают во время интервью, мой наименее любимый — тот, который обычно задается в конце — это «Как мы можем исправить ситуацию?»

Этот вопрос вызывает у меня беспокойство, как будто меня просят нащупать в темноте что-то, чего там может и не быть. Это требует от меня смотреть за пределы нынешней тьмы в сторону более яркого и светлого будущего. Это требует надежды.

Но надежды в наши дни мало, и так было уже давно.

Куда бы я ни посмотрел за последние два года, люди теряли средства к существованию, соседи отворачивались друг от друга, семьи распадались, а виртуальная грязь издевательств и отмен свободно разливалась по платформам социальных сетей.

Затем, конечно, были постоянная паника и истерия, бездумное замалчивание и газлайтинг, заразная нетерпимость и ощутимая моральная слабость. Посреди всего этого мы, кажется, забыли, как разговаривать друг с другом, как слушать, как быть людьми. Два года мы передозировались от ленивых споров, рассчитанный на предубеждения нападки и ложные дихотомии — основные запреты критического мышления — в попытке создать видимость гражданского дискурса, который на самом деле является лишь тонкой завесой над культурой, токсичной до мозга костей.

Эта токсичность распространилась на все слои общества: коррумпированное правительство, безразличные СМИ, необузданная инфляция и общее недомогание, поселившееся в умах наших молодых людей, один из которых недавно сказал: «в основном никто моложе 40 лет не думает, что что-то хорошее может произойти опять таки."

Человечество находится во власти ядовитого коктейля из сарказма, стыда и раскаленной ярости. Страх овладел нами, презрение — это наше отношение по умолчанию, а наши моральные неудачи настолько обыденны, что стали нормой, даже героизацией. Я думаю, что мы находимся в коллективном состоянии отчаяния. Поэтому для меня неудивительно, что мне трудно почувствовать надежду, когда меня спрашивают: «Как мы можем исправить ситуацию?» так как отчаяние есть отсутствие или потеря надежды (от латинского «без»[de] и «надеяться» [sperare]).

Я начал задаваться вопросом, откуда взялось это отчаяние, какие долгосрочные последствия оно окажет на нас и как мы можем снова научиться надеяться. Сдвиги в вере вряд ли сделают это. Хотя здесь и там может происходить некоторое внутреннее «жонглирование», линии фронта довольно четко прочерчены; большинство людей строят крепости вокруг убеждений, которые у них были в начале 2020 года.

Итак, как нам справиться с последствиями последних двух лет? Как восстановить сожженные мосты? Как научиться оставаться за обеденным столом, когда разговор принимает оборот? Как нам уравновесить необходимость держаться за то, кто мы есть, с желанием жить в мире с другими. Как научиться снова быть людьми? Чтобы снова надеяться?

(Очень краткая) история надежды

Как я часто делаю, я начал искать ответы в истории, в рассказах тех, кто впервые попытался разобраться с этими вопросами.

Возможно, самая известная история надежды в древнем мире — это история Пандоры. Как известно, после того, как множество зол сбежало из кувшина Пандоры, осталась только надежда. Но если надежда — зло, почему она одна осталась в банке? И почему, если он хороший, он вообще был в банке?

Некоторые относились к надежде как к легкомысленной и отвлекающей. Прометей писал, что Зевс мешал смертным «предвидеть свою судьбу», давая им «слепые надежды», а для Солона «пустые надежды» — это потворство тем, кто склонен выдавать желаемое за действительное. Вечно прагматичный Сенека сказал о надежде и страхе, что «они маршируют в унисон, как заключенный и конвоир, к которому он прикован наручниками». (Сенека, Буквы 5.7-8). Для стоиков, как правило, надежда отвлекает нас от настоящей работы по выяснению того, как жить в данный момент.

Для Камю, нигилиста во многих вещах, надежда является признаком тщетности жизни, примером чего является «тщетный и безнадежный труд» Сизифа (Камю 119). А для Ницше надежда — «наихудшее из всех зол, потому что она продлевает мучения человека» (Ницше §71).

Но надежда также получила некоторые благоприятные последствия. Платон описывал надежду как одно из «удовольствий предвкушения». Томас Гоббс называл это «удовольствием ума». «Надежда рождается вечно», — писал оптимистичный Папа. А Эмили Дикинсон романтизировала надежду как «существо с перьями, которое сидит в душе и поет мелодию без слов…»

История надежды — дело интересное, но сложное.

Что такое надежда?

Все это заставило меня задуматься о том, что такое надежда, будь то эмоция, способность, добродетель или что-то еще.

Психологи и философы склонны соглашаться с тем, что надежда принадлежит к семейству моральных установок, которое включает веру, желание, веру и оптимизм. Обнадеживающий человек верит, что хорошие вещи возможны, верит, что будущее может быть лучше, чем настоящее, и в целом с оптимизмом смотрит на усилия человечества.

Но надежда — это больше, чем просто поллианизм. В то время как оптимизм — это вера в то, что будущее каким-то образом будет лучше, надежда — это убежденность в том, что можно сделай что-нибудь чтобы получилось лучше. Надежда не пассивна. Просто переждать безвыходную ситуацию — это как «В ожидании Годо» (который, кстати, никогда не приходит).

Напротив, надежда — это «составное отношение», состоящее из желания определенного результата и активного отношения к реализации этого результата (Блох 201). Исследователи в 2013 г. Исследование определял надежду как «иметь волю и находить путь», представляя себе логический путь к достижению желаемых целей. Надежда — это личное. Оно основано на убеждении, что есть вещи, которые мы можем сделать сейчас, чтобы создать лучшее будущее, которое мы себе представляем.

Надежда — это находчивость.

Зачем нам это нужно?

Надежда — это гораздо больше, чем приятная мелочь, маленькая вишенка на торте жизни, которая уже идет довольно хорошо. Это в высшей степени практично.

Недавнее Исследование из «Программы процветания человека» Гарварда показывает, что надежда коррелирует с улучшением общего физического и психического здоровья, включая снижение риска рака и самоубийства, меньше проблем со сном, более высокое психологическое благополучие и способность более эффективно восстанавливаться после болезни. Примечательно, что надежда (или составляющие ее убеждения и ожидания) — единственная переменная, которая приводит к улучшению результатов человека, когда действует эффект плацебо.

Надежда также имеет большую моральную ценность и особенно полезна для взращивания мужества. В то время как безудержный страх порождает отчаяние, надежда помогает создать уверенность, которая необходима нам, чтобы быть смелыми. Уверенность, говорит нам Аристотель, «является признаком обнадеживающего настроя». (Этика Никомача 3.7) Два тысячелетия спустя Анна Франк писала, что надежда «наполняет нас новым мужеством и снова делает нас сильными».

Надежда как демократическая добродетель

Размышляя о надежде, я начал задаваться вопросом, имеет ли она также и социальную ценность. Во-первых, это напоминает нам о нашей общей человечности. Это дает нам чувство цели и солидарности. Это вдохновляет и цепляет. Речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» стала посланием надежды, которое стало заразительным. Надежда переводит деструктивную сторону нашего общего чувства бессилия — страха, неуверенности, обиды, вины — во что-то конструктивное и объединяющее. Кинг, как пишет Марта Нуссбаум, «очень хорошо умела превращать страх и гнев в конструктивную, выполнимую работу и надежду».

Для философа-просветителя Спинозы совместная надежда естественна. Он писал, что людей объединяют общие надежды и страхи, и что единственная причина, по которой мы остаемся верными общественному договору — этому неявному соглашению, которое в первую очередь сформировало общество, — это наша надежда на то, что поступая так, мы получим лучшую жизнь. . Надежда, говорит он, у свободных людей всегда превосходит страх. Майкл Лэмб формализует социальную ценность надежды, называя ее демократической добродетелью, которая совершенствует акты надежды сограждан на достижение демократических благ.

Почему надежда обладает такой объединяющей силой? Одна из причин, я думаю, заключается в том, что это дает нам историю для рассказа, повествование, которое придает смысл нашей жизни. Ричард Рорти описывает надежду как метанарратив, историю, которая служит обещанием или причиной ожидания лучшего будущего. Делать это, ожидая вместе, Рорти называет «социальной надеждой», которая требует «документа-обещания» от каждого из нас другому. Какая красивая мысль. Учитывая все то, что сегодня нас разлучает, я не могу не думать о том, что «документ обетования» может помочь нам снова собраться вместе.

Как мы взращиваем надежду как демократическую добродетель?

Начать стоит с признания того, что риск и неопределенность останутся с нами навсегда. Стремление искоренить их является признаком нашего высокомерия в том, что мы думаем, что этот огромный, сложный мир — это тот, который мы можем контролировать. Быть уязвимым для других — быть открытым для возможности положиться на кого-то, кто может причинить вам боль — это часть того, что значит быть человеком. Но решение принять риск жизни — сделать себя рационально уязвимым — требует доверия, а доверие зарабатывается тяжелым трудом и легко теряется в нашем мире, где взаимодействие с другими сопряжено с высоким риском.

Уязвимость, доверие и надежда должны развиваться медленно и в тандеме друг с другом; маленькие шаги к доверию заставят нас чувствовать себя менее уязвимыми и помогут создать основу для надежды. И пока мы строим этот фундамент, мы можем работать над тем, чтобы превратить нашу уязвимость во что-то хорошее, увидеть в ней что-то, что открывает нас для даров других, создавая возможность для развития лучших отношений.

Перемещение вперед

Наше положение безнадежно? Это если мы пребываем в нашем отчаянии. Но это неестественное состояние. Надежда делает нас людьми. Как говорил Достоевский: «Жить без надежды — значит перестать жить».

Сенека сказал, что мы должны выбирать между «проецированием наших мыслей далеко вперед» или «приспособлением себя к настоящему». (Сенека, Буквы 5.7-8). Я думаю, что это ложная дихотомия. Мы можем заглянуть за пределы тьмы этого момента, реалистично оценивая, что мы можем сделать в настоящем, чтобы воплотить наши надежды на будущее в реальность. Мы, несомненно, устали и отчаялись, но мы также жизнерадостны и изобретательны.

Так как же выработать привычку надеяться? Как сделать надежду «липкой», чтобы она стала добродетелью, на которую можно положиться?

Нельзя отрицать, что это потребует времени, приверженности и моральных усилий. Многое из этого должно происходить в нашем простом повседневном общении с семьей и друзьями, независимо от того, задаем ли мы вопросы, как часто мы «ловим наживку». Нам нужно заново научиться быть любопытными, задавать нериторические вопросы, поддерживать беседу, когда наши убеждения совпадают и расходятся. Чтобы терпеть и уважать других, требуется больше времени и терпения, чем мы думаем. Папа, возможно, был прав. Надежда может родиться вечно. Но нужно постараться, чтобы родник протекал.

Вот несколько вещей, которые мы можем сделать, чтобы это заработало:

• Своя комната: В какой-то момент мы потеряли интерес к самостоятельному мышлению. В какой-то момент мы решили, что наша основная обязанность — «вписаться», передать свое мышление на аутсорсинг, подчиняться и соответствовать. На самом деле, верно обратное. Именно критическая мысль отдельных людей — особенно аутсайдеров — всегда вдохновляла и регулировала массы. Чтобы мыслить критически, нам нужна некоторая дистанция от «сумасшедшей толпы», «своя собственная комната», в которой можно обрабатывать то, что приходит к нам, где обрести уверенность, необходимую нам, чтобы снова начать надеяться.
• Литература, история и искусство: Эти вещи помогают нам чувствовать себя менее безнадежными, напоминая нам, что мы не одиноки, что другие боролись так же, как мы сейчас (и, вероятно, БОЛЕЕ  так). Они также дают нам героев надежды — Флоренс Найтингейл, Аттикуса Финча и других, — которые сделали что-то конструктивное из безнадежности. Искусство преодолевает различия и напоминает нам о более глубоких частях нас самих, которые часто подавляются мелочами и стрессами жизни. Нам нужно заново включить гуманитарные науки на всех уровнях образования, чтобы мы знали, как заставить науку и технику служить нам (а не наоборот).
• Имея в виду: Наш мир, оправляющийся от постмодернистского свободного падения, во многом определяется отходом от метанарративов прошлого (марксизм, утилитаризм, даже христианство). Неудивительно, что без того, чтобы что-то заняло их место, мы сталкиваемся с кризисом смысла. Если нам не нравятся старые источники смысла, то нам нужно найти новые. Нам нужно во что-то верить, чтобы вообще иметь возможность надеяться.
• Sначни с прощенья: Гарвардское исследование, о котором я упоминал выше, определяет вещи, которые помогают вселить надежду: физическая активность, частота контактов с друзьями и, что интересно, прощение. Один Исследование на самом деле обнаружили, что методы прощения, такие как психотерапевтическое вмешательство, помогающее людям прощать других, усиливают надежду. Надежда — это система положительной обратной связи; то, что вы делаете для его взращивания, например, учитесь прощать, станет намного проще, если вы заложите фундамент надежды.

Надежда слепа?

Возможно. Но это часть того, что делает его таким ценным. Наш мир содрогается от перемен и неопределенности. В этой атмосфере риска трудно найти опору, не говоря уже о оптимизме. Но мир без риска, мир, в котором мы контролируем все переменные жизни, — это также и мир без надежды. Движение вперед требует веры в то, что наши усилия имеют смысл, даже если они не приводят к тому, что мы себе представляем.

Слепота надежды — не отражение нашей наивности, а признак доверия и уверенности, которые мы питаем к себе и друг к другу. И именно из-за доверия и уверенности мы вообще готовы участвовать в значимых проектах. Надежда, как говорит доктор Джудит Рич, «это спичка в темном туннеле, момент света, которого достаточно, чтобы открыть путь вперед и, в конечном счете, выход».

Доживем ли мы до лучшего мира? Сможем ли мы выбраться из этой нынешней тьмы? Я не знаю. Но мы можем на это надеяться. И мы можем работать над этим там, где мы есть, с людьми, которых мы знаем, в маленьких решениях, которые мы делаем каждый день. Нам потребовалось много времени, чтобы добраться туда, где мы есть, и потребуется сопоставимое количество времени и усилий, чтобы восстановить то, что мы потеряли. Мы можем сделать рациональный выбор, чтобы надеяться на лучшее будущее. И мы можем делать небольшие шаги к этому будущему, выбирая надежду прямо сейчас.

---

Произведенные работы:

Аристотель. Никомахова этика. Перевод Д. Росса и Л. Брауна (ред.), Оксфорд: Oxford University Press, 2009.

Блох, Эрнст. Принцип Надежды, 3 тома. Перевод Н. Плейса, С. Плейса и П. Найта, The MIT Press, 1986.

Камю, Альбер. Миф о Сизифе и другие очерки, Старинные книги, 1955.

Лэмб, Майкл. «Фома Аквинский и добродетели надежды: теологические и демократические: Аквинский и добродетели надежды». Журнал религиозной этики, 16 мая 2016 г., стр. 300–332.

Ницше, Фридрих. Человеческое, слишком человеческое и за пределами добра и зла, под редакцией Х. Циммерна и П.В. Кона, Wordsworth Editions, 2008 г.

Сенека, Луций Анней. Письма стоика. Перевод Робина Кэмпбелла, Penguin, 1969.

Печатается по тексту Фонд демократии