ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
Преследуя своих политических оппонентов внутри страны, Муссолини часто делал это, по нынешним диктаторским меркам, удивительно деликатно. Он отправлял их жить в отдалённые деревни, вдали от дома, часто в нищих районах центра и юга Италии.
Там, несмотря на ежедневные проверки полицией и почти неукоснительный запрет на выезд из деревни, они — в зависимости от настроения местных жителей — Подеста— зачастую в остальном они свободны жить своей жизнью, принимать членов семьи, а в некоторых случаях и брать с собой жен и маленьких детей, чтобы разделить с ними этот опыт.
Одним из таких заключенных, как называли таких людей, был родившийся в Турине врач, художник, политический активист и писатель Карло Леви, которого в 1935 году отправили в деревню Алиано в провинции Матера, части более крупного исторического региона Лукания, известного крайней нищетой в течение его долгой истории яростного сопротивления бурбон и после 1860 года, когда итальянское правительство попыталось установить свой контроль над территорией.
Девять лет спустя, когда немецкие войска бродили по улицам Флоренции, внезапно ставшей постмуссолининой, пытаясь арестовать и подвергнуть пыткам политических диссидентов, подобных ему, скрывающийся Леви написал слегка беллетризованный рассказ о своём пребывании в Алиано. Спустя восемьдесят лет после публикации эта книга… Христос остановился в Эболи (Христос остановился в Эболи), по-прежнему широко рассматривается как классическое произведение современной итальянской и европейской литературы.
Помимо зачастую потрясающе красивой прозы, ключ к успеху, на мой взгляд, заключается в том, как Леви переворачивает сценарий с ног на голову, основываясь на предпосылках авторитарного общественного порядка, созданного Муссолини в годы после его 1922 года. Март в Риме.
Подавляющее большинство заключенных в Италии Муссолини, как и Леви, были выходцами из индустриального и, предположительно, более развитого городского севера страны. Изгоняя их на «дикий» юг, интеллектуалов – из их кафе и галерей, а профсоюзных лидеров и агитаторов – из рабочих клубов и собраний, Муссолини стремился психологически сломить их. По сути, он говорил им: «Думаете, у вас есть лучшее представление о том, как управлять страной? Отлично, пойдите и посмотрите, как это сработает с неграмотными и жестокими крестьянами… Mezzogiorno".
Однако Леви сорвал этот план, применив одно из орудий, которого больше всего боятся правящие авторитарные правители: эмпатию. Никогда не прибегая к снисходительности и не отрицая свою идентичность и социальное происхождение, он просто смотрел на своих новых соседей беспристрастным и любящим взглядом, рассматривая их на их условиях, в свете исторических и географических реалий, определивших их судьбы.
Его отправили в одно из беднейших мест Европы, куда, как следует из названия книги, якобы не проникли даже основные идеи и ценности западной культуры, и он нашел не ожидаемых ничтожеств, а несовершенных людей, подобных тем, что живут на севере, однако сформированных иным и вполне рационально последовательным набором цивилизационных императивов.
Когда книга глубоко трогает меня, я часто стремлюсь посетить места, изображённые на её страницах. Недавно мне посчастливилось провести целый день, гуляя по улицам Алиано, посещая дома, где Леви жил во время заключения, сидя на небольшой площади, где он слушал фашистские речи вместе со своими односельчанами, и глядя на суровые и крутые глинистые склоны гор, которые он так прекрасно передал на своих картинах и словами в книге.
Я завершил свой визит посещением кладбища, расположенного на холме над основной частью города, где он искал спасения от летней жары, ложась в полувырытые могилы, и просил, чтобы его похоронили после его смерти в 1975 году.
Когда я направлялся к воротам этого кладбища в этом все еще забытом и все еще довольно бедном уголке Европы, где, согласно большинству имеющихся статистических показателей, даже сегодня проживает не слишком «развитое» население, я увидел мемориальную доску, надпись на которой заставила меня замереть: «Тишина и чистота — два доказательства цивилизации...»
И тогда я сказал себе: «По крайней мере, по первым меркам я являюсь гражданином очень нецивилизованной культуры».
Как и Леви, я обрел новую мудрость и ясность в неожиданном месте.
Тишина и духовный суверенитет
У меня всегда был очень острый слух, и, возможно, именно поэтому я долгое время был весьма чувствителен к громкому фоновому шуму. Когда я ходил с друзьями на рок-концерт или дискотеку в школе или университете, я вскоре ловил себя на том, что считаю минуты до того момента, как мы уйдём. С возрастом я решил эту проблему, просто избегая подобных ситуаций.
Однако в последние годы, особенно с началом операции по борьбе с COVID, это стало гораздо сложнее. Куда бы я ни пошёл, меня повсюду окружает громкая музыка или, что ещё хуже, непонятные звуки, которые я не выбираю.
Раньше я ходил на хоккейные и бейсбольные матчи, чтобы посмотреть, что происходит, и пообщаться с хорошими друзьями. Более того, я помню, как ходил на игры «Бостон Брюинз» в 1970-х и 1980-х, в период расцвета «Нью-Ингленда», когда все билеты на матчи становились всё популярнее, и всё ещё слышал, как игроки разговаривают друг с другом на льду.
Ни то, ни другое сейчас невозможно. Заходя на хоккейную арену или бейсбольный стадион, вы знаете, что в течение следующих нескольких часов вас будет атаковать шум, и вы будете напрягаться, чтобы расслышать голоса друзей, и будете вынуждены отвечать им, предполагая, что вы смогли разобрать, что они сказали, истошными криками.
Действительно ли это делает процесс более приятным? И, что ещё важнее, просил ли кто-нибудь из нас об этом?
Ещё более тревожная ситуация в ресторанах. Музыка уже давно играет свою роль в ресторанах, особенно в заведениях высокого ценового диапазона. Но она всегда играла роль успокаивающего средства. фоновый аккомпанемент к тому, что не уступает потреблению пищи как центральному элементу обеденного опыта: приятной беседе. Никаких проблем.
Однако сейчас практически невозможно найти ресторан, где не включают музыку на громкости, мешающей диалогу.
Если и существовало потребительское движение, продвигающее эту разрушительную тенденцию, то, похоже, я его пропустил. И всё же, похоже, мало кто высказывается по этому поводу.
А после операции по борьбе с COVID то, что было преимущественно американской практикой, стало мировой тенденцией. Если и существует исторически более энергичная культура застольных разговоров, чем испанская, где привязанность (и презрение) выражаются не столько с пуантилистской точностью, сколько через беспорядочные потоки слов, – я её не знаю. Зайти в испанский бар или ресторан на обед до недавнего времени означало войти в место, которое определялось, прежде всего, оживленным обменом голосами.
Однако все это начинает меняться, особенно в крупных городах страны, поскольку в таких местах посетителям все чаще навязывают громкую музыку.
Опять же, мне не известно ни об одном движении, в котором испанские посетители баров и ресторанов выражали бы свое решительное предпочтение нарушению давних оральных практик с помощью универсального шума, производимого на высокой громкости.
Итак, что происходит на самом деле?
Впервые я это понял несколько лет назад, когда разговаривал с коллегой и жителем Хартфорда о машинах, которые иногда проезжают через мой район с такой громкостью стереосистемы, что окна моего дома сотрясаются, и которую все еще можно услышать на расстоянии не менее полумили после того, как они проехали.
Выслушав меня, он сказал: «Ох, эти несчастные люди. Они просто занимаются самолечением».
Я никогда не считал громкий шум целебным. Но полагаю, что если для вас жизнь невыносимо мучительна, утомительна или духовно пуста — и уверяю, я не преуменьшаю эти реалии, — громкий шум может принести облегчение, сделав практически невозможным осмысленное размышление о вашей способности осмысливать мир. Возможно, эта неспособность обусловлена тем, что культура с её вечно орущей музыкой никогда не давала вам возможности остановиться и подумать о том, зачем вы здесь и чем хотите заниматься в жизни.
Вторая подсказка пришла несколько дней назад, когда я слушал всегда проницательную Шинейд Мерфи из Brownstone на подкаст, посвященный ее книге, Расстройство аутистического обществаВ какой-то момент разговора она говорит о том, как дети-аутисты, такие как её сын Джозеф, которые в значительной степени неспособны фильтровать сенсорную информацию, могут дать нам всем понимание истинной природы, по её словам, всё более «раздражающего» мира, в котором нам приходится жить и работать.
Далее она говорит о том, как стремительная и постоянно меняющаяся природа городской жизни требует от нас применения того, что она, передавая идеи итальянского философа Паоло Вирно, называет «поверхностной виртуозностью», позиции, которая требует от нас безупречного выполнения действий в эстетически мрачной, безличной, шаблонной и часто сенсорно подавляющей обстановке.
Чего такой образ жизни, конечно же, не дает и не может дать, так это времени для удивления или созерцания, умственной деятельности, которую практически каждая культурная традиция до нашего времени считала абсолютно необходимой для достижения той духовной и/или психической глубины, которая долгое время ассоциировалась со зрелостью и способностью проявлять проницательность в повседневных делах.
Ur-пример Примером этого в христианской традиции является решение Иисуса провести сорок дней в пустыне, чтобы очистить свой встревоженный разум и подготовить себя к огромным жертвам, которые, как он знал, предстояли ему в жизни.
Его пример вдохновил множество монашеских практик, возникших в христианском мире в так называемое Средневековье. Он также был и остаётся образцом для многочисленных паломнических традиций, возникших в то же время и с тех пор служивших своего рода мирянским аналогом практик затворников.
Идея, на которой основаны эти устоявшиеся культурные институты, настолько же проста, насколько и глубока: чтобы узнать, как провести отведенное нам ограниченное время на этой земле, занимаясь действительно важными делами (то есть делами, большими и малыми, влияние которых, возможно, будут помнить или чувствовать другие, особенно ваши близкие, после вашей смерти), мы должны остро осознавать, как ритмы повседневной жизни, если позволить им воспроизводиться без перерывов на размышления и близкий диалог с вдумчивыми другими, в конечном итоге превратят нас всех в безвольных слуг системы.
И для того, чтобы создать эти пространства для самоанализа и содержательного диалога, нам нужна определенная мера спокойствия и тишины.
Однако я знаю, что если бы я был членом суперэлиты, стремящейся и дальше расширять свой контроль над жизнями большинства, я бы сделал всё возможное, чтобы подобные моменты тишины и относительного спокойствия становились в обществе всё более редкими. И какой способ сделать это лучше, чем постоянно навязывать гражданам нежеланный шум на высокой громкости под предлогом развлечения или музыкального улучшения?
Эта последовательная бомбардировка наших чувств не только лишает нас рефлексивного молчания и возможности разумного диалога, но и, как можно утверждать, подготавливает психологическую почву для других нежелательных нападений на наши тела.
Несколько лет назад один мой друг, очень блестящий музыкант и музыкальный терапевт, сказал мне: «Том, не забывай, что музыка — это прежде всего, и в отличие от чтения или зрительного восприятия, это опыт, затрагивающий всё тело. Именно поэтому, в отличие от этих видов деятельности, она давно ассоциируется с поиском физического и психологического исцеления в большинстве культурных традиций».
Может ли быть лучший способ подорвать эту традиционную связь между музыкой и исцелением, основанную на общественной динамике, действующей снизу вверх, чем заменить ее симулякром того же самого, созданным сверху вниз, призванным свести на нет ее целебные свойства и приучить людей к осуществляемым элитой посягательствам на их физическую неприкосновенность во имя здоровья и благополучия?
Предполагаю ли я, что последний всплеск шумового загрязнения в наших бывших местах размышлений и диалогов может быть частью плана?
Ну, скажем так. Если, благодаря своим огромным и взаимосвязанным пакетам акций в миллионах компаний, такие компании, как BlackRock, Blackstone и State Street, работающие в тесном контакте с правительствами, смогли осуществить колоссальный логистический переворот, обеспечив увешанный указателями в проходах магазинов по всему миру в течение нескольких недель после объявления пандемии, я не вижу причин, почему они не могли бы аналогичным образом организовать согласованное увеличение объёмов продаж в нашей некогда восстанавливающейся третьи места.
Действительно, когда мы вспоминаем хорошо документированную роль, которую играла неумолимо громкая музыка в режимах пыток, предназначенных для того, чтобы вызвать наученная беспомощность в Абу-Грейб, Гуантанамо и других черных местах содержания под стражей в США во время так называемой войны с террором, а также пренебрежение, с которым наш политический класс относился к нашим телам и нашему духовному благополучию во время операции по борьбе с COVID, эта идея приобретает еще большую убедительность.
Подумайте об этом в следующий раз, когда в общественном месте на вас будет нападать чрезмерно громкий посторонний шум, маскирующийся под музыкальное сопровождение или надуманный индикатор общественного возбуждения и счастья.
Если вы уже потеряли надежду на возможность когда-либо наладить осмысленный диалог с другими людьми и обрести некую меру духовного и/или психического суверенитета для себя, вы вполне можете, как сказал тот коллега много лет назад, воспринимать эти нападки как приятное лекарство.
И как член этой группы вы, возможно, даже захотите поучаствовать в том, что, судя по всему, является последним социальным помешательством после пандемии COVID-19: продемонстрировать свою увядшую человечность, громко делясь звуками своего персонального медицинского аппарата (он же ваш телефон) со всеми остальными, находящимися в непосредственной близости, не обращая никакого внимания на их возможное желание тишины и покоя.
Если же, с другой стороны, вы все еще боретесь за развитие личного сознания посредством размышлений и диалога, возможно, пришло время признать, что эти способы существования подвергаются серьезной атаке со стороны сторонних источников шума, и подумать о том, как мы можем восстановить столь необходимые нам пространства спокойствия в нашей жизни.
-
Томас Харрингтон, старший научный сотрудник Браунстоуна и научный сотрудник Браунстоуна, является почетным профессором латиноамериканских исследований в Тринити-колледже в Хартфорде, штат Коннектикут, где он преподавал в течение 24 лет. Его исследования посвящены иберийским движениям национальной идентичности и современной каталонской культуре. Его эссе опубликованы в журнале Words in The Pursuit of Light.
Посмотреть все сообщения
