На днях я нашла свой школьный альбом. Мои дети листали его, смеясь над старыми фотографиями и причёсками, и один из них удивлённо замер. «Ты с друзьями ходил во все эти клубы?» Дебаты, театр, студенческий совет, борьба — страница за страницей неловких групповых фотографий и подросткового оптимизма.
Это заставило меня улыбнуться. Я давно не думала о такой версии себя. Я сказала им правду: я присоединилась ко всему, не потому, что всё знала, а потому, что не знала. В детстве нужны такие пространства — стартовые площадки для общения, эксперименты с самоидентификацией. Примерка. Понимание того, где ты подходишь, и так же часто — где нет.
Сейчас я больше склоняюсь к философии Граучо Маркса — я бы никогда не вступил в клуб, который принял бы меня в качестве члена, — но тогда эти сообщества имели значение. Они были настоящими. Незапутанными. Человеческими. Они предполагали личное присутствие, со всеми своими недостатками. Не было фильтров. Никаких подписчиков. Никаких лайков.
Но самое главное, они не были довольны. Мы присоединились, потому что нам было интересно само мероприятие — дебаты, игра, игра — и потому что мы тусовались с друзьями, которые действительно были там. Успех измерялся не количеством просмотров или вовлечённостью, а тем, насколько ты становился лучше, чувствовал себя частью команды, вносил ли реальный вклад.
Вот о чем я думаю в последнее время: что значит расти в мире, где известность не зависит от известности окружающих, где каждый человеческий опыт оценивается через призму вопроса: стоит ли его публиковать?
Экономический двигатель производительности
Есть что-то глубоко противоестественное в том, чтобы быть знаменитым — или даже полузнаменитым — за пределами своего сообщества. Когда-то репутация зарабатывалась медленно, присутствием и действиями. Теперь же вас могут «знать» миллионы, которые на самом деле вас совсем не знают.
Я наблюдал, как эта машина работает в разных мирах. В сфере технологий я видел, как умные друзья попадали на обложки журналов и постепенно превращались в собственные пресс-релизы. В пивоваренном бизнесе я наблюдал, как представители пищевой промышленности преувеличивали собственную значимость, превращая мастерство в эффективность, а содержание — в бренд. Совсем недавно, в активизме за свободу медицины, я видел, как принципиальные люди поддавались соблазну количества подписчиков, оптимизируя свои действия ради вирусных эффектов или близости к власти, а не ради реальных перемен.
Схема всегда одна и та же: работа становится вторичной по отношению к платформе. Подлинность подменяется эффектом. И человек — настоящий человек — исчезает за маской.
Теперь я вижу, как то же самое происходит с целым поколением. Сегодняшняя молодёжь выбирает культуру влияния вместо традиционных путей — и я мог бы звучать так же, как и каждое предыдущее поколение, жалующееся на «современную молодёжь». Но вот что я понял, наблюдая за этим в разных отраслях: они выбирают этот путь не потому, что они поверхностны или самовлюблённы. Они выбирают его, потому что мы сделали всё остальное экономически невозможным.
После появления расходы на жилье значительно опередили рост заработной платы, когда традиционные карьерные пути больше не гарантируют базовой стабильности, когда вы с трудом можете позволить себе аренду жилья, выполняя при этом значимую работу или потенциально зарабатывая реальные деньги, превратив себя в бренд, — что выберет любой разумный человек?
Традиционный средний путь систематически устраняется. Вы можете присоединиться к корпоративной Америке и отдать свою душу институциональному конформизму, или стать владельцем малого бизнеса и испытывать финансовые трудности, конкурируя с алгоритмическими системами, созданными для поддержки монополистических сил, — работая по 80 часов в неделю ради того, что раньше считалось комфортной жизнью среднего класса, наблюдая, как Amazon уничтожает ваш розничный бизнес, или как Google засыпает ваш сайт результатами поиска. Влияние обещает третий путь — предпринимательство без накладных расходов, творчество без корпоративных ограничений, финансовый успех без традиционных посредников.
Конечно, это ложь. Вы всё ещё подчиняетесь алгоритму, всё ещё подчиняетесь требованиям платформы, всё ещё подчиняетесь силам, которые не можете контролировать. Но когда другие варианты кажутся невозможными, ложь становится непреодолимой. И это путь в никуда — к нескольким победителям, миллионам жертв и целому поколению, усвоившему, что их ценность заключается в способности действовать, а не творить, влиять, а не вносить вклад, быть на виду, а не иметь значение.
Мы создали экономику, в которой продавать себя выгоднее, чем создавать что-то ценное. Американская мечта о собственном доме, стабильной работе и создании семьи стала настолько недостижимой в финансовом плане, что «стать инфлюенсером» — один из немногих оставшихся путей к экономической безопасности.
И трагическая ирония в том, что даже те, кто «преуспевает» в этой системе, часто оказываются в изоляции. Я наблюдал, как друзья и знакомые, ставшие инфлюенсерами, впадали в паранойю по поводу любых отношений, не в силах понять, действительно ли они нравятся людям или просто хотят получить доступ к их платформе. Сама система, обещающая связь, разрушает их способность доверять настоящим человеческим связям.
Эта экономическая ловушка не просто ограничивает выбор — она разрывает нечто более глубокое, заставляя нас искать смысл в мире, утратившем свой естественный ритм.
И особенно девушек в это втягивают с ужасающей точностью. Посыл повсюду: ваша сила — в вашем имидже, ваша ценность — в вашей сексуальности, ваш успех — в монетизации и того, и другого. Это не мелочи. Это цепочка каналов — от Instagram к инфлюенсерам и к OnlyFans, — которую платформы систематически выстраивают. Скауты OnlyFans активно набирают самых популярных авторов Instagram, в то время как алгоритмы поощряют более сексуализированный контент, увеличивая охват и видимость. Как показывают недавние исследования, дизайн платформы поощряет «повышение квалификации» в сфере сексуализированного контента, делая финансовый успех напрямую связанным с интимными возможностями. Что Washington Post называет «экономику создателей в ее наиболее транзакционном проявлении» превратила тела молодых женщин в монетизируемые единицы. Это разрушительно. Не только экономически, не только эмоционально, но и духовно.
Более глубокое отключение
Но здесь есть нечто ещё более фундаментальное. Что, если эта отчаянная погоня за внешним подтверждением отражает нечто более глубокое — симптом вида, утратившего свою естественную систему ориентации? Джулиан Джейнс Выдвинул теорию, что когда-то люди получали прямую координацию посредством того, что он назвал двухпалатным разумом — состояния, в котором люди слышали направляющие их голоса, воспринимаемые ими как боги. Но мне интересно, не слышали ли наши предки на самом деле случайные галлюцинации, а были ли они, по сути, человеческими антеннами, улавливающими электромагнитные сигналы солнца и луны, которые подсказывали им, когда сажать, собирать урожай и координировать действия общества.
Древние египтяне прекрасно понимали эту систему. Птах, бог-творец, создавший реальность посредством чистого устного повеления — не посредством физического действия, а исключительно посредством божественного голоса. Птах представлял собой высший космический центр управления, источник координирующего руководства, согласующего цивилизацию с природными циклами. Теперь у нас есть статуэтки «Оскар» — золотые идолы, воздаваемые в честь людей, выдающих себя за других людей. Там, где Птах когда-то повелевал, когда сажать и собирать урожай, сегодняшние знаменитости указывают, что носить, как думать, кем быть. Молодёжь не просто наблюдает за ними; они следуют их указаниям по образу жизни, как будто это божественные наставления. Мы перешли от божественного руководства к выступлениям знаменитостей, от космического руководства к потребительскому программированию.
Эта утраченная связь объясняет, почему искусственное руководство вызывает такую зависимость. Алгоритмы социальных сетей имитируют ритм естественной координации — постоянную обратную связь, ощущение коллективного движения, ощущение причастности к чему-то большему. Но вместо того, чтобы указывать сезон сева или сбора урожая, алгоритм подсказывает вам, когда публиковать, что покупать и как смотреть. Мы заменили космический ритм показателями вовлечённости, а сезонные циклы — контент-календарями. Инфлюенсер становится верховным жрецом этой сломанной системы, преобразуя цифровые сигналы в человеческое поведение, обещая связь, но обеспечивая лишь эффективность.
Вековой образец
Это отключение не произошло в одночасье. Как я уже отмечал в Инженерная реальностьВ обширной серии из трёх частей, опубликованной мной прошлой зимой, механизмы, которые мы видим сегодня, создавались на протяжении более века, эволюционируя от физических монополий к психологическому манипулированию и цифровой автоматизации. Это исследование показало, что сама культура знаменитостей систематически формировалась разведывательными операциями и корпоративными интересами. Британское вторжение, контркультурные движения, весь аппарат современной славы — всё это было не естественным развитием, а тщательно спланированными операциями, призванными перенаправить подлинные человеческие импульсы в контролируемые, прибыльные русла. Читатели, интересующиеся полным историческим охватом этих систем, могут изучить этот более глубокий анализ.
Семена были посеяны много поколений назад: дети в 1950-х боготворили Микки Мэнтла и Литтл Ричарда, я вырос, обожая Дона Мэттингли и Нила Янга. Нет ничего плохого в восхищении мастерством или достижениями. Но есть разница между уважением к чьему-то мастерству и нездоровой одержимостью. Сейчас мы живём в эпоху, когда инфлюенсеры TikTok, танцующие тридцать секунд, зарабатывают больше, чем учителя, медсестры или инженеры, которые строят наши мосты. Мы перешли от восхваления мастерства к монетизации внимания, от поощрения достижений к вознаграждению за производительность и эксгибиционизм.
Это эпоха парасоциальной связи, односторонней близости, когда незнакомцы устанавливают связи с подобранной версией человека. Как подробно документировал Джасун Хорсли, парасоциализм представляет собой систематическое искажение общественных отношений посредством технологических медиа, создавая детскую зависимость от публичных фигур и разрывая нашу связь с местным сообществом. Вместо тихого роста детей подталкивают к публичной деятельности. Вместо наставничества они получают показатели. Вместо сообщества они получают платформы. Мы заменили становление брендингом, характер — влиянием.
Те же силы, которые превратили подлинные контркультурные движения в прибыльные продукты, теперь направляют естественное стремление детей к смыслу в сферу влияния. Культура знаменитостей возникла вместе со средствами массовой информации в XX веке, предлагая централизованное управление, доступное миллионам людей одновременно.
Раньше мы искали космического руководства у божеств. Теперь же мы обращаемся к золотым статуям, которые ставят развлечение выше мудрости. Мы перешли от божественного повеления к звёздным выступлениям, от космической координации к манипулированию потребителями.
Кардашьяны восхищают не за честность или содержание, а за их заметность. Они — то, что происходит, когда личность становится продуктом — когда каждый жест, изгиб и кризис превращаются в товар. Они не люди. Они — портфолио. И мы преподносим это детям как пример для подражания?
Рассадник слежки
Эта трансформация становится ещё более зловещей, когда понимаешь, как она пересекается с аппаратом наблюдения. Как я уже писал ранее в исследуя, как мы создали культуру самоцензуры, этот аппарат наблюдения порождает то самое поведение, которое эксплуатирует культура славы — отчаянную потребность контролировать свою историю, когда приватность больше не существует.
Мы создали мир, где каждая глупость, сказанная пятнадцатилетним подростком, навсегда сохраняется в архиве, где детские эксперименты становятся непреходящими доказательствами, где право на личную юность полностью упразднено. Те же системы, которые когда-то требовали сложной координации между институтами для формирования общественного сознания, теперь работают автоматически через алгоритмы социальных сетей.
Современные дети рождаются в этой инфраструктуре слежки. Они растут в системе, где каждая мысль может стать достоянием общественности, каждая ошибка – непоправимой, каждое непопулярное мнение – потенциально разрушительным. Им никогда не дано испытать облегчение от полной неизвестности, полной свободы терпеть неудачи и развиваться без каких-либо документов.
И в этой среде выступления перед невидимой аудиторией становятся механизмом выживания. Если за вами всё равно будут следить, если всё, что вы делаете, будет записано и потенциально использовано в качестве оружия, то хотя бы попытайтесь контролировать повествование. Хотя бы попытайтесь извлечь выгоду из собственной слежки.
Машина славы не просто антигуманна — она заполняет пустоту, образовавшуюся из-за нашего разрыва с подлинным сообществом и естественными ориентирами, и одновременно является логичным ответом на жизнь под постоянным надзором.
Но это не культурный дрейф, а социальная инженерия. Те же институциональные силы, которые систематически заменяли реальную информацию, реальные деньги и реальное сообщество, теперь заменяют подлинное развитие человека производительностью для незнакомцев. Это отражает более общую тенденцию: мы живём в эпоху, когда все основные системы человека были заменены искусственными заменителями призваны собирать нашу энергию, а не питать наши души.
Ставки для детей
Мы создали систему, которая учит их относиться к своей жизни как к контенту. Она говорит им: если тебя никто не видит, значит, тебя нет. Что твоя личная жизнь не имеет ценности, если её не признают посторонние. Мы лишили их чего-то важного — права существовать без зрителей.
Это стало настолько обыденным, что мы почти не замечаем этого, но недавно на концерте контраст показался резким. Раньше мы держали зажигалки — тысячи крошечных огоньков, создающих общий момент трансцендентности. Теперь это тысячи экранов телефонов, каждый человек слушает музыку через устройство, записывая её для аудитории, которой нет рядом. Тот же человеческий импульс к коллективному ритуалу, но теперь опосредованный, коммерциализированный, превращённый в контент. Даже наши моменты подлинной связи превратились в контент для цифрового потребления.
Мы утратили подлинность — ту подлинность, которая возникает, когда ты несовершенен перед людьми, которые знают всю твою историю, которая развивается в пространствах, где неудача безопасна, где ты можешь быть скучным, где ты можешь менять свое мнение, не испытывая при этом удовлетворения.
Эти ежегодные клубы были неидеальными, но они были настоящими. Ты приходил, потому что тебе было небезразлично само мероприятие и люди, которые там были. Не было никакой публики, кроме людей в зале, не было никаких постоянных записей твоих неловких подростковых попыток обрести мудрость.
Сегодня мой ближайший круг по-прежнему состоит из тех же ребят с тех старых фотографий в выпускном альбоме — людей, которых мои дети знают как семью. Теперь мы совсем другие, живём совершенно разными жизнями (может быть, просто потому, что нам так и не удалось завести новых друзей?), но между нами есть связь, которая превосходит всё это. Мы можем год не разговаривать и вдруг возобновить разговор. Они знают всю мою историю, все нюансы того, кем я был до того, как понял, кем хочу стать. В этом и заключается прелесть настоящего сообщества: отношений, которые сохраняются не благодаря предопределённой совместимости, а благодаря общей истории — связей, зарождающихся в те незапечатлённые моменты, когда мы все вместе только пытались разобраться в себе.
Мы воспитываем поколение, которое не знает, что такое приватность. Они никогда не испытывали простой свободы анонимности, возможности совершать ошибки без необратимых последствий. Они не понимают, что некоторые из самых важных аспектов человеческой жизни происходят за кадром.
Право на личное «я» — это не просто приятное чувство, это основа здорового развития. Детям нужно пространство, чтобы ошибаться, быть странными, развиваться. Им нужны отношения, которые не приносят пользы никому другому. Им нужно знать, что их ценность не зависит от того, насколько их видят.
Возвращение человечества
Нам не нужно больше известности. Нам нужно больше сопричастности.
Нам нужно научить детей, что быть незамеченным миром — это нормально. Что лучшие вещи в жизни — дружба, развитие, творчество, любовь — происходят в маленьких комнатах с людьми, которые тебя действительно знают. Что клубы, сообщества и маленькие неловкие фотографии в выпускном альбоме всё ещё важнее количества подписчиков. Будь то спортивная команда, шахматный клуб, церковь или синагога, книжный клуб или районная волонтёрская организация — именно там рождается настоящая принадлежность.
Потому что эта культура, которую мы создали, небезопасна для детей. Она небезопасна для истины. Она небезопасна для души.
И так быть не должно.
Мы всё ещё можем выбирать присутствие, а не результат. Это означает создание обеденных столов без телефонов и спален без гаджетов. Это означает приоритет локальных занятий над цифровыми достижениями — футбольный матч вместо просмотра лучших моментов, поход с палатками вместо истории в Instagram. Это означает научить детей тому, что скука — это нормально, что не каждый момент нужно оптимизировать или делиться им, что некоторые впечатления более ценны, когда остаются личными.
Мы всё ещё можем показать им, что быть личностью важнее, чем быть брендом. Мы можем создать пространства, где подлинность важнее аудитории, где развитие происходит в частном порядке, прежде чем становится публичным, где дети могут быть людьми, прежде чем им придётся довольствоваться тем, что есть.
Мы можем перестать притворяться, будто машина заботится о наших интересах. Мы можем осознать, что то, что кажется экономическими возможностями, часто оказывается духовным разрушением, что обещания связи часто приводят к изоляции, что обещания освобождения часто порабощают.
Самое главное, мы можем помнить — и учить их, — что пустота, которую они пытаются заполнить внешним признанием, никогда не должна была быть заполнена незнакомцами. Её должны были заполнить семья и друзья, цель, настоящая работа, которая творит, а не играет, отношения, которые знают всю твою историю.
Решение несложное: человеческие отношения, осмысленная работа, настоящее сообщество. Всё настоящее, а не постановочное. Мы не боремся с неизбежностью — мы делаем осознанный выбор, в каком мире мы хотим жить и какими людьми мы хотим стать.
Мы можем напомнить себе и им: мы уже принадлежим. Не алгоритму, не зрителям, не машине, а себе, друг другу, земле, тому высшему ритму, который когда-то делал само существование человека достаточным.
Выбор всё ещё за нами. Но только если мы сделаем его осознанно, намеренно, прежде чем машина завершит свою работу по превращению каждого человеческого импульса в содержание, каждого подлинного момента в представление, каждого ребёнка в его собственное состояние наблюдения.
Фотографии в выпускном альбоме имеют значение. Незаписанные разговоры имеют значение. Моменты, когда никто не смотрит, — вот что важнее всего.
Переиздано с сайта автора Substack
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
